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Un policia del Grupo de Localizacion de Fugitivos sube a un tren nocturno de
Alicante a Bilbao. Sigue a una muchacha de veinte afnos de aire inocente. En
Bilbao, el seguimiento continda sin que ni siquiera el policia sepa las razones
por las que le han encargado un caso de tan poca importancia, al menos
aparentemente.

Durante los dias siguientes, la Ertzainza se inmiscuira en el seguimiento,
ofreciendo ayuda al agente. La Guardia Civil, por su lado, también tomara
cartas en el asunto; ETA hard acto de presencia y todo se complicara
sobremanera cuando finalmente se descubra el porqué de tanto interés por
una ciudadana cualquiera.

Con esta novela realista y cruda, en 2009 Julian Ibafiez se convirtio en el
ganador del Premio Internacional de Novela Negra L'H Confidencial, en su
tercera edicion.
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El taxista abrio el maletero y sacé la maletita, pero no se la entregd; antes tenia que
decirle algo, como invitarla a salir, a pasear o ver una pelicula. Ella se ruborizo,
inclind la cabeza y trat6 de arrebatarsela. El taxista coloco la maletita a su espalda e
insistio en su invitacion, jugandose su ultima carta; entonces ella avanzé con decision
y se la arranco de la mano, mirandole ahora directamente a los 0jos con una sonrisa
aviesa, dando a entender que era mejor para €l que ella no hubiera aceptado su
invitacion. Se alej6 arrastrando la maletita.

Busqué un hueco donde aparcar. Su figura se alejaba en el retrovisor exterior,
arrastrando la maletita que saltaba sobre las losetas. Su paso no era apresurado, como
si no le apeteciera nada subir a un tren. Vi como se detenia nada mas pisar el hall,
como dudaba, como tomaba a su izquierda y desaparecia.

La encontré de nuevo en la cafeteria autoservicio. No le habia dado tiempo a
pasar por taquillas, lo que podia indicar que alguien le habia comprado el billete o lo
habia adquirido por Internet. Estaba sentada a una de las mesas, de espaldas a la
puerta, delante tenia una taza de café y sus manos rasgaban el sobre del azicar. Solo
habia media docena de clientes, el mostrador estaba vacio. Se habia sentado de medio
lado, con las piernas cruzadas, una postura que no encajaba del todo con ella, una
desenvoltura que podia ser malinterpretada porque su rostro y su cuerpo conservaban
el aire inacabado de la adolescencia.

Vestia un traje sastre de tela fina, verde caceria, un color tampoco demasiado
apropiado para ella, aunque a la falda le faltaban tres dedos para llegar a la rodilla, la
chaqueta se cefiia a la cintura y las solapas eran picudas, con una camisa rosa palido
con el cuello sobre la chaqueta y sin medias.

No desmerecia de la fotografia: rostro agradable, limpio, rellenito, con algunos
rasgos de bebé. Cabello corto, rubio natural, impecablemente peinado, sin florituras,
sin un solo cabello fuera de la formacién; quedaban al aire dos orejitas de mazapan
con una perlita en cada l6bulo.

Que hubiera prescindido del coche podia interpretarse como que no le gustaba
conducir largas distancias, que para los viajes largos preferia el tren. Su escaso
equipaje indicaba que solo estaria fuera de casa un par de dias, o tres. Estabamos a
lunes. Tal vez iba a visitar a una amiga, a una tia enferma, o estaba citada en el
despacho de un notario para asistir a la lectura de un testamento.
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De hecho el calor habia remitido. Ya no era el bochorno del verano, pero no
invitaba todavia a abrir el armario para descolgar la chaqueta. Las terrazas y los
bancos de paseos y jardines eran propiedad de los jubilados, casi todos ingleses,
descifrando periodicos y revistas entre sorbos de té o cerveza, levantando la mirada
cada minuto para informarse sobre la ausencia o presencia de nubes.

Cuando el taxi gir6 en Maisonnave supe que nos dirigiamos a la estaciéon aunque
yo esperaba el aeropuerto. Me sorprendio, pues por alguna razon no imaginaba a una
chica como ella viajando en tren.

Compartia piso con otras dos chicas. La veia abrir el portal y salir, veia el
parpadeo de las luces del Opel, la veia conducir inclinada hacia delante como si
acabara de sacar el carnet, vela como el intermitente parpadeaba medio minuto antes
de doblar una esquina, o cémo reducia la marcha cuando todavia faltaban cincuenta
metros para llegar al semaforo. Aparcaba cerca de la zona reservada a profesores y
entraba en la facultad con una carpeta verde de gomas apretada contra el pecho,
empufiando tres o cuatro boligrafos.

La foto habia sido sacada con teleobjetivo, algo innecesario. Aquel mismo
verano, llevaba puesto un vestido rosa ligero y sonreia sentada sobre la arena de la
playa, al atardecer, sola, como si hubiera posado expresamente para nosotros. Sin
nada escrito al dorso.

Habia nacido en el mes de marzo (el dossier no especificaba el dia, seguramente
porque habian olvidado ponerlo) de 1988, en Puerto la Cruz, Venezuela, lo que
encajaba con la nacionalidad de su madre quien ahora residia en Valencia. El resto del
documento tampoco decia demasiado. Su madre conservaba la nacionalidad
venezolana, Juana Oti Bedia, cuarenta y tres afios, Avenida de la Constitucion 6,
Valencia, sin especificar si era ama de casa, médium, o cualquier otra profesién. Nada
sobre el padre, como si este no hubiera existido, aunque su primer apellido era
Diermissen y su nombre Rafaela. Rafaela Diermissen Oti. Luego, a doble columna,
las dos direcciones: Valencia y Alicante. Sin embargo, ninguno de los dos fines de
semana habia salido de Alicante para visitar a su madre en la cercana Valencia.

Vi como consultaba el reloj y levantaba la mirada hacia el de la pared para
comprobar si las agujas coincidian. Tomé otro sorbo de café, era pronto. Faltaba un
minuto para las nueve y media.

Dos mesas mas alla, un matrimonio joven, con un nifio de dos o tres afios
adormilado en los brazos de la madre, parecian haber terminado para siempre todos
los temas de conversacion; no hablaban, no se miraban, no observaban a su alrededor,
parecian esperar, resignados, la llegada de un tren tardio ya que no tenian equipaje a
la vista. Quizas esperaban a la madre de €l, o a la de ella, improbablemente a las dos;
permanecian con la mirada en un punto cualquiera como si el tiempo se hubiera
detenido. Rafaela miraba de vez en cuando al nifio y le sonreia, levemente, como para
no despertarle porque tenia los ojos cerrados.

Al fin se levantd, ahora casi con impaciencia, consultd de nuevo su reloj y cotejo
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la hora con el de pared. Se encamin6 a los andenes arrastrando la maletita.

El billete que entreg6 al empleado del coche cama era la clasica cartulina, no un
folio impreso. El empleado le ayudo6 a subir la maletita. Desde el andén observé como
seguia al camarero hasta el centro del vagon, como el camarero le abria la puerta de
una cabina, ella ponia algo en su mano, entraba y el empleado cerraba la puerta.

No me daba tiempo a pasar por el hotel para coger la maleta. Necesitaria el coche.
Pero me veia obligado a dejarlo donde lo habia aparcado: no podia estar seguro de
que su destino fuera Bilbao, o que no se viera con alguien en el tren o que se bajara
en cualquier parada técnica en medio de la noche.

No era una fugitiva. Pero podia verse con alguien, hacer o dejar de hacer
cualquier cosa, podia enfermar, viajar al extranjero, recluirse para siempre en un
convento. Podia verse con su novio, con un amante, con un hermano que dejaba la
carcel después de veinte afios, podia citarse a escondidas con un politico, con un pez
gordo de la banca o la industria.

Yo viajaba poco, casi nada, aunque por mi profesion cualquiera pudiera pensar lo
contrario. Un par de veces al afio me acercaba a pueblos del norte de Leon y Palencia
para atrapar a rufianes que habian olvidado regresar a pegar la oreja al jergon.
Abarcabamos buena parte del Norte: Cantabria, Asturias, y el norte de las provincias
de Burgos, Palencia y Leon. No teniamos ninguna relacion con Alicante. En ningtn
caso me habrian dado una explicacién; tampoco yo la habia pedido. Me daba igual un
lugar u otro, por la misma razon que tampoco esperaba con impaciencia la carta de
jubilacion.

Subi al tren. Me ubiqué en una ventanilla para vigilar el andén a la espera de que
fueran las 22:05, antes de ir en busca del revisor. Cuando al fin arrancamos y
alcanzamos la velocidad de crucero, me dirigi a la cabecera del tren. Encontré al
revisor en una cabina, de pie, con la gorra bajo el brazo y bebiendo agua directamente
de una botella. Le mostré el carnet. El tipo se demoro en ponerle el tapén a la botella,
ignorando el carnet, porque un tapon bien colocado era mas importante que los
problemas de un policia. Le pedi que me buscara un lugar donde pasar la noche. Me
pregunto si estaba de servicio, todavia sin mirarme, y me vi obligado a decirle que si.
Dejo la botella, se calé la gorra y salio de la cabina sin pedirme que lo siguiera.
Avanzamos un par de vagones hasta encontrar a otro revisor en uno de los vagones
literas, un tipo larguirucho peleando todavia con un discolo acné. Mi revisor le dijo
algo al cuello, el joven volvio la mirada hacia mi y contempl6 un carcomido poste de
teléfonos con los cables desprendidos. El primer revisor cruz6 de nuevo a mi lado
rozandome, pero todavia sin verme, y desaparecio. El larguirucho recorri6 unos
metros de pasillo, descorri6 la puerta de un compartimiento y me indicé con la cabeza
una de las literas.

El compartimiento estaba vacio, las mantas estaban dobladas sobre las cuatro
literas. El tren iba medio vacio, nos encontrabamos en octubre y los jubilados se
desplazaban hacia el Sur, no en sentido contrario. Hice un pequefio movimiento de
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cabeza dandole las gracias. Se limit6 a alejarse vagon adelante como si estuviera
impaciente por tumbarse en su propia litera.
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Pasaban veinte minutos de las siete. Repuntaba un sol blando y perezoso.

No habia dormido, pero tampoco lo habia intentado, habia ocupado la litera un
par de veces para permanecer tumbado unos cuarenta minutos en total, lo justo para
quitarme y ponerme los zapatos. No habia podido evitar que la chica me viera. Habia
sido en el bar, a eso de las once. Crei que se habria acostado y habia decidido tomar
un bocado antes de que cerraran la cafeteria. Estaba engullendo un sandwich cuando
aparecio en la puerta. Se situo en el otro extremo de la barra aunque éramos los
unicos clientes. Me parecio que no habia reparado en mi, solo era un pasajero mas
tomando una cerveza. Ella pidi6 un vaso de leche templada, su vaso de leche antes de
meterse en la cama. Podia haberlo previsto. Su mirada no se detuvo en mi ni una sola
vez: un tipo maduro, de unos cuarenta y cinco, no del todo mal parecido, pero de los
que usan mocasines para no tener que abrocharse los zapatos. Otra chica habria
pensado que pertenecia a esa clase de tipos de usar y tirar, o de solo tirar, pero me
pareci6é que ella no habia pensado en nada, yo solo era una sombra deslizandose por
su retina sin dejar huella.

Fui el primer pasajero que pisé el andén. Me apresuré hacia la escalera mecanica.
Senti la humedad tibia del Norte echando ya de menos la luz blanca de Alicante. En
el hall compré un periddico y me senté en uno de los bancos de listones. Habia cierto
ajetreo, los trenes llegaban y partian, era un movimiento coordinado, todo el mundo
sabia donde debia dirigirse a aquella hora tan temprana. Olia a humedad y a gasoil
mal quemado.

La chica fue uno de los ultimos pasajeros en aparecer en la escalera mecanica,
arrastrando su maletita. Su rostro se mostraba fresco y relajado, con aspecto de haber
dormido toda la noche acunada por el traqueteo del tren; ningun cabello escapaba de
la formacion. De nuevo me pareci6 demasiado seria y madura para sus veinte afios.
Contemplé como se detenia durante unos segundos en el centro del hall estudiando
los rétulos de la media docena de puertas y como luego se encaminaba con decisiéon
hacia la de salida. Le tocO esperar un par de minutos en la cola de taxis. El taxista
metio la maletita en el maletero mientras ella subia al asiento posterior del coche.
Memoricé la matricula y me meti en el ultimo taxi de la cola mostrandole al tipo el
carnet mientras le ordenaba que siguiera al taxi que se alejaba buscando la salida de
la estacion.
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El seguimiento duré solo un minuto, el hotel tenia el nombre de la estacion,
Abando, y se encontraba a la vuelta de la esquina, algo que ella sin duda desconocia,
lo que daba a entender que era la primera vez que venia a Bilbao. Vi como el taxista
le entregaba la maletita, como sacaba una billetera del bolsillo trasero del pantalon,
buscaba una tarjeta y se la entregaba. Se despidieron intercambiando sonrisas.

Despedi el taxi, saqué el mévil y marqué el nimero memorizado. Un par de
segundos y tuve a la Voz al otro lado. Era una voz de hombre, o al menos lo parecia
—tal vez no tenia sexo— de tono neutro, la de alguien que nunca dormia, que
permanecia perpetuamente junto al teléfono con todas las preguntas y respuestas
grabadas en su cerebro de plastico. Recité mi informe y llegaron las preguntas de
rigor, en aquel tono difunto: si el sujeto se habia visto con alguien, si el sujeto habia
hablado con el personal de servicio, si el sujeto habia efectuado alguna llamada
telefdnica, si el sujeto habia bajado del tren durante el trayecto, si el sujeto habia ido
a la cafeteria del tren (le dije que si, pero me guardé que se habia encontrado alli
conmigo), si el sujeto habia pedido alguna consumicion al camarero de cabina...
Demasiadas preguntas irrelevantes para un asunto al que se esforzaban en no
concederle importancia. Y después de mis respuestas monosilabas las consignas
rutinarias: que no hiciera nada, que no tomara iniciativas, que no hablara con ella
aunque fuera accidentalmente, que no le quitara la vista de encima, que me hiciera
invisible y, ahora, por primera vez, que ellos me llamarian. Y mi unica pregunta, de
parvulario, que detras de quién andabamos y por qué razon, y, como respuesta, el
zumbido porque hacia ya dias que habian colgado.

Tomé una habitacion en el mismo hotel Abando. No me identifiqué como policia.
En la casilla del carnet de identidad solo ponia funcionario; no di ninguna explicacién
sobre mi falta de equipaje. Sali a la calle, busqué una drogueria y compré algunos
artilugios de aseo. Ella no dejaria el hotel de inmediato, se ducharia y se arreglaria,
quizas se echara un poco.

Me duché y me afeité, luego bajé al recibidor, cogi un periédico y ocupé uno de
los sillones en un rincon discreto alejado de recepcion. Ella saldria a estirar las
piernas, a echarle un primer vistazo a una ciudad donde al parecer nunca habia
estado, quizas a visitar a alguien o hacer el encargo para el que se habia trasladado
hasta alli.

Mas o menos una hora y media después y la puerta del ascensor se abrio
apareciendo ella. Se habia puesto vaqueros y un jersey fino de color malva. Esperé a
que saliera a la calle, me levanté y sali yo también.

Estaba un poco rellenita pero no exhibia un gran trasero; en realidad estaba muy
bien: un par de afios y su cuerpo se estilizaria, siempre que se pusiera sobre la bascula
todos los dias, si continuaba haciendo deporte y si su plato preferido era una gran
ensalada. Me parecid que no perdia mucho tiempo estudiandose en el espejo.

No se mostraba nerviosa, ni acelerada, ni siquiera curiosa. Incluso podia parecer
que lo tnico que habia pretendido era alejarse de Alicante sin importarle el lugar de
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destino. No se encontraba alli para ver a un familiar, 0 una amiga, porque entonces la
habrian venido a esperar a la estacion y no se habria alojado en un hotel. Quizas
pensaba verse con alguien que venia de paso y tenia habitacion reservada en el
mismo hotel, alguien que todavia no habia llegado pero que no tardaria en hacerlo.
Quizas era la amante adolescente de un pez gordo. ;Por qué Bilbao? Podia tratarse de
un encargo, un pequefio negocio, cierta informacion, una entrevista de trabajo, o de
negocios, o habia venido a comprar algo especial que no habia en Alicante pero si en
Bilbao. Podia ser cualquier cosa.

Nada de visitas, de entrevistas, o de dirigirse a las oficinas de una empresa para
una transaccion. Se dedicé a pasear sin rumbo. Contrastaba su caminar erratico con el
ajetreo decidido de peatones y coches, deteniéndose delante de los escaparates, como
si hubiera viajado toda la noche para redactar un informe sobre los escaparates de
Bilbao.

El disco languido del sol habia desaparecido detras de un cielo encapotado, pero
no llovia. La temperatura era agradable, casi sobraba el jersey. La gente se movia
apresurada, algunos todavia camino del trabajo, otros buscando trabajo; no se veian
niflos, ocupaban ya sus pupitres recitando la leccion del dia; algun ama de casa se
apresuraba arrastrando el carrito para conseguir un buen puesto en la primera cola del
dia.

Demasiados escaparates, a veces en tiendas sin interés que no podian llamar la
atencion de una chica de veinte afios: de bicicletas, la boutique de las bolsas de papel,
una inmobiliaria...

La pista parecia buena. Una chica que viaja toda la noche para dedicarse a ver
escaparates. Aquel viaje solo podia estar relacionado con otra persona, alguien de
interés para el Grupo, un novio tal vez, aunque no la habia visto salir con ningin
chico. Podia tratarse de alguien que no debia dejarse ver, pero no parecia una chica
que se relacionara con rufianes reclamados por un juzgado.

Entré en un par de tiendas, una zapateria y una libreria. La esperé en la calle.
Cuando sali6, apenas unos cinco minutos después, no llevaba nada en las manos. Su
equipaje era modesto, solo la maletita, lo que indicaba que no pensaba permanecer en
Bilbao mucho tiempo, un par de dias tal vez, algo que yo ya habia pensado, porque
no parecia que necesitara comprar nada de ropa.

Recorrio otro par de calles y esta vez le toco el turno a los almacenes de El Corte
Inglés. Esperé medio minuto y entré yo también. Habia ya cierto movimiento de
clientes en el laberinto de expositores, alli resultaba facil perderla. Ademas, los
grandes almacenes disponian de varias salidas.

Tampoco compro nada esta vez, se limitd a recorrer, despacio, con languidez, las
secciones de perfumeria y papeleria de la planta baja. Pereci6 interesada en cartuchos
para impresora, al menos se demord en consultar los precios. Luego salio por la
puerta principal por la que habia entrado.

Otro par de calles y le toco el turno a otros almacenes, Bazar Kabi. Y lo mismo:
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deambul6 entre los expositores de la planta baja, ignorando las escaleras mecanicas,
demorandose en las secciones de discos y regalos. No le interesaban las otras plantas,
solo le interesaba la planta baja. Sin apresurarse, sin abandonar su caminar cansino.
Sali6 de nuevo a la calle, pero esta vez lo hizo por una de las salidas laterales que
comunicaba con una calle de poco movimiento. Vi como tomaba, ahora con decision,
hacia su derecha. Me apresuré a salir por la puerta principal para esperar a que
apareciera en la esquina.

Cruzamos un puente. La ria marron claro se deslizaba perezosa hacia el mar. A la
salida del puente titube6 un poco, tomé a su derecha y en el primer paso de peatones
cruzo la calzada.

Nos internamos en el casco viejo. Era una zona peatonal, de calles estrechas y
fachadas oscuras, con un fluido transito de peatones. Resultaba dificil hacer un
seguimiento por aquellas calles, sobre todo a un objetivo sin rumbo fijo que se
detenia delante de todas las pintadas como si estuviera aprendiendo a leer; me veia
obligado a seguirla a distancia, inventando pretextos para detenerme pues su caminar
continuaba siendo erratico y cansino. Si pretendia deshacerse de un seguidor no le
costaria hacerlo, si ya habia advertido que la seguian.

Recorrimos media docena de calles; luego, en una plazuela, con una fuente y
palomas de bronce y de verdad, se sentd en un banco. Permaneci6é alli una media
hora, con los jubilados y los nifios de tres o cuatro afios que se esforzaban en
aniquilar a las palomas. No volvié la cabeza ni una sola vez, se dedic6 a contemplar
la degollina, pero indiferente, sofiando despierta tal vez. Se levantd, deambulé otro
poco y entro en un restaurante, el Txiler. Eran las 13:09.

Ocupé una banqueta en el extremo del mostrador mas cercano a la puerta. A
través de una luna y como a unos treinta metros tenia la puerta del Txiler.
Seguramente el restaurante tenia otra salida, de servicio a otra calle; si ella la
utilizaba, la perderia, pero daria de nuevo con ella en el hotel.

No podia hacer otra cosa, ellos lo tenian que saber, no podia ser su sombra las
veinticuatro horas del dia, no me habian ofrecido ayuda, algo que no tenia sentido si
la chica les interesaba lo suficiente como para trasladar a un agente primero a
Alicante y luego a Bilbao, con una cuenta de gastos abierta.

Eran las 13:58 cuando salio del restaurante. Habia permanecido en el interior
cincuenta minutos. Esta vez, caminando a buen paso y sin desviarnos de la ruta,
cruzamos la ria y regresamos al hotel.
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Llevaba alli desde las cuatro, es decir, casi dos horas. Tenia extendido sobre la mesa
baja el mapa de Bilbao y alrededores y apuntaba datos en uno de los folios. Habia
interrumpido la vigilancia durante media hora para salir del hotel a comprar una bolsa
de viaje, algo de ropa, un mapa, una carpeta y un paquete de folios. En recepcion me
habian dado la direccion donde tenia que recoger el coche que habia alquilado.
Rafaela debia de seguir durmiendo, si era que estaba durmiendo y no viendo la
television o leyendo un libro. Su aspecto al bajar del tren podia haber sido engafioso,
quizas no habia pegado ojo en toda la noche pensando en la persona con la que se iba
a entrevistar o el negocio que tenia que resolver. Pero era demasiado joven para
pasarse el resto de la tarde encerrada en una habitacion. Continuaba sin llover, el
crepusculo invitaba a pasear por las calles repletas de peatones, rotas las filas.

De momento me encontraba concentrado en un trabajo que a cualquier
observador superficial podia parecerle importante: estudiaba rutas en el mapa
apuntando datos como si fuera un comercial viendo esfumabarse su prima de fin de
ano.

No hacia nada diferente a lo que habia estado haciendo en Alicante aquellos
ultimos quince dias. Seguirla durante dos o tres horas para, a ultima hora del dia,
marcar un namero, grabar mi informe vacio en una cinta y responder a las preguntas
rutinarias de la Voz. El seguimiento resultaba ahora mas sencillo, la chica no parecia
tener ningun lugar adonde ir, ni nada que hacer, solo pasear, contemplar escaparates y
echarse una larga siesta. Debia de tratarse de alguien especial, no podia ser otra la
razon de su viaje a Bilbao. Seguramente la cita era en aquel mismo hotel, alguien que
llegaria en avion, o en tren, o conduciendo un coche.

Levanté la cabeza. Delante de mi, al otro lado de la mesa, se habian detenido dos
sujetos. Me contemplaban, ni sonrientes ni cefiudos. Eran policias. Lo supe por la
forma severa de mirarme manteniendo una actitud de autocontrol, la que se aprende
en el manual, ertzainas (o amapolas, como los de la Nacional les llamaban alli), lo
sabia ya antes de que uno de ellos me mostrara el carnet abierto a la altura de su
cintura, como si se lo mostrara a un indigente antes de invitarle a trasladarse al
refugio municipal. No dije nada, no me movi, esperando alli sentado la llegada del
mejor abogado de la ciudad para que hablara por mi.

Eran jovenes, ninguno de los dos llegaria a los treinta, de fisico galguno y tez
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transparente los dos, con los pémulos sonrosados. Uno de ellos vestia una cazadora
corriente de tono arena y pantalones grises. El otro llevaba puesta una chaqueta
blazer y corbata perla, como si fuera un secretario de la embajada al otro lado de la
calle. El carnet permanecio delante de mis ojos mas tiempo de lo normal, como si la
mirada que me estaba echando su propietario fuera precisamente la pregunta que me
iba a hacer. Me eché hacia atras en el sillon, saqué la cartera y les mostré mi carnet
sin alargar la mano. Era mi respuesta, para que supieran que se dirigian a otro policia
y despejaran el campo.

—¢Esta alojado en este hotel? —me pregunto6 el de la chaqueta blazer mientras el
otro guardaba el carnet. No habian mirado el mio, ya sabian que era policia y,
también, seguramente, del GLF. Sabian que me alojaba en el hotel y la fecha y la hora
que me habia registrado. Sabian el dia de mi cumpleafios. También que era uno de
esos fulanos que utilizan mocasines para no tener que abrocharse los zapatos.

Desvié la mirada hacia el mostrador de recepcion. Un cliente que lleva dos horas
sentado en un sillon apuntando datos de un mapa era alli, sin lugar a duda, una escena
de todos los dias. El recepcionista no miraba hacia nosotros, martilleaba con dos
dedos en el teclado del ordenador. No me encajaba tener a aquellos dos ertzainas
delante de mi, interpelandome, no existia ninguna razon para ello. Ademas, por el
tono que habian empleado, me parecié que no habia sido una pregunta amistosa, de
policia a policia, que no les importaba que sonara como una pregunta autoritaria, o
idiota. Habian empleado el tono que se emplea con un tipo reclamado por cinco
juzgados que juega su ultima carta pretendiendo pasar por comercial de
electrodomésticos.

—Si.

—¢Qué esta haciendo aqui?

—:Dénde?

—Fn Bilbao —incluso habian endurecido el tono, como si buscaran la revancha
de una pelea.

Arrojé el boligrafo sobre el folio y me eché hacia atras hasta que mi espalda se
apoyo en el respaldo del sillon. Estudié el rostro todavia tierno de los dos ertzainas.
Su pregunta iba mas alla de la linea invisible que separa la rutina de la provocacion.
No sabia si tenian derecho a hacérmela, desconocia la legislacion al respecto.

—Estoy con un seguimiento.

Habia optado por la via diplomatica, pensando en las preguntas de la Voz cuando
marcara el numero memorizado, también porque aquellas debian ser las palabras
magicas que les hiciera ver que nos encontrabamos en el mismo bando, el de los
buenos. Su pregunta ahora debia ser que a quién seguia y por qué, pero lo que
escuché fue lo que menos esperaba:

—Tiene que acompafnarnos.

Para eso se encontraban alli, para llevarme con ellos, era la orden que habian
recibido, cogerme cada uno de un brazo y llevarme en volandas a un furgon para
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arrojarme a una mazmorra. Un carnet y revelarles que estaba haciendo un
seguimiento no era suficiente para ellos. Yo debia significar algo especial, algo que
no parecia bueno.

El tipo de recepcion habia dejado de teclear y estudiaba la pantalla del ordenador,
un poco inclinado hacia delante como si las letras se estuvieran desvaneciendo.

No comprendia. Me habia duchado, afeitado y peinado. Mi traje estaria algo
arrugado pero eso no era motivo para llevarme con ellos. Por el tono que habia
empleado podia deducir que no tenia mas alternativa que acompafiarles, yo alli no
tenia ninguna jurisdiccion, mi carnet no significaba nada para ellos. Guardé los folios
en la carpeta, recogi el mapa y me levanté.

Me metieron en el asiento posterior de un Audi sin identificacion, cruzamos la ria
y tomamos hacia la izquierda, en direccién donde debia encontrarse el mar.

Conocia poco Bilbao, habia recorrido sus calles un par de veces, por asuntos de
trabajo, solo durante tres o cuatro dias y de ello hacia seis o siete afios. Tenia idea de
que por aquella zona se encontraba la universidad y que la vieja zona industrial se
encontraba enfrente, al otro lado de la ria.

Unos minutos y nos detuvimos delante de la puerta de lo que sin duda era una
comisaria, o un cuartel, o la central de la Ertzaintza en Bilbao.

Era un edificio de tres plantas, no demasiado antiguo, de paredes grises, sin
adornos y con ventanas de tamafio regular. Tres o cuatro banderas ondeaban sin
entusiasmo sobre la puerta.

Recorrimos veinte metros de un pasillo de paredes encaladas y suelo de parqué
sin encerar, con puertas a ambos lados, de tablero liso y sin rétulos. Abrieron una de
aquellas puertas, me hicieron pasar y cerraron a mi espalda sin darme ninguna
explicacion.

Era una habitacion de unos quince metros cuadrados, sin ventanas y con el mismo
parqué del pasillo. Tampoco habia una mesa ni un armario o un archivador, solo un
par de sillas metalicas y una mesita baja de madera, cuadrada, con dos ceniceros, con
una colilla con filtro en cada uno de ellos como colocadas alli por un decorador.

Durante un par de minutos me dediqué a pasear de pared a pared, luego me senté.
Unos veinte minutos mas y la puerta se abrié apareciendo un ertzaina, uniformado,
de mediana edad pero con todo el cabello blanco que me pidid, como disculpandose,
que le acompanara.

Recorrimos otro par de pasillos hasta lo que parecia ser la sala general. Se
encontraba demasiado alejada de la puerta por la que habiamos entrado por lo que
deduje que no lo habiamos hecho por la puerta principal, a pesar de las banderas.
Efectivamente, al final del pasillo, en una especie de recibidor, habia una puerta
grande de cristal que daba a lo que parecia ser una plaza.

En la sala general habia unas diez o doce mesas grises de despacho, cada una con
su correspondiente ordenador, sillon, papeles y ertzaina de uniforme. Dos eran
mujeres, con el cabello rubio tefiido recogido en cola de caballo. Nadie nos miro,
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como si pasaramos por alli todas las tardes a la misma hora desde la inauguracion de
la comisaria. Mi guia abri6 para mi la puerta de aluminio y cristal de una de las
garitas que habia alrededor de la sala y me cedio el paso.

No era un cubiculo demasiado grande para ser el despacho del jefe, o del subjefe,
no sabia con quién me las iba a ver, pero estaba bien iluminado por la luz crepuscular
que entraba por un gran ventanal desde el que se divisaba un trozo de ria a unos cien
metros de distancia. Delante de mi tenia una mesa de despacho que casi alcanzaba de
pared a pared, llena de cartapacios entre los que se hacian hueco un teléfono y un par
de brazos como jamones. El ordenador estaba sobre una mesita en un rincon.

Le calculé unos cincuenta afios, iba de paisano, en camisa gris de manga corta y
se encontraba sentado al otro lado de la mesa. Era moreno, fuerte, casi rudo, y
mostraba una buena calva tostada. No hacia nada, no estudiaba ningun papel, no
hablaba por teléfono, sus dedos no escarbaban en el bolsillo de la camisa buscando un
palillo, parecia estar alli sentado desde hacia un par de dias esperando mi llegada.
Miraba mi rostro, no estudiandome pero tampoco tratando de intimidarme. Yo debia
ser el primer gran problema que entraba en su garita aquella semana.

—¢:De la familia, entonces? ;Madrid? —fueron las primeras palabras que me
dirigio, sin enarcar las cejas, sin ofrecerme la mano, sin invitarme a tomar asiento,
aunque habia cuatro sillas de tubo en el despacho. «De la familia», habia sonado
como una coletilla que tenia preparada para soltarla cuando entrara en su garita
alguien como yo. Claro, se referia a nuestra condicién de policias. Estuve tentado de
coger una silla, sentarme delante de la mesa, cruzar las piernas, responderle «si» e
invitarle a abrir la caja de puros.

El caso era que su tono no iba cargado de ironia dura, todo lo contrario: me
parecio que habia pretendido ser amistoso, «familiar», nada convencional, aunque no
venia acompaifiado de la correspondiente sonrisa, o de la relajacion de los musculos
de su poderoso torso, como Si estuviera representando torpemente un papel, una
leccion del manual mal aprendida.

—GLF —Ie contesté.

Cabeceo afirmativo, levemente.

—Fugitivos. ¢Y qué le ha traido a Bilbao? Mejor dicho: ;Quién? ;Un asunto
oficial? ;Algo importante? ;O esta haciendo turismo? ;Solo?

Tres o cuatro preguntas retéricas e indtiles. El sabia todo sobre mi, o casi todo.
Me trataba de usted, como si de verdad yo fuera un turista extraviado que habia
entrado en la comisaria para preguntar el camino de regreso al hotel. Sus brazos
continuaban sobre la mesa, con el tronco bien recto sin que su espalda tocara el
respaldo del sillon. El tono de su voz no acababa de encajar con aquella postura, o
con la severidad de su expresién; era casi zalamero, como si el trato personal fuera la
Unica asignatura que habia suspendido y aquella fuera su dltima oportunidad.

—Oficial. Es un asunto oficial. Estoy destinado en Gijon. Grupo décimo. Llevo
quince dias en Alicante con un seguimiento —me escuchaba con atencion, sin dejar
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de mirarme, pero era una atencion forzada, como si se hubiera propuesto memorizar
mis palabras—. Anoche, inesperadamente, el sujeto viajo hasta aqui. Se aloja en el
Abando. De momento lo tinico que ha hecho ha sido pasear. Es todo de lo que me
esta permitido informarle.

Le habia informado sobre lo tiinico que yo sabia, pero no se lo iba a dejar ver, me
reservaba una zona de misterio también vacia para mi. Ademas, me tenia
desconcertado, no sabia si su caracter auténtico encajaba con el tono suave de su voz
0 con su expresion severa, o con ninguno de las dos.

Me estaba preguntando ya como me habian localizado, como habian sabido que
yo era policia antes de mostrarles el carnet. Podian haber recibido una llamada de la
gente del hotel, sin que resultara facil comprender la razén de esa llamada, a no ser
que fuera preceptiva, que los recepcionistas tuvieran orden de comunicarles que un
policia de la nacional o un guardia civil habian puesto el carnet sobre el mostrador.
Algo que yo no habia hecho.

Continuaba acaparando su mirada. No era escrutadora, podia tomarla como
amistosa, la mirada de un amigo que no sonreia nunca, la mirada vacia de un tipo
bien vivo.

—Aqui no tienen ustedes comisaria, no la tienen en toda Vizcaya, pero si tienen
Guardia Civil —miré hacia el ventanal, como si esto fuera incomprensible para él—.
:Se ha puesto en contacto con ellos? Tienen la comandancia en el puerto, Aduanas y
Extranjeria. En el Reina Victoria, que es el nombre del muelle. Supongo que tendra
que hacerlo. ¢L.o ha hecho ya?

—Todavia no.

—Necesitara ayuda para su seguimiento. Cuente con nosotros. ;Usted solo? No le
resultara facil. Le echaremos una mano. Aqui la colaboracion es reciproca. Nos
necesitamos. Acabamos de tener un caso parecido, en La Rioja. La policia nos
facilito cinco agentes, la Nacional, como dicen ustedes. Es una norma no escrita entre
nosotros, pero necesaria. ;Lo sabia?

—No.

—Pues asi trabajamos aqui.

Nada de pedirme mas datos del seguimiento, a quién seguia y por qué, nada de
que llamara a Madrid, o el nimero para verificarlo, aceptando lo que le decia como si
mis palabras fueran las de un arcangel.

—De momento me arreglo solo. No han surgido complicaciones. Es un asunto
menor. Le agradezco su ofrecimiento. Si hay alguna complicacién me pondré en
contacto con ustedes.

—:Menor? ;Quince dias y ha viajado toda la noche hasta aqui? —ahora si se
echd hacia atras en el sillén como si hubiera terminado el primer asalto. «Toda la
noche», sonaba como si conocieran mi viaje ya antes de llegar, como si hubieran ido
a recibirme a la estacion. Habia aparecido un brillo nuevo en su mirada, algo mas
duro—. No vamos a esperar a que aparezcan esas complicaciones, siempre resultara
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mejor prevenirlas. Tenemos personal suficiente. Le adjudicaremos dos ertzainas —el
tono de su voz era de imposicion—. No son agentes con demasiada experiencia, pero
si solo se trata de un seguimiento sabran hacerlo. Estaran a sus 6rdenes, pero si tiene
cualquier problema con ellos recurra a mi. Y manténgame informado, usted
personalmente.

Y llego la sonrisa, al fin, como si la hubiera estado reteniendo todo aquel tiempo,
o buscandola por todos los bolsillos porque era la tinica sonrisa que le quedaba. Lo de
los dos ertzainas era una caja de colores con lazo y con una orden en el interior.

Dos ertzainas para que me vigilaran, para tenerme bajo control, para dejar bien
claro que me movia en su territorio y que no me permitian dar un solo paso sin que
ellos estuvieran informados. Lo cierto era que yo preferia el giro que habia dado la
conversacion: su melosidad inicial me habia desconcertado.

—Me vendran muy bien. Se lo agradezco. Si hay complicaciones estaremos
preparados. Nos necesitamos.

Estuve por guifiarle un ojo. No me atrevia a rechazar su oferta aunque fuera una
exigencia, o precisamente por ello. Habia empleado un tono de voz sentencioso,
evitando cualquier sarcasmo.

Lo cierto era que necesitaba que me echaran una mano. Yo solo no podia seguir a
la chica las veinticuatro horas del dia. Si habia venido a Bilbao a encontrarse con
alguien podia citarse con una multitud sin que yo me enterara. Por eso no acababa de
comprender mi situacion, la razéon de que el Grupo me hubiera ordenado viajar a
Bilbao, como si la chica fuera un objetivo importante, pero sin ofrecerme apoyo.

Se llamaban Befat y Ederne. Ella estaba bien, tirando a menuda, rubia tefiida, con
un fino aro de casada en el anular izquierdo. Le calculé un par de afios o tres por
encima de los treinta. El era un tipo robusto, de un metro ochenta y cinco y con una
gran quijada; su aire era de primero de la clase obsesionado con tener limpio el
encerado antes de que llegara el profesor. No le cai bien, lo adverti al instante.
Tampoco hizo nada para disimularlo. Quizas fue el pequefio detalle de que ignorara
mi mano, o que me dedicara un par de palabras en euskera, o puede que no le gustara
el trabajo que le habian ordenado hacer. Pero él todavia no podia saber de qué trabajo
se trataba, a no ser que ya se lo hubieran dicho antes de aparecer yo en la comisaria.

Salimos de la garita.

—c:Ederne? ;Golondrina?

—No. Hermosa.

Y me obsequi6 una sonrisa amplia y relajada. Miré sobre el hombro y vi como
Befiat, todavia en la garita, cerraba la puerta a nuestra espalda, se acercaba a la mesa
del comisario y se dirigia a él excitado, seguramente para decirle que no queria aquel
trabajo, o trabajar a mis 6rdenes. Ederne también se habia detenido y miraba hacia
alli algo tensa. El comisario escuch6 a Befiat moviendo papeles, luego le clavo la
mirada y me parecio que le dedicaba una réplica corta y dura. No logré oir las
palabras ni el tono, pero estaba seguro de que el tono azucarado que habia empleado
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conmigo lo habia arrojado por la ventana.

Me toco ir en el coche de Ederne, un Mégane, en el asiento del copiloto. Befiat
nos seguia en su Clio azul oscuro, yo me habia limitado a decirle que nos siguiera.
Cruzamos la ria y le indiqué a Ederne que girara hacia la derecha. No hablabamos,
aunque la chica exhibia ese cuarto de sonrisa a la espera de escuchar algo agradable
para replicar en el mismo tono. Era guapa. Guapa era la palabra. Ni bella ni bonita,
guapa encajaba con sus facciones armoniosas, nada en ellas fuera de lugar, pero sin
alcanzar esa armonia perfecta que hace a un rostro excepcional. No iba maquillada,
todavia no lo necesitaba, quizas dentro de diez afios se decidiera a abrir la caja de
polvos.

—Tienes hijos? —le pregunté.

—Si. Uno. ;Y ta?

—No estoy casado.

Y aquello fue todo, no hablamos mas. Un par de minutos y aparcamos en la plaza
donde desembocaba Colon de Larreategi, la calle del hotel Abando. Salimos de los
coches y miramos hacia el hotel. Los ertzainas lo conocian, los dos eran de Bilbao.
Saqué la foto de Rafaela y se la mostré.

—Solo vigiladla. Veinte afios, estudiante, buena chica, con coche pero no lo ha
traido, ha viajado en tren. Tiene dinero asi que puede alquilar uno pero todavia no lo
ha hecho, se mueve en taxis y a pie, no en transporte publico, de momento. Estudia
en Alicante y ha llegado esta mafana, y yo con ella. Equipaje para un par de dias. Ha
estado de compras pero no ha comprado nada. Se ha pateado media ciudad. Entradas
y salidas del hotel, taxis, adonde va, donde entra, de donde sale y con quién se ve,
esto es lo mas importante. Solo eso: mirar y retener. Tres turnos de cinco horas, solo
de dia. Correremos el riesgo de que salga de noche, pero no creo que lo haga.

No les expliqué por qué creia que no lo haria. Como si en mi maleta tuviera un
dossier de doscientos folios y solo les estuviera facilitando los datos mas importantes.

—Solo eso?

El tono de Befat habia sido cortante, provocador, como si estuviera muy sobrado
y lo que yo les proponia fuera un juego de nifios. Pertenecia a la clase de policias que
por la noche sofiaban con encontrarse al entrar en el banco con cinco atracadores y
que €l los reducia solo con el tono bronco de su voz, o que recibia una medalla por
sacar de una casa en llamas a una chica en camison.

No me habia mirado para dirigirse a mi, y tampoco miraba hacia el hotel; miraba
al frente, tenso y enfurrufiado, como si fuera un general degradado a cabo.

—Solo eso.

—¢Quién es esa chica? ;Qué ha hecho? —intervino Ederne, en tono conciliador,
quitandole la palabra a su compafiero. Ignoré sus preguntas.

—Solo vigiladla. De momento. Hasta las diez, a esa hora esta siempre en casa —
me dirigi primero a Ederne y luego a Befiat—. El primer turno, a partir de ahora, tu.
Manfana, a las siete, entraras td. Vamos con los teléfonos.
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Nos pasamos los nimeros. Antes de que Befiat preguntara si habiamos terminado
les dije que eso era todo. Befiat dio un par de pasos hacia donde habia dejado el coche
y se detuvo esperando a Ederne, pero la chica se detuvo a su vez esperandome a mi.
No debia saber que yo me alojaba en el hotel. Befiat le dijo algo en euskera y ella le
respondié en euskera también, pero en un tono cortante. Befiat continu6 su camino
hacia el coche.

—Supongo que habra salido. Cenara por ahi. Si no quieres esperarla en el hotel
hay un bar casi enfrente, es un buen sitio.

—Lo conozco —me dijo Ederne, sonriendo.

—Yo no. Algo nos daran.

El bar se llamaba Martxiarena. Estaba calle arriba, a unos treinta metros del hotel.
Estuvimos una media hora ocupando un par de banquetas, cerca de la puerta. Yo daba
la espalda a la calle, Ederne de vez en cuando levantaba la mirada sobre mi hombro
hacia la puerta del hotel.

Charlamos. No le conté nada sobre mi porque no habia nada que contar, solo algo
sobre el trabajo del GLF y sobre Gijon; ella me cont6 un par de cosas sobre si misma,
su hija tenia cuatro afios y su marido era también ertzaina, un jefecillo. Cuando le
pregunté por qué se habia hecho policia se encogié de hombros con cierta
resignacion. No logré disimular cierta melancolia en su expresion.

—De alguna forma tenia que ganarme la vida.
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Dos minutos pasadas las ocho. El movil estaba sonando. Dejé la maquinilla y regresé
a la habitacion. Era Befiat. Continuaba hosco. En tono duro me recit6 que Rafaela
acababa de salir del hotel, que no habia cogido un taxi, que paseaba, que iba en
vaqueros y con una chaqueta de punto gris. Lo primero que pensé fue que resultaba
extraiio que la chica saliera tan pronto del hotel para pasear, con las tiendas todavia
cerradas. Pensé también que era una buena hora para comprobar si tienes a alguien
detras de ti; la gente a esta hora se movia deprisa y su seguidor se veria forzado a
moverse de la forma languida que ella lo hacia. Le dije que se limitara a seguirla.

La tarde anterior no les habia dicho que me tuvieran informado. Si no sucedia
nada importante no era necesario que nos llamaramos, sin embargo me habia
llamado. Podia ser un tipo cumplidor, disciplinado, o tal vez trataba de restregarme
por la cara que estaba trabajando para mi, que lo tuviera bien en cuenta porque era
algo que solo me iba a suceder una vez en la vida.

Lo tnico que Rafaela podia pretender dejando el hotel a hora tan temprana era
hacer ejercicio, estirar las piernas. En Alicante prescindia del coche con frecuencia,
pero no paseaba porque siempre tenia algun lugar adonde dirigirse y lo hacia a buena
marcha.

Descorri la cortina, subi la persiana y miré hacia arriba: el dia empezaba a respirar
y no mostraba buen semblante.

La nueva llamada lleg6 cuando me encontraba sentado a una de las mesas del
Martxiarena, la mas cercana a la puerta, desayunando y leyendo el periodico. Befiat,
en su ya habitual tono hosco, me comunic6 que el sujeto habia entrado en una
agencia de viajes que acababa de abrir, solo habia permanecido dentro un par de
minutos, habia salido con las manos vacias.

—¢Lleva bolso?

—No, no lleva bolso. Ya se lo dije.

No me lo habia dicho pero daba igual. También me daba igual que me tratara de
usted, yo le iba a tutear.

—:Bolsillos?

—Tampoco. Los del pantaldn. ;De qué va todo esto?

Tomé la avenida y continué hasta encontrar la ria. Girar a la izquierda, sin
cruzarla, y seguir adelante, me habia indicado el recepcionista de turno, un tipo joven
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con un bigotillo que parecia que habia tomado prestado de su abuelo. Unos siete
kilometros y tenia que encontrar las indicaciones que conducian a los portones de
entrada del puerto. En la barrera debia preguntar por el Reina Victoria.

Me vi obligado a sacar el carnet. El guardia de cabina, con chaleco antibalas y
gorra, no tricornio, no parecia muy seguro de si debia dejarme pasar aunque exhibiera
un carnet. Pasé, hice otro par de preguntas y no tardé en encontrarme en el muelle
Reina Victoria, delante de un edificio de ladrillo con la bandera espafiola, la ikurrifia
y la azul con las estrellas.

Era un caserén de dos plantas, que habria cumplido los cien afios, o alguno mas,
con una docena de ventanas en la fachada principal. La puerta de entrada, alta, abierta
de par en par, estaba defendida por un murete de sacos terreros apolillados, de un
metro setenta de altura y unos diez metros de largo. Sobre la puerta, rotulado sobre el
estuco en letras negras, estaba el preceptivo Todo por la Patria, en grafia vasca, en
son de concordia, esa grafia de los vascos antiguos cuando empleaban el hacha para
escribir una declaracion de amor, o una amenaza, en el tronco de un arbol.

Un nimero, con gorro y chaleco antibalas, con el subfusil en ristre y seguramente
un machete en cada bota, hacia guar dia en el corredor de un metro de anchura entre
la puerta y el murete de sacos. No interrumpio su corto paseo, pero tampoco me quitd
ojo, mientras yo aparcaba en la campa colindante y salia del coche. Entre la veintena
de utilitarios aparcados sobresalia un Subaru Forester de tono plateado, que deberia
pertenecer a un pez gordo, seguramente a una visita al cuartel.

El niamero se detuvo a unos tres metros de la puerta, como si su presencia alli
fuera solo para que nadie se llevara los sacos terreros. Le dije que me estaban
esperando. Me indico la puerta con la barbilla.

Al otro lado de un pequefio mostrador, al entrar, a la izquierda, se encontraba otro
numero con el correspondiente gorro y chaleco, pero sin nada en las manos.
Contemplo rigido como me acercaba y me escuchd decir, sin sacar el carnet, que el
comandante me estaba esperando. Me dio la espalda y desaparecio por una puerta, sin
responderme, para reaparecer tres segundos después en el pasillo, sin que le hubiera
dado tiempo a cambiar de expresion, indicandome que le siguiera.

Subimos una escalera. A la derecha, al pie de la escalera, habia una puerta doble
de cristal que parecia comunicar con la sala general. Logré ver media docena de
chupatintas, hombres y mujeres, todos con el uniforme verde oliva. La puerta tenia
una gran placa de fondo negro y letras blancas: Servicio de Aduanas y Confrontas.

En la segunda planta, a la derecha, habia una puerta similar y otra placa:
Extranjeria. Mi guia abri6 aquella puerta cediéndome el paso. Me encontré asi en una
sala que, como primera impresion, me parecié hermana gemela de la que habia visto
en la comisaria de la Ertzaintza la tarde anterior: amplia y bien iluminada con tubos
fluorescentes, con unas diez mesas de despacho, con portafolios y papeles y el
correspondiente ordenador con el correspondiente funcionario, o guardia, ocupando
su correspondiente silla giratoria. Todos de paisano. A mi izquierda habia una garita
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de cristal y, al otro lado de la sala, otras dos garitas. En ellas habia mas chupatintas, o
guardias, charlando, como si ya hubieran dado fin a la jornada laboral. Ninguno de
ellos iba de uniforme, algo que contrastaba con los chupatintas de la sala general del
piso de abajo. En una de las garitas, al otro lado de la sala, la que se encontraba
enfrente de la puerta de entrada, solo habia una persona, sentada a una gran mesa de
despacho que leia los papeles que tenia sobre la carpeta, con el codo clavado en la
mesa y el pufio hundido en la mejilla, como un alumno aplicado. Mi guia me habia
dejado solo, como si el uniforme le vedara la entrada a aquella sala.

—El comandante? —le pregunté a una mujer, funcionaria o guardia, de mediana
edad, con un par de buenos pulmones y mucha practica aporreando un teclado. Me
sonrid, se levantd, me pidi6 que la siguiera y se dirigié cruzando entre las mesas a la
garita del alumno aplicado. Golpe6 un par de veces el cristal con los nudillos y, sin
esperar respuesta, abriéo y me pidi6 que pasara, envolviéndome de arriba abajo con
una piel de oso en forma de sonrisa; le deslicé en el bolsillo casi horizontal de la
camisa el unico modelo de sonrisa que yo tenia y entré.

Lo primero que pensé del tipo que se encontraba al otro lado de la mesa de
despacho fue que su cuerpo era demasiado menudo para ejercer de comandante de la
Guardia Civil, o de policia, como uno piensa que debe ser un comandante de
cualquier cosa. No imponia. Su apariencia era fragil. Sin embargo, su rostro y su
expresion no encajaban con aquel cuerpo. Era un rostro castellano, apretado, de
duende, con dos grandes orejas. Sus ojos, pequefios y oscuros, detras de unas gafas al
aire de cristales finos, eran dos clavos bien hundidos en la roca. La mano que
permanecia sobre la mesa era pequefia, de tendones marcados, con un poco de vello
extraflamente rojizo porque su piel y su cabello denso y entrecano eran morenos.

Me detuve a un par de metros de la mesa. No me habia invitado a sentarme,
aunque habia un par de sillas de tubo. Me miraba.

—Soy Ruano Peredo. Hablé por teléfono con su secretaria. Del GLF, en Gijon.
Me alojo en el hotel Abando.

Fl podia pensar cualquier cosa: que me habia presentado alli porque era
preceptivo hacerlo, aunque yo desconocia si lo era, lo hubiera sido si fuera una
comisaria de la Nacional; también que me podia encontrar en apuros y venia a pedirle
ayuda; o a presentarle mis respetos de parte de mis jefes y la caja de puros se me
habia olvidado en el hotel. No le iba a decir por qué me encontraba en Bilbao hasta
que €él no me lo preguntara. Sus pequefios y frios ojos parecian estar pensando si el
gato debia molestarse en cazar aquel pajaro que acababa de entrar por la ventana. No
abrio la boca, mis palabras solo habian sido para él una simple introduccion. Yo no
habia sacado el carnet porque no tenia sentido que un policia de la Nacional le
presentara el carnet a otro policia aunque para desfilar se pusiera un tricornio; lo haria
cuando él me lo pidiera.

—¢Qué mas? —se limitd a preguntarme, con una voz que tampoco correspondia
con su cuerpo menudo: provenia de lo mas profundo de una mina de azufre
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abandonada.

Estaba claro que necesitaba saber algo mas sobre mi aparicion en Bilbao.

—Vigilo a una dama de veinte afios, desde hace un par de semanas. Anteanoche
viajamos en tren desde Alicante... en cabinas separadas.

Se quedé mirandome como si yo fuera un hamster que no prueba la comida hace
un par de dias. Yo habia repetido el numero de forzar el tono para dar a entender que
habia mucho mas pero que no era asunto suyo.

—¢Por qué? ;Qué ha hecho?

Mi explicacién no era suficiente para él, podia decirle que no tenia idea de por
qué la seguia. Podia decirle que no estaba autorizado a revelarselo, podia inventar
cualquier historia, pero entonces me negaria toda colaboracion. Y la necesitaba. Opté
por una via intermedia.

—No es ella quien nos interesa. Esta esperando a alguien: es ese alguien quien
nos interesa.

—¢A quién?

—A un enlace.

—:Qué enlace?

—Todavia no lo sabemos.

—:Daénde se aloja?

—También en el Abando.

—Es preceptivo contactar con la Ertzaintza, ellos mandan aqui, ¢lo ha hecho?

—Les hice una visita ayer por la tarde.

—Esta en su jurisdiccion, salvo el puerto. Este es nuestro territorio, no lo olvide.
¢ Le ofrecieron colaboracion?

No comprendi a qué se referia con aquel «no lo olvide».

—Me han ofrecido dos ertzainas —no le dije que en realidad habian sido ellos
quienes habian contactado conmigo, me habian llevado medio detenido a su
comisaria y me habian impuesto a los dos ertzainas—. Necesitaré mas ayuda, no
podemos cubrir el turno de noche. Otro par de agentes no me vendrian mal.

Por primera vez se movio, solo una mano, la deslizo sobre la mesa hacia su
derecha, dejandola a la altura del primer cajon, por un instante crei que iba a sacar
una pistola.

—AQue lo solicite su Grupo desde Madrid.

—Solo para un par de dias, la chica no ha traido equipaje y no ha comprado nada.
El papeleo nos llevaria mas tiempo.

—Pida a la Ertzaintza mas gente, es su territorio. Ha tardado un dia en presentarse
en este despacho, ¢por qué?

Al parecer era esto lo que le interesaba. Su mano derecha deslizé sobre la mesa
hacia mi un portafolios amarillo palido. Lo cogi.

—No he podido hacerlo antes.

En ese instante la puerta de la garita se abrio a mi espalda y volvi la cabeza. Eran
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dos tipos, dos guardias de paisano. Parecian relajados pero mi presencia en la garita
pareci6 sorprenderles.

—¢Ocupado, jefe?

—FEchele un vistazo —me dijo el comandante refiriéndose al portafolios que me
habia entregado.

Los dos guardias me tendieron la mano dandome sus nombres. El comandante no
tenia ninguna intencion de presentarnos. Servet era el nombre del primero, un tipo de
aspecto corriente, con una sonrisa muy amistosa en un rostro que alguna vez, hacia
quince o veinte afios, habria pasado por guaperas durante un par de semanas. El otro
se present6é como Guerra. Era espigado, con un rostro afilado donde a duras penas se
mantenia una sonrisa formal.

En la tapa del portafolios solo venian dos palabras: Dossier Linus. Y en el angulo
superior derecho, X6, con rotulador negro y en letras grandes. Crei recordar que X6
significaba peligrosidad, o dificultad, o atencion maxima, no lo sabia muy bien,
nunca habia tenido en mis manos un dossier con aquella letra y aquel numero.
Desconocia por qué la letra X y el nimero 6. Ganas de complicar las cosas sencillas.
Por eso dudé en abrirlo alli mismo, como si fuera un dossier bomba. El comandante y
los dos guardias me miraban, porque era lo que se suponia que yo debia hacer: abrir
el dossier para echarle un vistazo somero, si era una persona con una curiosidad
normal y no el tipo pusilanime que teme que sus movimientos dejen en evidencia su
nerviosismo o incomodidad. Asi que lo abri y fingi concentrarme en el dossier 1o
suficiente, como si ellos tres no se encontraran alli.

No habia ningiin encabezamiento, ningun sello, ninguna firma en ninguno de los
cuatro folios. Lo primero era un nombre, en mayusculas: PAULI LINUS
DIERMISSEN. Y, a continuacion, la fecha de nacimiento, el 15 de febrero de 1947,
en Chojna, Republica Democratica Alemana, RDA entre paréntesis. Asi que habian
puesto el viejo nombre del pais, como si buscaran subrayar aquella informacion.

—FEse es su hombre. Ella ha venido a encontrarse con él —era la voz del
comandante. Su mirada no habia cambiado, no habia aparecido en ella una sonrisa
ironica, o de reconvencion, o chulesca—. Tenian que haberle puesto bajo mi mando,
para eso estoy aqui. L1évelo como quiera, pero si tiene problemas, y los va a tener, no
aparezca por aqui lloriqueando. Puede ignorarnos, o puede tenernos en cuenta, usted
sabra. Diga a la secretaria que le de un par de teléfonos, quizas tenga tiempo para
llamarnos. Pero yo haria esa llamada antes de que aparecieran los problemas.

Los otros dos guardias me sonreian, como solidarizandose conmigo ante la
bronca que me estaba echando el profesor por haber empefiado los libros, pero
también sonaba a estar preguntandose a qué habia venido yo a Bilbao.

Le pedi los teléfonos a la secretaria, era la misma que me habia acompafiado hasta
la garita del comandante. Me dio media docena, con un par de direcciones de
emergencia, como si hubiera captado en mi rostro una expresion apurada. Me dijo
que las memorizara, sobre todo las direcciones, y quemara el papel. Me acababa de

www.lectulandia.com - Pagina 25



despedir de ella y me disponia a salir de la sala cuando adverti que eran ya casi las
dos y que tenia hambre. Le pregunté donde se podia comer algo por alli.

—Te acompafiaré —eran las palabras de uno de los dos guardias de la garita, el
de aspecto corriente, que cruzaba junto a la mesa.

—Me apunto —dijo la secretaria, golpeando un par de teclas del ordenador
echando el cierre.

Salimos. Me disculpé un instante con ellos para dejar el dossier en el coche.

Detras de nosotros venia el otro guardia, el tal Guerra; no sabia si se apuntaba a
comer con nosotros o si era uno de esos tipos que te acompafian a todas partes, pero
manteniéndose siempre a un par de metros de distancia para que no te hagas ilusiones
pensando que ya sois amigos.

La secretaria andaria por los cuarenta, de pelo castafio natural y con un par de
pinceladas de maquillaje. Tenia un buen cuerpo, pechos de competicion, pero con un
aspecto en general de pasar las noches en casa en bata y zapatillas acariciando el
gato, con los ojos en el televisor y la mente en el desierto sobre un caballo negro, con
los brazos de un jinete de nariz de halcon cifiendo su cintura.

Entramos en la cafeteria que habia en el mismo muelle, con el mismo nombre:
Reina Victoria. Era un local amplio con una barra de mas de quince metros que se
perdia al fondo, ahora repleta. Todo el lado izquierdo del local era el restaurante,
separado de la zona de barra por cuatro o cinco mamparas de tela. Habia unas treinta
mesas, todas ocupadas por tipos con toda clase de uniformes, o mono azul, menos
dos mesas, al fondo, con el letrero de reservado. Nos sentamos a una de ellas, los
cuatro. Guerra se nos habia unido al fin, pero sin abrir la boca, ausente, como si se
encontrara solo, o como si él o nosotros fuéramos sordomudos. Pedimos el plato del
dia a una camarera que no perdid el tiempo poniendo la vista en nosotros y
comenzamos a charlar para entretener la espera. Fue la secretaria la que acaparo6 el
parloteo porque tenia mucho que contar, asuntos del trabajo. Tripulantes de mercantes
desvencijados que desembarcaban de traje y corbata con un pase de veinticuatro
horas y una maleta en la mano. O jefes de maquinas que desembarcaban con una
familia de siete miembros con siete maletas y siete pases de un par de horas. No me
parecio que hubiera nada entre ella y cualquiera de los dos guardias. Solo eran
compafieros de trabajo, ella no tenia aspecto de compartir el gato con nadie. Les
pegunté el nombre del comandante, Cuevas, me respondieron, de un pueblo del norte
de Palencia.

—¢:Cuando has llegado? —me pregunto Servet, entre cucharada y cucharada.

—Hace un par de dias.

Otra cucharada y:

—¢Alojamiento?

—FEn un hotel.

—¢:Todo bien, entonces?

—Todo bien.
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Nada de preguntarme el nombre del hotel y, mucho menos, qué habia venido a
hacer a Bilbao. Seguramente me tomaban por miembro volante de la Antiterrorista en
un seguimiento. Yo daba por supuesto que ellos pertenecian a Extranjeria, se
dedicaban a controlar a los indocumentados que se hacian notar demasiado. Tampoco
me preguntaron de donde era, qué equipo era mi favorito, ni cuantas veces me
afeitaba al dia.

—¢Qué tal van las cosas por aqui? —pregunté, para no mostrarme demasiado
reservado.

No recibi una contestacion inmediata, como si esta no fuera facil, o como si los
tres cedieran el turno a cualquiera de los otros para contestar.

—No van mal —fue Servet quien se decidi6 al fin.

Era una contestacion ambigua, como si fuera un tema que no les interesaba, o
como si tuvieran prohibido hablar sobre eso con extrafios.

—Ya solo nos cambiamos de casa cada tres meses, podemos dejar el coche a solo
cien metros del portal, podemos ponernos chaqueta y corbata de vez en cuando y en
el bar o el restaurante podemos sentarnos de espalda a la puerta siempre que
tengamos un espejo delante.

Guerra habia roto su promesa de silencio. Su tono habia sido amargo y agresivo.
Yo no comprendia la razon. Salvo nosotros tres nadie le escuchaba, asi que sus
agravios debian estarme dirigidos.

—:Por qué solicitaste este destino? —Ile pregunté en un tono que no desmerecia
del suyo.

Entonces me clavé la mirada, como si fuera la primera vez que reparaba en mi. Se
produjo un silencio tenso. Comprendi que acababa de meter la pata. Claro,
pertenecian a la Antiterrorista, los dos guardias, quizas la mujer también. Y su destino
en Bilbao no era voluntario, sino obligado. Seguramente una de las tres garitas en la
sala general les estaba reservada, nada de pisos clandestinos o despachos acorazados,
un cuartel de la Guardia Civil dedicado a Aduanas y Extranjeria era el camuflaje
perfecto.

—No estamos tan mal —intervino Servet, conciliador—. A muchos no nos
importa cambiar de habitacion de vez en cuando: es mas entretenido.

Permanecimos en la cafeteria unos tres cuartos de hora, no hablamos mucho,
sobre la ciudad y sobre el paisaje. Los bilbainos habian aprendido de nuevo a respirar,
los siderurgicos se habian reciclado a camareros, se veian por ahi mujeres de
pescadores con pantalones de elastan y zapatos de tacon de aguja. El1 Guggenheim era
una tarta de moca sacada del maletero. Y tres o cuatro cosas mas. Pagamos y salimos.
Les acompafié hasta la campa para recoger el coche.
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Ederne no se encontraba en el Martxiarena. Tampoco en la plazoleta, o asomando la
cabeza en cualquier esquina. No ocupaba uno de los sillones del hotel Abando.
Seguramente Rafaela habia salido a comer y habia regresado a echar una cabezada o
a ver la televisién, Ederne se encontraria al acecho, haciéndose invisible incluso para
mi. Parecia una buena policia, voluntariosa y disciplinada.

Doblé la almohada, me senté en la cama y abri el dossier. Eran cuatro folios
escritos a dos espacios por una cara, con una foto cogida con un clip.

La foto era de 10x7, en color, con el nombre Pauli Linus Diermissen y, en el
reverso, enero 2001 (padre de Rafaela Oti). Aquello me extrafio, al endosarle el
apellido de la madre parecian dar mas importancia a la hija que al padre. Al tipo
podia calcularle unos cincuenta afios; era bien parecido, de pomulos marcados y
enérgicos, tipo eslavo, ojos algo achinados, medianos, negros. Su cabello, abundante,
era gris, extrailamente revuelto y en punta, como si acabara de regresar de un paseo
por el campo un dia ventoso, se podia suponer que mano ajena se lo habia movido un
poco para posar ante la camara. Pero su expresion no era asustada, ni neutra, era
altanera.

Me llev6 una hora leer un par de veces los cuatro folios, concentrado, valorando a
fondo la informacion que me estaban proporcionando.

Fisicamente padre e hija solo coincidian en los pémulos, y no demasiado. Cai en
la cuenta de que alguna vez habia pensado que los rasgos de Rafaela eran
centroeuropeos, también la anchura de sus caderas, pero no eran los rasgos de su
padre, mas eslavos. Quizas habia heredado las facciones de alguno de sus abuelos
paternos.

Habia una reclamacién de la Europol contra Linus Diermissen, en realidad una
orden de Schengen de la policia alemana. Y en mayusculas: CATEGORIA X6. Una
categoria desconocida para mi, en el sentido de que nunca me habia tocado atrapar a
nadie de aquel nivel y siempre habia pensado que se trataba de un nivel de
peligrosidad, o de atencidn, solo tedrico. En ninguna parte del dossier ponia qué
cargos habia contra él, y tampoco por qué era tan peligroso. Por mi mano habian
pasado algunas 6rdenes de busca de la Europol, hacia tiempo, y no recordaba si en
ellas se especificaban los cargos contra el reclamado ni la categoria de peligrosidad o
preferencia alguna. Aquella reclamacion era la causa de que nosotros nos hubiéramos
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puesto en movimiento. Sin embargo, la pista de la hija debian considerarla remota; en
otro caso habrian empleado a mas agentes, o a alguien mas experimentado, tratandose
de un sujeto tan peligroso. Parecia una contradiccién.

El tal Linus podia estar en bisqueda y captura por un amplio abanico de motivos:
porque continuaba ejerciendo su profesion de espia, o de agente semisecreto, al
servicio ahora de sabe quién, o haberse reciclado en traficante de drogas, o de armas,
o de personas, o tratarse de un simple error administrativo, algo que con la Europol
sucedia con bastante frecuencia. Pues si: categoria X6.

El dossier ni siquiera dejaba claro que el objetivo final fuera Linus, y no la chica,
o los dos, eso era algo que, al parecer, yo debia averiguar por mi cuenta. He ahi otro
fallo. En realidad todas las 6rdenes que yo habia recibido hasta entonces habian sido
verbales, referentes solo a la chica, ninguna al padre, y no por escrito.

Podia encontrarse ya en Bilbao, el dossier no informaba al respecto. Si me habian
ordenado vigilar a la chica seguramente se debia a que tenian alguna informacion
extra que les habia llegado del mismo Bilbao, o de cualquier otro lugar, algo que
tampoco habian considerado que mereciera la pena hacerme saber. Sabian, o
sospechaban, que existia la posibilidad de que Linus viniera a Bilbao y que esta era la
razon del viaje de su hija. O, tal vez, les habia llamado la atencion que la chica
hiciera aquel viaje sin un motivo conocido y hubieran razonado que el motivo era una
cita con su padre reclamado por Interpol. No encajaba que no hubieran dedicado mas
agentes al caso si Linus era un pez de gran tamafio a punto de caer en la red. Ya no
era una contradiccion, eran tres.

El dossier tampoco decia nada de Bilbao. Si el viaje era solo para encontrarse con
su hija, para verla, darle un beso y hablar con ella, hubiera sido mejor una ciudad mas
grande, en el extranjero, en un pais mas poroso, México, por ejemplo. El dossier no
decia nada de ningtn vinculo especial de Linus o Rafaela con Bilbao.

El padre y la hija al parecer no se veian desde hacia tres afios, es lo que decia el
dossier: al parecer, una expresion poco frecuente en un dossier, pero sin ningun
comentario afiadido, como si supieran que Linus se habia citado con su hija y lo
quisieran ocultar por alguna razon, pero poniendo énfasis en que hacia afios que no la
veia y que el lector del dossier sacara por si mismo la conclusion pertinente.

Lo unico que yo podia hacer de momento era imaginar la escena del encuentro.
Padre e hija se abrazarian. El lo haria torpemente porque en su mano llevaria un
regalo, un paquete grande, una prenda cara de ropa tal vez, aquel habito adquirido
cuando ella era una nifia y €l regresaba de sus correrias secretas. La primer escena
entre ellos seria un salto atras en el tiempo.

Linus habia sido miembro de la policia politica de Alemania Oriental (y, de
nuevo, entre paréntesis, RDA). «Policia politica» y no Stasi, como si esta fuera una
palabra prohibida. O quizas no, quizds era miembro de otra policia, de otro servicio
secreto, que en Alemania Oriental (RDA) debian de abundar. De 1985 a 1997, es
decir, durante doce afios habia ejercido sus funciones de espia en América Latina, con
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residencia permanente en Caracas, Venezuela. Su ultimo rango habia sido jefe de
zona, es decir jefe de todo el entramado, sin especificar si de toda América Latina o
solo de Venezuela, o de algunos paises mas. Era de suponer que con unos cuantos
agentes a su cargo. Encajaba que hubiera estado casado con una venezolana, aunque
no del todo, porque no especificaba nada mas. Podia pensarse que la boda se debi6 a
la llegada de Rafaela. Esta habia nacido en el mes de marzo del 87. Resultaba extrafio
que Linus se hubiera casado, y con una extranjera, algo que estaria prohibido en un
servicio secreto de Alemania Oriental. Una boda secreta, quizas, porque el dossier no
decia nada, misterio, de la fecha del enlace ni de su mujer. Solo en el reverso de la
fotografia informaba que era el padre de Rafaela Oti como si su hija tuviera solo el
apellido de la madre, no el suyo, dando a entender, de forma retorcida, que quizas
Linus no era su verdadero padre y que la boda con la tal Oti no existia.

El resto eran solo afiadidos de burdcrata sobre su trabajo de espia, algunos
nombres y fechas irrelevantes, sin utilidad en Bilbao. También algunos pequefios
habitos o tics por los que, segun el burdcrata que habia redactado el dossier, el sujeto
era facilmente identificable si el agente encargado de echarle el guante le sorprendia
ejerciéndolos todos a la vez: zumo de naranja en la comida de mediodia; la servilleta
en las rodillas, a la vieja usanza, como si se preparara para un banquete, algo que se
contradecia con el hecho de que al parecer comia muy deprisa: «devorador
compulsivo» informaba el dossier sin remilgos; ningin plato favorito, salvo el zumo
de naranja, tampoco se demoraba estudiando la carta. Y siempre de postre fruta de
temporada del pais. Solo detalles referentes a su forma de comer y beber, solo eso, 0
su forma de sentarse a la mesa, como si no se tratara de un viejo espia sino de uno de
esos agentes que las guias gastronomicas envian de incégnito por los restaurantes de
todo el mundo.

Marqué el namero de la Central. Cuando el timbre dej6é de sonar di mi numero de
identificacién; entonces, la Voz me respondié con el habitual «grabando». Informé
que me habian entregado el dossier y que por lo demas no habia novedades, ningun
movimiento extrafio del sujeto (todavia Rafaela), que este no habia dado sefiales de
saber o sospechar que estaba siendo vigilada. Ni una palabra sobre que la Ertzaintza
se habia interesado lo suficiente como para imponerme dos agentes, porque esto no
les gustaria; podrian preguntarme por qué los habia aceptado y cualquier respuesta
que yo pudiera darles no seria buena para ellos. Pedi a la Voz que me informaran qué
otros paises de América Latina habian estado bajo la férula de Linus Diermissen,
ademas de Venezuela. La Voz guardo silencio durante unos segundos para procesar
mi pregunta y luego me dijo que me llamarian.

Marqué el nimero del comandante. Le dije que no habia traido el arma, que en
Alicante no la llevaba encima y el viaje habia sido imprevisto. Guardo el habitual
silencio como si tardara en comprender mis palabras. Luego lleg6 a mis oidos un seco
«esta bien» y colgo.

Busqué de nuevo a Ederne en el bar y en la plazuela. Necesitaba hablar con
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alguien. No hay tarea mas aburrida y solitaria que un seguimiento, sobre todo si
desconoces la razon ultima del mismo. Si se hubiera encontrado por alli ya me habria
visto y habria salido a mi encuentro. Si Rafaela no hubiera regresado al hotel Ederne
me habria llamado. Di por hecho que Rafaela habia regresado, habria echado un poco
de siesta y habria salido de nuevo mientras yo estudiaba el dossier y que Ederne
andaria tras ella.

Me dirigi, estirando las piernas, a los almacenes donde la tarde anterior Rafaela
habia pasado unos minutos y habia vuelto a salir sin haber comprado nada.

Se encontraban en la calle Recalde. Solo era un paseo de unos seiscientos o
setecientos metros desde el hotel. Los almacenes se llamaban Bazar Kabi. Estaban
especializados en regalos, con un laberinto de pasillos entre las estanterias: pijaditas
de Lladrd, cajitas de todo tipo para dejar olvidadas en un rincén, mufiecas de trapo de
grandes ojos y mejillas de campesina, devocionarios de tapa nacarada, orquideas
naturales y también artificiales y un millar de objetos resultones e indtiles. Los
precios no eran elevados: me encontraba en el paraiso de los horteras. L.o unico que
podia considerarse especial era que la tienda tenia otra salida, al fondo, una puerta
doble de cristal de apertura automatica que daba a una calle bastante oscura sin ser
estrecha. Recordé las diversas salidas de los grandes almacenes donde Rafaela
también habia permanecido una media hora sin comprar nada. Sali por aquella puerta
y comprobé que lo tnico especial en la calle de sentido tnico era una parada de taxis,
a la izquierda, casi en la esquina.

Sono el mévil. Una voz de mujer se identifico con un nombre y un nimero como
agente del Servicio de Documentacion, me pidi6 mi nombre, se lo di, me pidi6 la
clave, se la recité, necesité un par de segundos para verificarla y, entonces, me
informé que Linus Diermissen era jefe de zona del Servicio de Inteligencia Exterior
de la Republica Democratica Alemana, que su zona abarcaba Venezuela y Chile, dos
paises no colindantes, una norma al parecer de aquel servicio de inteligencia. Sin que
yo se lo preguntara, afiadio que el sujeto habia sido trasladado después del golpe de
estado de Chile y que su nuevo destino habia sido la Secretaria de Personal en el
ministerio de Asuntos Exteriores en Berlin y Potsdam, en un cargo sin especificar —
seguramente una especie de prejubilacion caritativa— hasta la caida del muro.

—¢:Bien para usted? ;Desea algo mas?

—Linus tenia sus agentes regionales y locales en Venezuela y Chile, gente del
Partido y afines, sus nombres estaran en algun archivo. Quizas podamos averiguar si
alguno de esos agentes, a la caida del gobierno chileno, sali6 del pais y se establecio
en Espafia, después del 77. Seguramente reanudaron el contacto.

Unos veinte segundos de silencio. Solo se ola un rapido tecleo y me hubiera
gustado saber si mi pregunta habria ido a parar a la ficha de Linus o a mi expediente.

—Veremos lo que podemos hacer. Necesitaremos algo de tiempo.

—Llameme.

Acababa de cortar la comunicacién cuando el movil volvié a sonar. Era Ederne,
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manifestando su excitacion de novata:

—Ha estado dando vueltas, caminando deprisa, no se ha detenido para mirar
escaparates, no ha entrado en ninguna tienda ni a tomar café, ha hecho una llamada y
luego ha cogido un taxi en Moyua y nos dirigimos hacia el aeropuerto, estamos en la
637. ¢Qué hacemos?

—¢Lleva equipaje?

—No lleva nada.

—¢Cogio el primer taxi de la fila?

—Si.

—Toma la matricula del taxi. Fijate si le pide al taxista que la espere. Voy hacia
alli.

Podia haber encargado el billete por Internet y el viaje a Bilbao haber sido solo un
sefiuelo. Aunque resultaba demasiado complicado; seguramente iba al aeropuerto a
recibir a alguien. No le habia dicho a Ederne que estudiara el panel de llegadas;
tendriamos tiempo para ello, si la chica iba a recibir a alguien lo haria con la
suficiente antelacién, no tenia otra cosa que hacer.

A un par de kilometros del aeropuerto recibi una nueva liamada:

—FI taxi no la espera. Tengo la matricula. ; Qué hacemos?

—ILlama a Befiat. Que venga.

Un par de minutos después mi Mazda buscaba un hueco en el aparcamiento de
llegadas.

Que qué hacemos. No encajaba con la idea que me habia hecho de Ederne, una
agente de mente despierta y con cierta experiencia. Habia que afiadir el tono calido de
su voz con la firmeza trémula del adolescente pidiendo por primera vez permiso para
llegar a casa después de las once.

Me esperaba en la puerta de llegadas. Adverti el esfuerzo que hacia para
contenerse, para no delatarse evidenciando su excitacion, para que su voz sonara con
precisa profesionalidad. Caminamos uno junto al otro, hombro con hombro, como
dos colegas a la hora del café.

—Ha entrado en la cafeteria. El primer avion en llegadas es a las 19:06, origen
Londres. Hay otro a las 19:35, desde Barcelona. —Fran las siete menos diez—. No
hay salida directa a la calle en la cafeteria, solo una puerta de servicio pero hay que
cruzar las cocinas. No he avisado a Seguridad del aeropuerto, ;debemos hacerlo?

—No.

Entramos en la cafeteria y nos dirigimos directamente a la barra. Por el rabillo del
ojo vi a Rafaela ocupando una de las mesas, alejada de la puerta, pero con el cuerpo
girado hacia ella, un poco inclinado hacia delante, con un libro abierto en la mano y
una taza de café delante. Llevaba casi siempre un libro, en la mano o en el bolso, para
entretener las esperas.

Habiamos cometido el error de hacernos visibles entrando y dirigiéndonos a la
barra, porque la cafeteria estaba casi vacia, algo que yo no habia previsto. Pero
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Rafaela parecia absorta en su lectura, como si acabara de iniciar el ultimo capitulo de
una novela de misterio. Segtn el panel de llegadas todavia quedaban otra docena de
vuelos antes de echar el cierre nocturno al aeropuerto, procedentes de Madrid,
Sevilla, Lisboa, Frankfurt... y en el de salidas se esperaba otra docena de vuelos,
también con destinos a aeropuertos espafioles y europeos.

Si esperaba a un pasajero del avion procedente de Londres o Barcelona no seria
Linus, porque no tendria sentido haberse citado en Bilbao y no en Londres o
Barcelona. Si esperaba a otra persona entonces las preguntas serian las de siempre:
;qué persona?, ;por qué en Bilbao?

Nos llevo cinco minutos tomarnos el café, luego dejamos la cafeteria. Rafaela no
habia levantado la mirada del libro; se habia limitado a llevarse un par de veces la
taza a los labios, pero sin despegar los ojos de lo que estaba leyendo. Lo habia hecho
mecanicamente, como si tomar café fuera una obligacion que se hubiera impuesto.
Habia pasado las paginas regularmente.

Befat venia a nuestro encuentro. No dijo nada, su mirada era la de un recluta al
que han dado la orden de presentarse, sin mas explicaciones, ante un sargento al que
le saca la cabeza. Cuando nos encontramos a cierta distancia de la cafeteria, en el
mismo corredor, les puse al corriente de lo imprescindible del asunto, buscando
eficiencia en su trabajo.

—Linus Diermissen. Aleman, unos cincuenta. Orden de Schengen de la policia
alemana a la Europol, sin especificar cargos, nunca se hace. La chica es su hija,
Rafaela Oti, lleva el apellido de la madre. Sus padres estan separados o no se casaron
nunca. Estudia en Alicante. Llevo un par de semanas pegado a ella. Ha viajado a
Bilbao de forma inesperada, con muy poco equipaje. Es probable que esté citada aqui
con su padre, hace tres afios que no se ven. El es peligroso, un profesional. —No les
especifiqué profesional de qué—. Si llega en cualquiera de esos aviones no puede ir
armado. Vosotros vais siempre armados. Si le localizdis os limitais a sefialarmelo,
solo eso. Soy yo quien lo va a detener, vosotros os limitaréis a echarme una mano si
es necesario.

Saqué la foto de Linus y se la mostré. Se la pasaron de mano un par de veces,
estudiandola con atencién, como si fuera la primera imagen que iban a introducir en
el enorme archivador de su cerebro que todavia olia a pintura.

—Si es a este Linus a quien ha venido a esperar, no actuaria tan a la vista —
intervino Ederne, ejerciendo de marisabidilla—. Lo unico extrafio es que no haya
cogido el taxi en la parada del hotel.

—Un comportamiento natural puede resultar la mejor forma de pasar
desapercibido. Vamos a tener los ojos bien abiertos y averiguar si a lo unico que ha
venido aqui ha sido a leer un libro —me dirigi primero a Befiat—. Tt en llegadas, no
solo a los que llegan sino también a los que esperan. —Le tocd el turno a Ederne—.
Tu concéntrate en la chica. Nuestro punto de contacto sera el mostrador de
informacion, una vuelta por alli cada diez minutos.
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Nos dispersamos. Yo me dirigi a salidas para echar un vistazo a las colas en los
mostradores de facturacion.

Estaban casi todos vacios, no era época de viajar. Los empleados parloteaban
entre ellos, tenian bonitos uniformes, bonitas sonrisas, flirteaban, ignoraban a las
personas que cruzaban delante de sus mostradores, la vida les sonreia, podian subirse
a cualquier avién de los que despegaban ahi al lado y recorrer mundo, podian hacerlo
pero no merecia la pena, ;qué pinto yo en el centro de Calcuta un martes a las tres de
la tarde?

Me llamé la atencion una persona cruzando a buen paso en el otro extremo del
hall. Reconoci a Servet, el de Extranjeria, o de la Antiterrorista, con el que hacia solo
unas horas habia compartido mesa en la cafeteria del puerto. Me disponia a llamar su
atencion pero no lo hice. No llevaba equipaje y se habia dirigido, con decisién, a una
maquina de cambio de moneda. Introdujo un billete y recogi6 el cambio. Era la forma
de actuar de alguien que finge estar haciendo algo cuando esta haciendo otra cosa,
como vigilar a una persona. Si era esto, lo hacia con cierta torpeza. Por mi cabeza
cruzo la idea, como un destello, de que también estaba vigilando a Rafaela que tenia
pasaporte venezolano. Schengen no intervenia en asuntos terroristas. Podia andar
detras de cualquier indocumentado, un encargo de Extranjeria para cubrir el
expediente, para ganarse el sueldo, porque desde hacia tiempo escaseaban los
negocios terroristas. Vi como su cuerpo era engullido por la fosa de la escalera
mecanica. Quizas era un neurotico que al meterse en la cama habia recordado que se
habia quedado sin calderilla y la inica maquina de cambio de moneda se encontraba
en el aeropuerto.

Marqué el niamero de la central. Unos segundos y tuve la Voz al otro lado. Me
identifiqué y:

—Aduanas y Extranjeria de Bilbao estan interfiriendo. No me dijeron nada.
¢Estan en esto? ;Cuantos equipos somos, dos, tres...? ;Antiterrorista? ;Atracos?
¢Drogas?

Unos segundos seguramente de desconcierto atonito. Luego:

—Llame dentro de unos minutos.

Crucé delante del mostrador de informacion y no vi por alli ni a Brefiat ni a
Ederne. La puerta de llegadas estaba abierta y salian por ella los pasajeros del avion
de Londres. Traian poco equipaje, eran parejas o estudiantes que se habian dado una
vuelta por la gran ciudad para hacerse una foto delante del Big Ben, algo que hay que
hacer si antes de entregar el tltimo suspiro quieres estar seguro de no haber pasado de
largo por esta vida.

Marqué de nuevo el niamero de la central. La Voz me comunicé que no podia
responder a mi pregunta, que el comandante de la Guardia Civil de Extranjeria de
Bilbao ya no se encontraba en su despacho.

Vi como Ederne venia hacia mi, deprisa, sofocada. Befiat venia un par de pasos
detras de ella, tenso también. Algo iba mal.
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—Se levanto para coger otro café —comenzo a explicarme ya antes de detenerse
delante de mi arrojandome las palabras para sellarme la boca—. Crei que iba a
continuar leyendo, el avién de Barcelona todavia no esta aterrizando. Me di una
vuelta por aqui, buscando a Befiat, solo dos minutos, cuando volvi ya no estaba. No
habia probado el café.

Lo primero que pensé fue que no habia sido una desaparicion casual, que habia
sido intencionada. Sabia que estabamos siguiéndola, o era una precaucién rutinaria
que habia tomado. Esto podia ser una prueba mas de que la pista era buena.

—No somos suficientes. Si trata de perdernos puede hacerlo cuando quiera —
intervino Befiat, en un tono demasiado duro tratando de poner mas sellos sobre mi
boca.

—Es solo una nifia de veinte afios. Los ojos bien abiertos, fue lo que dije —me
dirigi primero a Ederne—. Pregunta en las cocinas si ha pasado por alli —luego a
Benat—. Tt a la parada de taxis. En dos minutos aqui.

Yo me dirigi de nuevo a salidas, aunque sabia muy bien que no iba a encontrarla
alli. Recorri el hall, no solo en busca de la chica sino también de Servet. Ninguno de
los dos andaba por alli y no me molesté en mirar en los servicios o detras del kiosco
de periodicos.

De nuevo nos encontramos en llegadas. Ninguno de los dos habia dado con ella,
resultaba evidente.

—La matricula del taxi —le pedi a Ederne.

Busco en el bolsillo, todavia sofocada y sacé un trozo de papel que me entregd.
La matricula coincidia con la del taxi que Rafaela habia tomado hacia un par de dias
al salir de la estacion. No me sorprendio.

—El taxi que tom6 en Moyua me dijiste que era el primero de la fila, ¢lo era?

—Si.

Ederne habia dudado un poco, quizas porque no habia comprendido el sentido de
la pregunta. Podia haber sido solo una coincidencia, que el primer taxi de la fila
resultara ser el mismo que la mafiana anterior, pero resultaba demasiada casualidad.

Era igual. La chica tenia que comprobar si la seguian porque se disponia a hacer
algo importante, como acudir a una cita, o cambiar de alojamiento por seguridad. El
taxista podia haber regresado al hotel para recoger su maleta y llevarla a la nueva
direccion. Marqué el nimero del hotel y pregunté por Rafaela. Me dijeron que
acababa de dejar el hotel y que no habia dejado ninguna direccion. Le di a Befat el
papel con la matricula del taxi.

—Localizalo.

Befiat marco un namero, dijo cuatro palabras en euskera y se quedo a la espera,
luego dijo una palabra mas y pleg6 el teléfono.

—En Begofia. Un cuarto de hora.

Subimos a los coches y partimos hacia alli.

Habia un taxi aparcado en zona prohibida. Reconoci al taxista que habia recogido
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a Rafaela en la estacion. Se apoyaba con indolencia en el cap6 con las piernas
cruzadas y un palillo en la boca. Parecia el duefio de la ciudad. Continu6 en la misma
posicion cuando nos acercamos, moviendo solo el palillo en la boca. Pensé que no le
habian dicho que era la Ertzaintza quien requeria sus servicios, o quizas si se lo
habian dicho y por eso habia aparcado en zona prohibida cuando tenia casi toda la
plaza para hacerlo.

Befiat y Ederne le mostraron el carnet, entonces se enderezo, se quito el palillo de
la boca y se lo puso en la oreja. Con acento sevillano nos dijo que habia recogido el
equipaje de Rafaela en el hotel y lo habia llevado a una casa en las afueras de Bilbao,
en Artetxe, mas alla de Deusto. Le resultaba dificil explicar como se llegaba a aquella
casa, ni con un mapa sabria hacerlo, entonces Befiat le ordend que nos guiara. Subio
al taxi con él y Ederne y yo lo hicimos en nuestros respectivos coches.

El viaje nos llevd una media hora. Recorrimos un laberinto de carreteras
estrechas, pero bien asfaltadas, entre prados con paquetes negros de plastico y vacas
pastando la hierba humeda, con naves y talleres al borde de la carretera, o caserios
defendidos por perros lobo sin cadena que corrian detras de los coches ladrando
ferozmente para detenerse en seco cuando cruzabamos la raya invisible que marcaba
territorio enemigo.

El taxi redujo la marcha hasta detenerse en medio de la carretera. Esta era
también estrecha pero bien asfaltada, de trafico nulo. El taxista y Befiat bajaron del
taxi y, sin hacernos ninguna sefial, caminaron unos veinte metros carretera adelante
hasta un punto donde esta desaparecia porque descendia bruscamente. Sali del coche.
Le hice una sefia a Ederne para que permaneciera donde se encontraba. El taxista y
Befiat hablaban animadamente, con la vista puesta en el fondo de la hondonada. El
taxista levanto el brazo indicando algo fuera de mi vista; era de suponer que se
trataba de la casa donde habia llevado el equipaje de Rafaela.

El terreno ascendia a nuestra izquierda en pendiente de unos treinta grados; solo
eran prados, ningun caserio. A la derecha ascendia también pero la pendiente era mas
suave; a unos cien metros se apreciaba el movimiento de vehiculos en una carretera
que, por el trafico, parecia una general de cuatro carriles. Mas adelante, a unos
doscientos o trescientos metros, salia de la general otra carretera estrecha que
descendia hasta perderse en la hondonada. Seguramente se trataba de la carretera que
conducia hasta la casa que el dedo del taxista todavia estaba indicando, aunque
parecia demasiada carretera para una sola casa.

Vi como Befiat sacaba el carnet del bolsillo y se 1o mostraba de nuevo al taxista, a
un palmo de sus ojos. Esto podia indicar que el taxista todavia no habia comprendido
que estaba tratando con la Ley, o que habia pedido el importe de la carrera y Befiat no
queria abonarselo, o pretendia intimidarle para que mantuviera la boca cerrada.

El taxista regres6 a su coche, hizo una laboriosa maniobra para cambiar de
sentido y cruzo6 cefiudo a nuestro lado, sin volver la cabeza.

Ederne y yo nos dirigimos donde se encontraba Beiiat.
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No era un caserio. Eran tres casas, dos de ellas unifamiliares y la tercera de tres
plantas, separadas entre si unos veinte metros. Eran construcciones relativamente
modernas, sencillas, sin adornos, de paredes lisas enjalbegadas, en una parcela de
unos dos mil metros, de suelo de cemento. La carretera estrecha que descendia las
comunicaba con la general; la carretera donde nosotros nos encontrabamos pasaba
cerca de las casas pero no habia ninglin camino que condujera directamente hasta
ellas. No comprendia la razon de que el taxista nos hubiera llevado a una carretera
que no comunicaba directamente con las tres casas, a no ser que se hubiera perdido.

—Es la de la izquierda —nos inform6 Befiat—. Habra alquilado una habitacion.

Era una casa de dos alturas y tejado a dos aguas, de unos cien metros de planta,
casi cuadrada. La puerta se encontraba en el centro de la fachada orientada hacia la
general, con una ventana mas ancha que alta a cada lado y tres ventanas corrientes en
la planta superior. La otra fachada a la vista tenia cuatro ventanas corrientes, dos
arriba y dos abajo. Era de suponer que tendria otra puerta y mas ventanas en las otras
dos fachadas que nos quedaban fuera de la vista.

Era un lugar bien elegido si querias esconderte, con muchas vias de escape. Desde
cualquier ventana podias ver los coches que dejaban la general para tomar la
carreterita. Necesitariamos mantenernos alejados y utilizar prismaticos para la
vigilancia.

Habia pocos arboles, solo un eucaliptal a unos cien metros, a la izquierda; el resto
eran prados con cercas de alambre, con algunas vacas y paquetes de heno, y un par de
pequefios huertos junto a las casas con media docena de frutales. La vigilancia solo se
podria efectuar desde unos cien o ciento cincuenta metros como minimo. El lugar
donde nos encontrabamos no era bueno: antes o después pasaria algin coche o una
furgoneta y resultaba imposible pasar desapercibidos.

Una decena de caminos de rodadura se perdian entre los prados, un par de ellos se
adentraban en el bosquecillo de eucaliptos. A la derecha de las casas arrancaba un
camino peatonalque ascendia diagonalmente hasta la general; en el arcén de esta,
unos veinte metros mas alla de la desembocadura del camino aparecia la marquesina
de una parada de autobus.

—FEncargate de buscar un buen lugar donde establecer el puesto —le ordené a
Befiat—. Hazte con unos prismaticos.

—:Habra alquilado también una habitacion para su padre? —intervino Ederne.

—No lo creo.

¢Como habia encontrado la casa? Por teléfono o por Internet. Habria solicitado la
situacion exacta y una pequefia descripcion de la zona.

Reparti los turnos de vigilancia. El primero le correspondia a Befiat, el segundo a
Ederne y yo me reservé el ultimo.
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Los propietarios de la casa eran un matrimonio en la cincuentena, sin familia y sin
perro. En la casa de pisos habia dos por planta, y todos parecian habitados, como la
otra casa unifamiliar. En aquel pequefio nicleo semiurbano residirian unas treinta
personas.

A primera hora de la mafana los hombres y tres o cuatro mujeres se subian a sus
coches y partian para su trabajo. A los nifios les recogia un autobus escolar en la
parada con marquesina. El duefio de la casa de Rafaela salia a las siete y media, con
una bolsa de deportes donde llevaria el bocadillo, o la comida, y la ropa de faena, se
subia a su Ibiza rojo y partia para su trabajo, y la mujer, la tinica vez que la habiamos
visto salir de casa, lo habia hecho a eso de las diez, habia subido por el caminito
peatonal arrastrando el carrito de la compra hasta la parada del autobus.

Befiat habia encontrado un buen puesto de vigilancia, el eucaliptal. La carretera
desde donde habiamos tenido una primera vision de la casa lo bordeaba, esta apenas
tenia trafico y habia un par de claros entre los eucaliptos donde podiamos dejar los
coches, aunque acabariamos llamando la atencion, asi que le habia ordenado que
fuera buscando otros emplazamientos para turnarlos.

No necesitabamos los prismaticos. Teniamos a unos cien metros la parte trasera
de la casa, donde habia otra puerta que sin duda comunicaba con la cocina. Desde alli
teniamos también bajo control la carreterita que comunicaba las tres casas con la
general, asi como toda la red de caminos.

No tardamos en descubrir que la habitacién de Rafaela se encontraba en la planta
superior y que se correspondia con una de las dos ventanas en la fachada este.

Rafaela no habia alterado su rutina: un taxi venia a recogerla, la llevaba a
cualquier punto de Bilbao y se dedicaba a deambular, a leer su libro en algin banco o
en la mesa de una cafeteria y a entrar y salir de las tiendas sin comprar casi nunca
nada.

Desconociamos si Linus habia llegado en alguno de los vuelos porque no nos
habiamos molestado en estudiar la lista de pasajeros. No merecia la pena, era muy
profesional, por lo tanto escurridizo, y no nos iba a anunciar su llegada. Y estabamos
casi seguros de que Rafaela habia utilizado el aeropuerto para despistar a posibles
seguidores durante su cambio de domicilio.

Yo habia pasado por la comandancia para recoger la pistola. Me la habia
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entregado la secretaria aunque el comandante se encontraba en su garita. Era una
Walther de quince cartuchos. Desconocia si era un arma reglamentaria, aunqué me
parecia que no. No me dio cartuchera: lo que me dio fue una caja con la pistola
dentro, una caja de pafiuelos o algo por el estilo, con un cargador de repuesto. No me
hizo firmar ningun papel, simplemente me la entregd como si fuera mi regalo de
cumpleafios. Yo, después de la academia, ya en la némina de la policia, solo habia
disparado un par de veces, al suelo, porque alguien me habia puesto una pistola en la
mano y me habia invitado a probarla. Tenia el arma oficial, una Beretta también de
quince cartuchos, en casa en un cajon, con su brillante cartuchera de cadera sin
estrenar.

Permaneci durante unos minutos con los ojos puestos en Befiat sentado entre los
eucaliptos. Leia el periédico; de vez en cuando se llevaba los prismaticos a los ojos y
enfocaba la casa. Estaba claro que solo se dedicaba a vigilar y leer el periddico, no
hizo ni recibié ninguna llamada por el movil.

Me habia oido acercarme pero no se movio. Eran pasadas las nueve.

—:Como va? —le pregunté.

No se levanto, continu6 con los ojos puestos en el periédico. Tampoco me miro.

—Como siempre —gruio.

La persiana de Rafaela estaba bajada.

—¢Ha salido el hombre?

—Si.

—Alguna idea de donde puede trabajar?

—No.

—:Hacia donde toma, Bilbao o Berango?

—Bilbao.

La tarde anterior le habia visto llegar del trabajo, a eso de las seis, también
direccion Bilbao. Vestia ropa de calle, corriente, el mono de trabajo debia llevarlo en
la bolsa de deportes. Podia trabajar en cualquier almacén, o en un taller de aparatos
eléctricos, en cualquier lugar.

Saqué el movil y marqué el namero de la central, el general. Pedi que me pusieran
con Documentacion. Luego di mi clave y solicité la informacion que les habia pedido
hacia un par de dias. Me rogaron que esperara y, casi un minuto después, me
informaron que tres chilenos, exdirigentes del Partido Comunista de Chile, se habian
establecido en Espafia entre los afios 1977 y 1982, en Almeria, Madrid y Amorebieta.
Escuché en silencio los datos de los que residian en Almeria y Madrid. Cuando le
toco el turno al de Amorebieta pregunté si sabian si continuaba residiendo alli. No
constaba ese dato, aunqué si que habia sido un dirigente de segunda fila, en Santiago.
Se llamaba Fidel Utrilla. Desconocian también si Linus habia tenido algun tipo de
relacion con él. Tenia permiso de residencia indefinido, y estatus de refugiado
politico avalado por el Partido Comunista de Espafia.

Faltaban unos minutos para las diez cuando aparecio el taxi. Resultaba extrafio
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que Rafaela no hubiera alquilado un coche. En Alicante siempre se movia en su Opel
azul. La razén podia ser que trasladandose en taxi podia resultar mas dificil seguirla.
Sin duda solicitaba el taxi por el mdvil. Habiamos comprobado que, en la general,
unos doscientos metros mas alla de la parada del autobus, habia un hospital
geriatrico, consistente en dos pabellones de tres plantas, con un aparcamiento amplio
y con una parada de taxis en el otro extremo del aparcamiento. No era una parada
exclusiva para el hospital, sino que era utilizada también por los vecinos de las
viviendas dispersas de la zona. Era solo un paseo de unos trescientos a cuatrocientos
metros. Sin embargo, Rafaela preferia que el taxi la esperara siempre en la puerta.

Tras un par de minutos aparecio Rafaela. Subi6 al taxi. Befiat y yo nos metimos
en nuestros coches y enfilamos hacia la general. Teniamos que desplazarnos medio
kilometro entre prados; la carreterita desembocaba en una explanada bastante amplia
con el suelo de gravilla, que servia de aparcamiento provisional para los camiones
antes de sumergirse en Bilbao. La general cruzaba tangente a la explanada.
Esperamos alli detras del unico camion aparcado. Cuando el taxi de Rafaela cruzo
delante de nosotros, nos pusimos en marcha para tomar su estela, Befat delante y yo
detras.

Nos dirigimos al centro, como siempre. A la entrada de Recalde el taxi se detuvo
al borde de la acera y Rafaela descendi6 de él. Luego camind unos cincuenta metros
y entré en Bazar Kabi. Nosotros salimos de los coches.

—1Iré a la otra salida —dijo Befiat.

—No.

Esperamos en la acera de enfrente, cada uno por su lado, moviéndonos, mirando
escaparates, manteniendo siempre en nuestro campo visual la puerta principal del
bazar.

La calzada era de cuatro carriles y habia bastante trafico. Se podia cruzar por un
par de pasos de peatones con semaforo, a unos cincuenta metros uno del otro. Yo
vigilaba la aparicion de un taxi en la bocacalle de la tienda. Pero aquella calle tenia
doble sentido y cualquiera de los taxis de la parada podia tomar la direccion contraria.
Era un riesgo que estabamos corriendo.

Transcurrieron unos veinte minutos y no habia aparecido. Sin decir nada, sin
hacernos ninguna indicacion, conjuntados, cruzamos la calzada por el mismo paso de
peatones y entramos en el bazar. Al instante supe que Rafaela ya no se encontraba alli
porque los expositores no tenian suficiente altura para ocultarla, era pronto y apenas
habia clientes. Nos separamos y recorrimos los corredores ante la posibilidad de que
se hubiera agachado para informarse de algin precio o leer una etiqueta.

Habia utilizado la otra salida para esfumarse. Sin duda habia cogido un taxi en la
parada tomando la direccion opuesta. La prolongada visita a la tienda hacia un par de
dias habia sido para estudiar la salida posterior, de eso ya no cabia duda.

De nuevo me pregunté si habria descubierto que la seguiamos, o si era la rutina
evasiva de un profesional, y su padre lo era. Seguramente tenia preparados otros
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planes de evasién mas sofisticados y seguros para cuando apareciera Linus. Quizas lo
unico que pretendia era que nos acomodaramos en la confianza, que nuestro
seguimiento y sus evasiones sencillas se convirtieran en rutina. Llegado el momento
tendriamos que pensar en la adecuada respuesta, no me vendria mal vaciar la
comandancia de guardias para que nos echaran una mano.

Befiat habia salido a la calle por la puerta posterior y su regreso se demoraba.
Seguramente estaba poniendo su carnet delante de los ojos de los taxistas de la
parada. Cuando reapareci6 su expresion era de colera forzada. No le dejé abrir la
boca.

—Vete a casa. Espera mi llamada.

Durante un par de segundos se qued6 mirandome con dureza, luego, sin
despedirse, me dio la espalda y se encaminé a buen paso a la salida principal.

Enfilé de regreso a Artetxe. Faltaban veinte minutos para las once. No dejaba de
darle vueltas a la posibilidad de que hubiera descubierto que la seguiamos. Analizaba
los detalles y no encontraba una respuesta convincente. Con veinte afilos no podia
tener demasiada experiencia, aunque su padre la hubiera aleccionado. ;Aleccionado?
¢Trucos? ¢Cuando? ;Donde? Hacia tres afios que no se veian, si el dossier no estaba
equivocado, algo que con frecuencia sucedia. La chica se comportaba como si
quisiera despistar a alguien, pero precisamente era eso, sus movimientos rutinarios,
nada nerviosos, lo que no encajaba con los de una persona que se sintiera vigilada y
que, en unmomento determinado, como una coincidencia, fuera capaz de hacer un
movimiento imprevisto para esfumarse.

Meti el coche donde lo habia dejado hacia una hora. No tenia prismaticos pero
suponia que no los iba a necesitar. Fui al borde del bosquecillo y puse la vista en la
casa.

La puerta de la cocina estaba entreabierta. Hacia un buen dia. A unos cinco o seis
metros de la puerta, donde terminaba el cemento, habia un tendedero con un par de
cuerdas y algunas pinzas, pero sin ninguna prenda de ropa en €l. Y nada mas, era un
lugar limpio, sin hierbajos, sin nada.

Tras un par de minutos adverti una sombra moviéndose en el interior de la cocina;
solo podia tratase de la duefia de la casa. Eran algo mas de las once y todavia se
encontraba en casa, lo que podia significar que hoy no tocaba hacer la compra. Me fui
haciendo a la idea de que tendria que arriesgarme y que, en caso de necesidad, me
veria obligado a llamar al timbre y mostrarle el carnet con mi fotografia. Decidi
mantenerme a la espera.

Marqué el nuimero de la Ertzaintza, me identifiqué y pedi que me pusieran con el
comisario. Un minuto de espera y le tuve al otro lado. Le dije que Befiat no me
servia, que me lo cambiara. Durante medio minuto me explico que eso no era posible.
Le dije que entonces prescindia de él. Su voz monocorde, fria, me replico que eso
tampoco era posible. Corté la comunicacion. No me habia preguntado por qué no me
servia, qué habia hecho. Nada tampoco sobre como iban las cosas.
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Transcurrié como una media hora. La mujer habia salido una vez por la puerta de
la cocina, con una bolsa de la basura que sin duda deposit6 en algun lugar fuera de mi
vista, en un contenedor en la fachada este de la casa de tres pisos.

La puerta de la cocina continuaba entornada. Hacia diez minutos que no veia a la
mujer rondar por alli. Una camioneta de reparto de butano acababa de dejar la
carretera general para tomar una secundaria. En la desembocadura de la carretera en
la explanada de cemento se veian, en fila como un peloton de reclutas, seis bombonas
anaranjadas. La camioneta, ya a mitad de camino, hizo sonar la bocina tres veces,
como si viniera en socorro de unos naufragos. Podia ser mi oportunidad. Me puseen
marcha, crucé sin titubeos los cien metros que me separaban de la casa, con la idea de
que alguien desde cualquier ventana podia tener los ojos puestos en mi. Me
arriesgaba a que la mujer no necesitara butano, pero habria oido la bocina y se
asomaria a la puerta porque la llegada del gas butano seria el acontecimiento del dia
en aquella minuscula comunidad.

Entré en la cocina. En lo primero que reparé fue en la puerta abierta del cubiculo
del butano, con una bombona y el espacio para otra. Crucé la cocina y me encontré
con un corto pasillo y, al fondo, la puerta de la calle abierta. A mi izquierda se
encontraba la escalera de escalones brillantes oliendo a cera que conducia a la planta
superior.

No tenia una orden de registro y tampoco le habia comunicado a la Ertzaintza o al
comandante lo que iba a hacer. Correria el riesgo. Todo dependeria de la duefia de la
casa si me sorprendia abriendo cajones, del efecto que hicieran en ella mis palabras
educadas y el carnet a la altura de sus ojos con una sonrisa angelical como telon de
fondo.

Conocia la orientacién de la habitacion de Rafaela asi que no me costé
encontrarla. La puerta era estrecha pero de madera maciza. Entré y cerré a mi
espalda. Una habitacion amplia, de paredes con un empapelado de flores algo
desvaido, y solo un par de reproducciones baratas con marcos también baratos. La
cama era de matrimonio y estaba hecha, con la chaqueta y el pantalon de un pijama
de tono crema que me parecié demasiado holgado para Rafaela. Habia poco mas a la
vista. Sobre una mesita endeble pegada a la pared habia un par de libros de bolsillo y
un neceser azul cielo de tamafio grande, muy abultado. En las perchas del armario
solo colgaban un par de prendas, el traje verde caceria, una falda burdeos y una
chaqueta a juego. Recordé habérselas visto puestas en Alicante. En el piso del
armario se encontraba la maletita de ruedas con las cremalleras echadas. Al pie de la
cama habia unas pantuflas rosa, con la cabeza de unas ardillas mostrando los
incisivos como una advertencia. Abri los cajones y las cremalleras de la maletita; solo
encontré ropa interior limpia y usada y un par de pantalones vaqueros.

Llegaron hasta mi las voces de un hombre y una mujer en la puerta de la calle.
Sin duda eran la dueiia de la casa y el repartidor de butano. Oi el ruido de la bombona
en el suelo de la cocina y al ser introducida en el cubiculo; otro poco de conversacion
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mientras le pagaba, la despedida y el sonido de la puerta de la calle cerrandose.

El suelo de la habitacion era de parqué oscuro y brillante que también olia a cera.
Desde la cama hasta la puerta estaba cubierto por una alfombra marroqui bastante
raida. Me movi hasta la mesita pegada a la pared para echar un vistazo a los libros.
Estaban en francés y parecian novelas; el titulo de uno de ellos era Marcos et Lucas,
la portada era una foto en blanco y negro: dos nifios de unos diez afios, gemelos, o al
menos muy parecidos, bien trajeados, sonreian malévolamente como si acabaran de
arrojar a la abuela por el balcon.

No tenia mucho mas que hacer alli, y solo me quedaba esperar la oportunidad
para salir de la casa sin que la mujer me viera. La cama ya estaba hecha y no habia
polvo en los muebles, lo que daba a entender que ya habia arreglado las habitaciones
y no volveria a subir al piso de arriba.

Of sus pasos en la escalera. Eran bastante agiles para su edad y su peso. Me pegué
a la pared detras de la puerta. Algo inutil: si entraba en la habitacién era imposible
que no me viera. La ol cruzar el corto pasillo en direccion opuesta, abrir una puerta y
entrar en otra habitacion, sin cerrar la puerta. Segundos después lleg6 hasta mi el
chirrido de la puerta mal engrasada de un armario. Unos minutos y la puerta se cerrd
de nuevo. Pensé que la mujer se estaba cambiando porque se disponia a salir. Tendria
que hacer la compra y el butano la habia retrasado. Otros cinco minutos y la oi salir
de la habitacion y bajar la escalera. Hice tiempo comprobando que los cajones de la
mesa y de la mesilla estaban vacios. Sali de la habitacion con cautela. Al pasillo
daban otras tres puertas. Una de ellas estaba entornada y se podia ver una pared de
baldosines blancos y un toallero. Abri la puerta de la habitacion donde habia entrado
la mujer, casi enfrente de la escalera. La mitad de la habitacién estaba ocupada por
una cama gigante. Habia un camisén sobre la colcha y la funda de unas gafas y un
cenicero en la mesilla del otro lado. Una radio grande como un baul ocupaba la otra
mesilla. Sin duda era el dormitorio de los duefios de la casa.

En la otra habitacion no habia ninguna cama. Sin embargo si habia colchones,
veinte o treinta, bien apilados, formando un par de columnas que llegaban casi hasta
el techo. Sin duda eran nuevos, dentro de su funda de plastico y con sus etiquetas.
Quizas el matrimonio se dedicaba al negocio de reventa de colchones, o habian
tenido una tienda que habian liquidado, o alguien les debia dinero y habia saldado su
deuda con colchones.

En la planta baja habria otras habitaciones y alguna de ellas podia estar reservada
para Linus. Pero no podia arriesgarme mas, habia tensado demasiado la cuerda y la
mujer no me habia descubierto de milagro.

Cerré la puerta de la habitacién de Rafaela y regresé a la escalera. Me mantuve a
la escucha. Cuando supe que la mujer se encontraba en la cocina, bajé poniendo los
zapatos en el borde de los escalones, crucé el corto pasillo que conducia hasta la
puerta de la calle, la abri, sali, la entorné y me alejé a paso normal por el caminillo
hacia la carretera general.
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Me habia arriesgado para no conseguir casi nada. Era probable que Linus tuviera
reservada una habitacion en la planta baja de la casa, incluso, mientras yo me
encontraba caminando de puntillas en la planta superior, podia estar tumbado en una
cama escuchando mis pasos, silbando mirando al techo con las manos debajo de la
cabeza, con la pistola en la mesilla junto al reloj. Si tenia una habitacion alquilada
alli, no tardariamos en saberlo.

Alcancé la general y caminé por el arcén izquierdo como si mi destino fuera la
parada del autobus. Esperé hasta que aparecié un hueco en el trafico que me permitio
cruzar al otro lado, caminé en direccién contraria otros quinientos metros, crucé la
general de nuevo, salté el quitamiedos y, cruzando prados, bajé hasta la carretera que
llevaba al eucaliptal. Me meti en el coche y puse rumbo de regreso a Bilbao.

Marqué el numero de Ederne.

—Befiat el primer turno de tarde, tu el segundo. Llamale. Los de mafiana os los
diré a ultima hora —Ile ordené.

Se limit6 a responderme con un escueto «vale». Suponia que se encontraba en la
comisaria, esperando mi llamada haciendo crucigramas o de charla en la maquina del
café.

Un seguimiento es un trabajo aburrido. Frecuentemente el objetivo sabe o
sospecha que le siguen, y si no lo sabe y tiene un negocio turbio entre manos actua
como si lo supiera, pura rutina. Todo el mundo emplea veintitrés horas dia a la rutina:
no matar a nadie, no atracar un banco, comer, dormir... Salirse de la recta trayectoria
solo lleva unos minutos, a veces solo son un par de minutos al afio. Precisamente ese
par de minutos, después de seis meses de seguimiento, cuando te encuentras
agachado para apretarte el cordén del zapato, o no has advertido que una furgoneta ha
aparcado en paralelo y te impide mover el coche cuando la pieza se aleja a ciento
cuarenta por hora, o te sorprende atendiendo una llamada que te informa que te ha
tocado un apartamento del que seras duefio a cambio de un par de billetes de
cincuenta para el papeleo.
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El viaje me llevé veinte minutos. Durante el trayecto pensé en Rafaela y en su padre
sin rostro, porque era asi como le veia. La fotografia del dossier era vieja y no me
servia de mucho, imaginaba un rostro difuso, o invisible del todo, podia llevarle en el
asiento de atras y no verle, o le veia enorme, pero sin contornos, con muchos ojos, o
un solo ojo gigante, incluso un ojo mas grande que su cabeza; o pensaba que la
fotografia la habia enviado el mismo Linus a Documentacion, una fotografia que
habia encontrado olvidada en un asiento del tren y se habia apropiado. En realidad
media un metro noventa, era rubio como el oro con una cabeza cubica de treinta
centimetros de lado, el cigiienal de un bulk carrier como menton y pufios como pesas
de demolicion. Usaba ropa holgada para disimular las pistoleras y la funda de los
machetes.

No lograba imaginar como se concretaba su X6. En realidad, desconocia el
sentido preciso de la palabra «peligroso» en un dossier. Quizas se referia a su gran
competencia en el trabajo lo que le hacia peligroso para una nacion o un continente
entero porque los secretos que manejaba eran definitivos. Quizas se trataba solo de un
peligro pasivo, es decir, habia que tener cuidado con €l cuando se sentia acorralado
porque entonces se convertia en una fiera herida. O era un peligro activo porque hacia
dafo por el mero hecho de hacerlo, como esos nifios que arrancan las alas a las
moscas, 0 esos realizadores de television que cosen los parpados a las palomas para
filmar la caza del halcon.

Yo no podia recurrir a la Ertzaintza, me harian preguntas, querrian saber. Y no
tenia respuestas que darles y si las hubiera tenido no entraba en mis planes
proporcionarselas.

Enfilé hacia el ayuntamiento. Aparqué y entré. Me vi obligado a mostrarle el
carnet al tipo que me atendié detras de un pequefio mostrador de madera en la
entrada; le dije que queria hablar con el secretario.

Este tenia una calva todavia bien tostada a pesar de que nos encontrabamos ya en
octubre y no dejaba de llover. Por lo demads, estaba perfectamente afeitado,
locionado, vestido y mostraba un aire servicial y eficiente. Me cuidé de cerrar la
puerta a mi espalda; luego, sin aceptar la silla que me ofrecid, le dije que queria
ciertos datos de un ciudadano chileno que llevaba un buen nimero de afios como
vecino de Amorebieta. Mi interlocutor, sin hacerme ninguna pregunta, se dedico a
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buscar en el ordenador los datos de Fidel Utrilla. Un par de minutos mas tarde me
escribio el nombre de una calle y un numero en un papel, sin abrir la boca, como si
las cuatro paredes fueran oidos.

—¢Esta casado? —le pregunté.

Echo otro vistazo a la pantalla.

—Divorciado. En esa direccion solo viene su nombre —hizo una pausa, sin dejar
de leer en la pantalla—. Industrial... Yo no le conozco.

Sac6 un mapa y me explic6 como encontrar la calle.

No estaba lejos del ayuntamiento, en el limite del casco urbano, hacia el oeste.
Era un adosado en una calle de adosados. La calle se llamaba Orueta y el numero era
el 26. Decidi vigilar un poco, sin salir del coche, a la altura del 37, con la puerta del
26 en el retrovisor externo.

Era una calle relativamente ancha, con adosados en ambas manos y todo a lo
largo. El numero 26 parecia el unico que carecia de algo especial, un adorno que le
diferenciara de los otros adosados. En el diminuto patio, desde la cancela hasta el
porche, no parecia que hubiera ningun arbol o arbusto plantado, ni siquiera algun
tiesto o jardinera. La puerta del garaje parecia voladiza, de chapa, pintada de negro.
Las persianas de las dos ventanas de la planta superior estaban bajadas del todo y las
dos de la planta baja estaban a medio bajar; no se apreciaba ningtin movimiento al
otro lado de los cristales.

Dejé el coche, crucé la calzada y caminé hacia el principio de la calle. No habia
peatones en ninguna de las dos aceras, el trafico era casi nulo.

Solo venia su nombre en la tarjeta del buzon: Fidel Utrilla, escrito a mano con
rotulador negro, solo eso. Ahora aprecié que si habia tiestos en el pequefio patio,
media docena, y tres jardineras cubiertas con un plastico transparente. No los habia
visto antes porque estaban pegados a la mediana, seguramente para protegerles del
viento, todos con bonitas flores blancas, rojas y violetas a pesar de que nos
encontrabamos en otofo. El resto del patio estaba perfectamente limpio.

Llegué al final de la calle, crucé de nuevo la calzada y di media vuelta para
desandar el camino. Llevaba recorrido una docena de pasos cuando vi que se abria la
puerta del numero 26 y aparecia una mujer. Disminui la marcha. Era de cuerpo
menudo, de unos treinta y cinco o cuarenta afios. Vestia pantalones negros holgados y
una camisa de cuadros rojos y marrones. Cerro la puerta, cruzé el patio y abrio la
cancela, pero no llego a cerrarla porque nada mas pisar la acera se encontro con otra
mujer y al instante se pusieron a parlotear animadamente. De nuevo crucé la calzada.
A medida que me acercaba a las dos mujeres aprecié que la piel de la mujer del 26 era
oscura y sus labios gruesos. Parecia mulata. Su voz era de tono grave y hablaba de
forma pausada, como si supiera que tenia todo el dia por delante para decir lo que
tenia que decir, no mucho mas de cuatro palabras; lo hacia en espafiol pero con un
acusado acento que catalogué como portugués. Podia ser brasilefia, o quizas
portuguesa de origen brasilefio, o angolefio. Crucé junto a las dos mujeres. La mulata
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llevaba colgado en el brazo una bolsa amarilla de lona con asas de cuerda blanca que
parecia vacia. No interrumpieron su charla, tampoco repararon en mi. Al parecer, a
las dos se les habia metido el agua en casa, como si el dia anterior se hubiera
producido un diluvio o hubiera reventado una tuberia de la conduccion general.

Aquella mujer parecia un ama de casa y en aquella calle habria otras cincuenta
como ella. Lo tnico extrafio era que su nombre no aparecia en la cartulina del buzon,
y no daba la impresién de que hiciera solo un par de dias que llevaba viviendo en
aquella casa.

En Correos pregunté por el jefe. Cuando me encontré en su diminuto despacho le
mostré el carnet, le di el nombre de la calle y el nimero y le pregunté si recibian
correspondencia a esa direccion a nombre de una mujer. Me contest6 que eso solo lo
podia saber el cartero que hacia el reparto en aquella calle, y que tampoco era seguro
que lo supiera, que trabajaba por la mafiana pero que podia llamarle. Le dije que no
era necesario, que echara un vistazo a la lista de correos para comprobar si una mujer
con nombre y apellidos portugueses estaba apuntada en ella. Salio del despacho y
tardo unos veinte minutos en regresar, como si la lista de correos la guardaran en la
caja fuerte. Tenian un nombre, Manuela Coelho, que recibia correspondencia en la
lista desde hacia dos afios, que si me servia. Le contesté que si.

De nuevo en el coche, saqué el mévil y marqué el nimero de la comandancia,
cuando me respondieron pregunté si andaba por alli Servet. Medio minuto y le tuve al
otro lado.

—Solo se trata de comprobar un par de datos. Algo medio oficial. Manuela
Coelho, en Amorebieta, calle Orueta, nimero 26, ;hay algo de ella en Extranjeria?

—:Coelho? —unos segundos para apuntar el nombre y la calle—. Dame un par
de minutos.

Cerré el movil y esperé sin bajarme del coche. Me encontraba aparcado en una
plaza con unas veinte plataneras alineadas, sus ramas injertadas formaban todavia un
entramado verde; en verano, aquella plaza resultaria umbrosa. Alrededor de la plaza
habia tres o cuatro bares; tipos jovenes, fornidos, hacian tertulia delante de la puerta,
cada uno con su botellin o lata en la mano, como si estuviera prohibido aparcar en la
plaza con las manos vacias.

Sono el movil.

—DBrasilefia. Manuela Coelho Alves. Con permiso de residencia —era la voz de
Servet—, desde el 13 de junio de 2003.

—¢Hasta cuando?

—Indefinido.

—¢Indefinido?

—Si.

Guardé silencio, aquella informacién me habia sorprendido.

—¢:En Amorebieta?

—Calle Orueta, nimero 26.
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Tenia papeles, asi que existiria otra razéon para que no quisiera recibir la
correspondencia en casa.

—¢Es correcta la informacion?

—Loes.

Le di las gracias y colgamos. No me habia preguntado de qué iba el asunto,
Servet era un tipo discreto. En realidad, todos lo éramos en lo referente al trabajo, no
respecto a las mujeres, o a la suerte, para compensar.

Que su nombre no estuviera en el buzon si tenia papeles no encajaba. Segun la
informacion de Servet llevaba dos afios viviendo en aquella casa. Senti no haberle
preguntado qué decia la ficha sobre la fecha de su entrada en Espafia, si su permiso
era una renovacion, o si era el primero que conseguia, y si existia alguna razén para
que fuera indefinido, para lo que se necesitaba, si yo no estaba mal informado y si no
pertenecias a la mafia o eras un delantero centro, cinco afios de residencia como
minimo.

Nuevas masas de nubes habian aparecido por el oeste durante la tarde y la
llovizna se habia reanudado. Ya era de noche. Antes de entrar en la autovia meti el
coche en el aparcamiento de un bar. Eran las siete pasadas y tenia que echar algo al
estbmago pero tampoco tenia prisa. Pedi un bocado y una cerveza. Era un bar de
transportistas, de tipos tomandose la ultima cerveza antes de regresar a casa.
Hablaban a gritos y con rotundidad, como si en la vida solo hubiera un par de
verdades y ellos las hubieran descubierto al volante por las calles de Amorebieta y
Bilbao.

Dejé la general, la crucé por debajo del pequefio puente y tomé la carreterita que
llevaba al eucaliptal. Era el turno de Ederne. No quise preguntarme si esta era la
razon de haber conducido hasta alli. No la habia visto en todo el dia y me repetia a mi
mismo que no debia borrar mi presencia ante ella, que debiamos tener una pequefia
charla de vez en cuando.

Aparqué junto a su coche. Vi su sombra saliendo a mi encuentro.

Iba embutida en un traje de aguas y su figura, con las luces del pequefio ntcleo
urbano al fondo, resultaba fantasmal. Yo no tenia nada que me resguardara de la
lluvia, asi que me limité a abrir la puerta del copiloto. Se inclin6 apoyandose en la
puerta.

—¢Qué hay?

—¢Qué tal?

Parecio dudar si entrar en el coche. Volvid la cabeza hacia las casas para
comprobar si desde alli se podia vigilar. Yo habia aparcado en un lugar donde el
terreno se elevaba un poco y tenia la casa de Rafaela a la vista. Entr6 en el coche pero
dejo la puerta entornada dandome a entender que no iba a quedarse alli mucho
tiempo.

—No ha aparecido en toda la tarde —me informd, echandose la capucha mojada
hacia atras y agitando la cabeza para esponjarse el pelo aplastado.
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—¢No ha aparecido nadie mas, solo los duefios?

—¢Linus? —su tono era irénico, pero entre colegas.

—Por ejemplo —le segui la broma.

—No. El hombre ha llegado a su hora, en su Ibiza. Esta viendo la television en
zapatillas y ella haciendo la cena. Cenan muy pronto, a él no le gusta el bar.

—En zapatillas?

—Si. Se le ve cansado. Seguramente se pasa todo el dia de pie.

—¢Hay un bar ahi?

—No, solo son cuatro vecinos. En Sarriko.

Comprendi que llevaba los prismaticos debajo del traje de aguas por lo tanto tenia
la situacion controlada.

Me sentia bien teniéndola a mi lado. Hubiera preferido que no llevara el traje de
aguas puesto, porque este ejercia de barrera impidiendo que me alcanzara la radiacién
tibia de su cuerpo. Puse demasiado énfasis en el movimiento de echarme hacia atras
en el asiento, de estirar las piernas y dejar descansar las manos sobre el volante. Dejé
transcurrir unos segundos de silencio, como un punto y aparte para iniciar otra
conversacion.

—:Cuanto hace que estas en esto?

No contest6 de inmediato. Al parecer habia llegado la hora de las confidencias,
quizas pensaba en los limites donde aquella noche y a aquella hora ella iba a
permitirse llegar.

—No demasiado. Tres afios. ¢Y tu?

—Algunos mas... Unos quince.

—Siempre en el GLF?

—No, no siempre. He recorrido casi todo el escalafon: atracos, juego... —Le iba
a preguntar si tenia familia pero recordé que ya me lo habia dicho: un marido y un
hijo, o una hija, de tres o cuatro afilos—. ¢ De Bilbao?

—De las Siete Calles. Siempre he vivido aqui. Ya lo sé: soy una palurda.

—Resulta extrafio oir eso de labios de una bilbaina.

—FEso era antes. Los tiempos nos estan cambiando, antes teniamos la cara
tiznada, ahora nos hacemos la manicura. ¢Y ta?

Y yo, claro. Tenia que repasar los apuntes. Hacia mucho que no habia vuelto la
mirada atras, si es que alguna vez lo habia hecho. Tampoco miraba hacia delante, mi
anticipacion no iba mas alla de un par de dias. Me llevo casi un minuto abrir las
cerraduras del viejo arcon.

—Naci en Francia, pero no soy francés. He vivido en muchos sitios: Cantabria,
Andalucia, Levante... Atracos, juego, localizacion de fugitivos... No hay mucho
mas.

—:Como te hiciste policia? No tienes pinta de policia.

—¢No? Hago lo que puedo. ;De qué tengo pinta?

La miré. Ella tenia la cabeza vuelta hacia mi. Nos encontrabamos casi a oscuras y
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no podia adivinar su expresion.

—No sé...

Quise creer que su tono se habia hecho afectuoso. La tomé por la barbilla, sin
brusquedad. No echd la cabeza hacia atras. Me incliné y puse con suavidad mis labios
sobre los suyos. Su mano se puso en mi brazo, no rechazandome, pero tampoco
atrayéndome. Sus labios también permanecieron pasivos, sin abrirse, sin cerrarse. Me
separé de ella.

—:Donde habra pasado la tarde? —dijo, sin ninguna entonacion especial, como
si no hubiera sucedido nada, tampoco era rutina, como si estuviera habituada a
besuquearse con el compariero durante las vigilancias para matar el tiempo.

Se referia a nuestro objetivo. Luego abri6 la puerta y sali6 del coche.

Encendi un pitillo para calmar mis pensamientos. Di caladas profundas con la
mirada puesta en su silueta oscura, inmoévil, mirando hacia las tres casas, era de
esperar que su cabeza estuviera también llena de pensamientos, pero a lo mejor no era
asl.

Sali del coche. La llovizna habia remitido. Me acerqué a ella. Durante un par de
minutos permanecimos uno junto al otro contemplando en silencio las luces del
pequeiio nucleo urbano.

—Lo siento —dije al fin.

—No importa.

Habia respondido de inmediato, como si hubiera adivinado las palabras que le iba
a decir, o dejando bien claro que su respuesta no era de compromiso, que no me
reprochaba nada.

Unos faros dejaban la general para descender por la carreterita que conducia al
nucleo urbano. A la luz de la primera farola podiamos apreciar que se trataba de un
taxi.

—Ahi esta —dijo.

El taxi cruzo la explanada de cemento y se detuvo delante de la casa. Transcurrio
medio minuto hasta que una de las puertas posteriores se abri6 y descendié Rafaela.
En la mano llevaba una gran bolsa de colores vivos. Cerr6 la puerta y entré en la
casa. El taxi hizo la maniobra y enfil6 de nuevo hacia la general. Esto podia indicar
que Rafaela no iba a salir de nuevo. Ederne habia sacado los prismaticos y no los
habia despegado de los ojos durante toda la escena. Cuando el taxi alcanzo la general,
volvid a guardarlos debajo del traje de aguas.

—La bolsa —le dije—. ¢Has visto de donde era?

—No. Parecia de ropa, de cualquier butique, una chaqueta, un abrigo, algo que
abultaba bastante.

—No parece que vaya a volver a salir. Aunque quizas lo haga mas tarde. Mafiana
el primer turno lo haré yo.

—:Y Benat?

—Le llamaré.
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Nos despedimos. Entré en el coche e hice la maniobra. Queria saludarla con la
mano al alejarme, pero no se volvio. Tenia los brazos levantados porque habia sacado
los prismaticos de nuevo. Quizas no estaba segura de si debia volverse hacia mi, o si
debia ignorarme manteniéndose de espaldas. Tomé la carreterita y me alejé.
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A las siete y media habia visto salir al marido, como cada mafiana. Se habia subido al
Ibiza y habia esperado durante medio minuto a un vecino que apareci6 corriendo.

De las otras dos casas habian salido otras personas, hombres y mujeres, habian
subido a sus coches y habian tomado la carreterita para alcanzar la general. Un par de
coches llevaban nifios. Otros nifios, formando una fila, habian subido por el camino
peatonal hasta la marquesina de la carretera para embarcar en un autobus escolar.
Todos los coches habian enfilado hacia Bilbao. Era gente laboriosa: el pequefio
nucleo urbano se quedaba casi deshabitado, con apenas media docena de amas de
casa y un par de ancianos explorando la explanada a los tibios rayos de sol.

Eran pasadas las nueve y media cuando habia visto abrirse la puerta de la casa y
salir a Rafaela. Me sorprendio; esperaba la aparicion de un taxi pero esto no habia
sucedido. Vi como dudada un poco. Un anciano que se disponia a explorar el
territorio por segunda vez aquella mafiana se detuvo para quedarse mirandola como si
acabara de darse de bruces con Viernes. Rafaela se dirigi6, ya con decision, al camino
peatonal que conducia a la marquesina en la carretera. Quizas habia descubierto o le
habian informado de que habia una parada de taxis unos doscientos metros mas alla
de la marquesina, en el aparcamiento de una clinica.

Aunque hacia sol y la temperatura era agradable, llevaba puesto un gran
chaqueton de colores vivos. No lo habia visto colgado de una percha cuando habia
registrado su habitacion. Seguramente se trataba del contenido de la gran bolsa de
colores de la noche anterior. Chaquetones como aquel eran frecuentes en paises
brumosos donde los colores vivos no abundaban en el paisaje.

La iba a perder. Caminaba a buen paso y solo le llevaria cinco minutos llegar a la
parada de taxis. Asl que me toco correr.

No habia tenido en cuenta algo tan simple como que la chica en cualquier
momento podia cambiar de planes. Los mios habian sido ir a por el coche cuando
apareciera un taxi en la carreterita, asi tendria tiempo de esperarla en la explanada de
camiones y colocarme en su estela.

Mi forma fisica era la de un anciano de ochenta afios. Llegué al coche escupiendo
pulmones. Me apoyé en €l durante unos segundos tratando de controlar la respiracion.
Ya detras del volante, conduje hasta la explanada y me situé al borde de la carretera
esperando la aparicion del taxi con una pasajera con un chaqueton de colores.
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Direccién Bilbao, era de esperar que no hubiera cambiado de destino. No habia
demasiados taxis hacia Bilbao a aquella hora, pero si algunos en direccion contraria.

Fue gracias a la mancha de colores y también a que no se habia sentado porque el
autobus iba lleno o no le apetecia hacerlo. Mis ojos captaron los colores vivos hacia
el centro del autobus, que cruzaba casi a cien por hora delante de la explanada.
Seguramente su intencion habia sido coger un taxi en la parada pero habia llegado el
autobus y se habia subido a él; le daba igual, su destino le era indiferente siempre que
se dirigiera a Bilbao. Le di al contacto y me coloqué en la estela del autobus. Ahora
no la veia asi que tendria que estar atento a las personas que bajaban del autobus en
cada parada. Entre el autobus y el Mazda habia otros cuatro coches. Dejaban Bilbao
casi tantos coches como entraban, casi todos con solo el conductor, habia una cierta
incoherencia en aquello. Diez minutos y nos detuvo el primer semaforo, despegué las
manos del volante y me estiré aplastando la espalda contra el asiento.

No era cuestion de ahorro —tenia dinero, la habia visto gastarlo— sino de que le
sobraba el tiempo, no tenia prisa para ir a ninguna parte; el autobus se habia detenido
en la marquesina cuando ella pasaba en busca de un taxi y, sin mas, se habia
encaramado a él.

Marqué el numero de Ederne. Le dije donde me encontraba y le di el numero del
autobus, el 63, le dije que desconocia procedencia y destino y que llamara a Befat y
estuvieran preparados.

Se bajo en la zona de Deusto, en una calle que se llamaba Ramoén y Cajal.
Aparqué, sali del coche, crucé la calzada y caminé manteniéndola en mi campo
visual.

Su paso era el de siempre. Se limitaba a caminar, solo eso, o quizas no, quizas
ahora lo hacia con cierta decision, y tampoco hoy parecia muy interesada en
escaparates. Marqué de nuevo el numero de Ederne, le di mi situacion y le dije que
los queria a los dos alli de inmediato.

Cruzamos una plaza, luego recorrimos un par de calles y llegamos a otra calle
algo mas ancha, Blas de Otero, de doble direccion. Yo caminaba por la otra acera, a
unos veinte o treinta metros detras de ella, con el portafolios de plastico barato en la
mano que siempre llevaba en el coche, para pasar por un simple peatén con un
portafolios en la mano. Hacia la mitad de la calle, Rafaela hizo algo extrafio: cruzo
delante de una puerta alta con un rétulo en la parte superior que anunciaba que se
trataba de una biblioteca publica. No hizo ningun ademan de entrar, ni se detuvo, ni
miré hacia el interior, pero levanto la cabeza para leer el rétulo. Inmediatamente
doblo la esquina. No me apresuré, no tenia razon para ello, aunque acababa de caer
en la cuenta de que Rafaela no estaba siguiendo una trayectoria recta, algo que no
encajaba con su caminar decidido. Estuve acertado, porque segundos después
aparecio de nuevo en la esquina, habia girado en redondo, se detuvo delante de la
puerta de la biblioteca estudiando de nuevo el rétulo, como si en una primera lectura
no hubiera comprendido lo que decia, o como si hubiera cambiado de planes, algo
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que de nuevo se contradecia con su caminar decidido como si el lugar donde se
dirigia fuera relevante. Entr6 en la biblioteca. Me detuve, saqué el mévil e informé a
Ederne donde me encontraba.

No tardaron en aparecer. Yo me hallaba al principio de la calle, manteniendo en
mi campo visual la puerta de la biblioteca, arriesgandome a que esta tuviera otra
salida y la hubiera perdido de nuevo.

Les expliqué someramente la situacion y me dirigi a Befat:

—Comprueba si hay otra salida y si la ha utilizado —y a Ederne—. Mira a ver si
en ese portal hay algo mas que una biblioteca: viviendas, otros negocios. Comprueba
si se encuentra en la sala de lectura, y lo que hace: leer, escribir, buscar fichas. Aqui,
en diez minutos.

Se alejaron, sin preguntar nada y sin replicar.

Diez minutos y alli les tenia de nuevo.

Befiat nos dijo algo en euskera, en su tono habitual de cabo impaciente por
ascender a mariscal.

—Que hay otra salida pero esta cerrada, no se utiliza —me tradujo Ederne,
rutinariamente—. Esta leyendo, con unos folios en blanco al lado del libro y un
boligrafo. Lleva puesta una chaqueta de punto, de colores...

Habia salido de casa sin nada en las manos, ni bolso ni cartera. Eso queria decir
que los folios los habia comprado en la misma biblioteca, o los habia pedido
prestados. Era una chica estudiosa. Quizas la visién de la biblioteca le habia hecho
cambiar de planes, pero su habitual caminar decidido y la trayectoria erratica desde
que habia dejado el autobtis no acababan de encajar.

—Vamos a dejarla. Sospecha que la seguimos, ha actuado demasiado a la vista lo
que indica que esta mafiana se va a dedicar a rellenar folios.

—Para esto nos has hecho venir? —replic6é Befiat, provocativo.

Le clavé la mirada.

—Para esto. Se pasara la mafiana ahi estudiando. Si levantamos la vigilancia
confiara mas.

—:No habra quedado aqui con é1? —intervino Ederne, en un tono tranquilo.

—No lo creo. Antes de encontrarse con €l tomara toda clase de precauciones.
Ningun profesional corre riesgos; eso de que lo mas sencillo es la mejor forma de
pasar inadvertido no os lo creais. Le sobra el tiempo y ha decidido no malgastarlo.
Seguramente todavia nos faltan unos cuantos dias de espera. Estaremos en contacto.

Befat parecia a punto de abofetearme. Ederne estaba desconcertada, no le habia
dado tiempo de analizar a fondo mis palabras.

Se alejaron en busca de los coches.

—Benat.

Se detuvo y se volvio.

—Tu y yo no necesitamos intérprete. No vuelvas a dirigirte a mi en una lengua
que yo no entienda.
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Me obsequi6 con unos gramos mas de su mirada de jefe de la pandilla y reanudo
su marcha hacia el coche, sin esperar a Ederne. Quemé medio embrague arrancando.

Me meti en el Mazda y enfilé de nuevo hacia Aretxe.

Esta vez la puerta de la cocina se encontraba cerrada. Siempre la habia visto
abierta, salvo de noche; la mujer entraba y salia continuamente por ella. No debia
encontrarse en casa, era su hora de hacer la compra.

Crucé el prado, sin titubeos, a buen paso, hasta la explanada de cemento. Existia
la posibilidad de que alguien me estuviera observando desde cualquier ventana, por
eso adopté el papel de pariente pelma que se presentan de visita a la hora del
desayuno. Llamé al timbre de la puerta principal, la golpeé enérgico con los nudillos.
Esperé con las manos colgando de los bolsillos por los pulgares. No llegaba ningin
sonido desde el interior de la casa. Llamé de nuevo y nada. Fui, decidido, a la parte
posterior. Esperaba que no hubiera echado ningin cerrojo por dentro, aquella
diminuta urbanizacion no era un lugar para ladrones. Saqué el carnet de identidad y lo
introduje por la ranura a la altura de la cerradura. Noté como el pestillo cedia
sumisamente hasta que la puerta dej6 de ofrecer resistencia. Entré y cerré a mi
espalda.

La cocina estaba reluciente como si la mujer se hubiera levantado a las cinco de la
mafiana para limpiarla. Me movi deprisa con la seguridad de que no habia nadie en la
casa. Eché un vistazo rapido a las habitaciones de la planta baja. El salon, con un par
de ventanas, y con el consiguiente tresillo de skay de color mostaza. El armario
aparador con una docena de fotografias en portarretratos: los duefios de la casa en el
altar, él con bastante mas pelo, ella con algunos kilos menos; la familia al completo
después de la ceremonia, o bailando después del banquete mirandose
disciplinadamente a los ojos; una coleccién de fasciculos: Los Vascos en América;
media docena de floreritos con flores de papel y un televisor grande como un vagon.
En una reluciente mesita pegada a la pared, sobre un tapete de ganchillo, una Barbie
en traje de novia, sentada en una silla de juguete, sin mostrar ninguna impaciencia en
su expresion por la desaparicion del novio. Un trastero con un par de viejas maletas y
artilugios de limpieza y una habitacion con una ventana dando a la parte posterior de
la casa; debia de ser la biblioteca, con media docena de libros en una estanteria de
contrachapado colgada de la pared con dos alcayatas gigantes, y dos grandes pilas de
periddicos y revistas sobre una desnuda mesa camilla: El Correo Vasco y Semana,
con un sillén apolillado y una lampara colgada de un mastil de madera detras del
sillén. Ninguna cama. Ningun dormitorio.

Subi a la planta superior y entré en la habitacion de Rafaela. Lo primero que vi
fue la bolsa de colores sobre una silla, perfectamente doblada, demasiado bonita y
practica para echarla a la basura. La cama estaba hecha, el pijama bien estirado sobre
la colcha, las dos novelas sobre la mesilla de noche. Cogi la bolsa y la desdoblé.
Tenia impresa la palabra Baracuta en veinte modelos diferentes de letra, en todos los
tamafios y colores. En la esquina inferior izquierda venia un recuadrito con dos
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palabras: Pabla (Praha).

Regresé al coche. Conduje con los pensamientos lejos de la carretera.

Al parecer Linus habia llegado. Y nos habia burlado. Ella también nos habia
burlado. No quise repasar los detalles de la tarde anterior para descubrir donde
habiamos cometido el fallo. La figura de Linus se iba haciendo mas grande, mas
definida, mas concreta. Y mas amenazadora. Durante unos minutos la palabra peligro
desplazo al resto de pensamientos permaneciendo solitaria en mi mente. Alargué la
mano y abri la guantera. La culata de la pistola asomaba entre los papeles. No debia
dejarla alli por la noche; debia llevarla al hotel y meterla en un cajon.

No éramos suficientes para una vigilancia de ese nivel. Teniendo en cuenta que la
Ertzaintza me habia echado una mano de forma aparentemente desinteresada. No
estaba seguro de que no fuera asi, tampoco acababa de comprender qué importancia
podia tener para ellos aquel negocio. Quizas solo habian pretendido mostrarme su
autoridad, recordarme que me encontraba en su territorio. Para el Grupo si era
importante, ya no me cabia duda, era lo que daba a entender que hubieran desplazado
un agente durante dos semanas para vigilar a la chica. Once funcionarios para toda
Espaiia, repartidos en cinco zonas. Que hubieran empleado la décima parte del Grupo
para seguir a una chica de veinte afios durante dos semanas no podia ser mera rutina.
Que hubieran dejado el caso en manos de un agente sin ninguna medalla, ni una
felicitacion, ni una palmadita en la espalda en veinte afios de servicio. Tampoco
habian hablado de gastos, de dietas, de informes por escrito. Todo era novedoso. Yo
habia interpretado que aceptarian cualquier cuenta que les presentara cuando lo
habitual era que te tuvieran una hora debajo de los focos para justificar un billete de
autobus. Y de pronto el seguimiento parecia haber perdido importancia para ellos.

Era previsible que Linus no tuviera mayor dificultad en encontrarse con su hija,
cuando quisiera y como quisiera, aunque no se hubiera tratado de un viejo profesional
de la ocultacion. Lo unico que necesitaba era emplear un par de trucos de chistera. Si
se consideraba un objetivo importante daria por supuesto que habria media docena de
agentes venteando su rastro. Sus movimientos serian cautelosos. No se arriesgaria a
que su seguridad dependiera del ir y venir de su hija.

Su destino en Espafia podia no ser Bilbao sino otro lugar, Valencia, tal vez, y que
hubiera utilizado a su hija como sefiuelo para desviar nuestra atenciéon, y que fuera
con su ex con quien queria encontrarse. Pensé si no habria media docena de agentes
vigilandola, los agentes con mas medallas del grupo, nadie me habia informado de
ello.

Saqué el mdvil y marqué el nimero de la comisaria de Puertollano. Pregunté por
Escalante. Tenia idea de que todavia continuaba por alli, alguien se habia referido a él
no hacia mucho. Unos segundos y le tuve al otro lado. Seguia en pasaportes, sin pisar
la calle. Me alcanz6 su entusiasmo hueco al oir mi nombre, cuanto tiempo, golfo,
como te va y a qué se debe tu llamada. A lo mejor si estaba contento de escuchar mi
voz. Que necesitaba que me hiciera un favor, que se comunicara con la Europol y
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averiguara si habia una orden contra un tal Linus, Linus Diermissen. Apunt6 el
nombre, sin comentar nada, por ejemplo, que por qué no lo buscaba yo directamente.
Se limit6 a decirme que le diera un par de minutos y le volviera a llamar.

La bolsa de Praga podia ser otro ardid para hacernos creer que ya habia llegado.
Podia haberla ido a buscar a lista de correos, o a una empresa privada de servicio
postal. Resultaba dificil comprenderlo. Quizas Linus solo pretendia tenernos
ocupados porque se aburria y afioraba sus viejos tiempos de espia.

Marqué de nuevo el nimero de Puertollano. Que no habia nada, no habia ninguna
orden contra Linus Diermessen de Europol. Le di las gracias, intercambiamos
naderias un par de minutos mas y cortamos la comunicacion.

Continué hasta Galdakao para tomar la A-8. Queria llamar con los nudillos a la
puerta de Fidel Utrilla y tener unas palabras con él.
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Me toco esperar una media hora. Habia llegado a la calle Orueta a las tres y media
pasadas porque existia la posibilidad de que Utrilla se encontrara dentro de la casa si
era de los que tomaban la sopa en su mesa de comedor a mediodia, 0o que regresara
por la tarde después de finalizar su jornada laboral. Habia estado dispuesto a esperar
hasta verle salir o entrar por aquella puerta.

Cuando la puerta se abrié y aparecio un hombre al que le calculé unos sesenta
afos, pensé que se trataba de Utrilla, el duefio de la casa, porque la mujer no le habia
acompafado hasta la puerta. Cerr6 con cuidado. Cruzo el pequefio patio, abrio la
cancela y salié a la calle. Podia tener tres o cuatro afios mas de sesenta; de cabello
gris acerado, todavia abundante, estatura media y complexion normal; rostro de
fumador, chupado, de pémulos muy marcados. Me dio por pensar que quizas era
indio, indio de las praderas, o medio indio, o solo un cuarto de indio porque su tez era
blanca, de un blanco ceniciento.

Cruzo la calzada y entré en la calle que desembocaba enfrente por lo que le perdi
de vista. Bajé del coche. La calle por donde habia desaparecido era ancha pero corta y
desembocaba en otra calle, o plaza, con arboles. Utrilla se alejaba a paso regular y se
encontraba ya a unos cincuenta metros, casi al final de la calle. Las luces de un
Peugeot aparcado al borde de la acera parpadearon. Vi como Utrilla abria la puerta
del conductor y se introducia en el coche. Estaba aparcado al sol, a unos cien o ciento
cincuenta metros de su casa a pesar de que delante de la puerta del nimero 26 de
Orueta tenia todo el espacio que hubiera querido para aparcar, al sol o a la sombra.
Quizas no habia un hueco libre en aquella acera cuando llego6 a casa. Regresé a por el
coche. El Peugeot aparecio en la esquina y gir6 a la izquierda. Me coloqué en su
estela.

Recorrimos unos quinientos metros, a marcha moderada, por tres o cuatro calles,
en direccion este. Tras cinco minutos, Utrilla aparco al borde de la acera en una calle
de una sola direccion y salid del coche. Contemplé como se alejaba y doblaba una
esquina. Aparqué y sali del coche yo también. Cuando doblé aquella esquina Utrilla
se encontraba abriendo el cierre de una tienda, a unos treinta metros de distancia. Lo
levant6 del todo con bastante estrépito, entr6 y vi como abria con una llave la puerta
de cristal. Se trataba de una pequefia tienda de informatica, con escaparate. Me dirigi
alli y crucé de largo.
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Delante de la tienda, en las dos aceras, habia sitio de sobra para aparcar, pero
Utrilla habia preferido hacerlo en otra calle, a unos cien metros de la tienda, aunque
se habia dirigido directamente alli, sin dar ningin rodeo, como habia hecho al ir
donde tenia el coche aparcado a unos cien metros de su casa.

Logré ver, al cruzar delante del pequefio escaparate, toda clase de artilugios de
informatica arrojados alli sin ningun orden: tripas de ordenadores e impresoras,
tarjetas, teclados, pantallas... La tienda parecia un pequefio taller de reparacion y
componentes y, segin el afiadido en el letrero sobre la puerta, también se reparaban y
vendian moviles. La calle se llamaba Zunzunegui.

Regresé a la calle Orueta. Abri la cancela del 26, salvé los cuatro escalones y
aplasté el pulgar en el boton del timbre. Medio minuto y la puerta se abri6. Delante
tenia a la mujer, con un delantal blanco con florerillas azules y verdes. Mi expresion
era grave, la suya recelosa.

—:Manuela Coelho?

Por un instante su expresion permanecié vacla, como si oyera aquel nombre por
primera vez, luego, cuando cayo en la cuenta de que yo lo habia pronunciado, la piel
de su rostro se puso tensa y palidecid. Le mostré el carnet, manteniéndolo diez
segundos mas de lo necesario delante de sus ojos, para que se fijase bien, para que
comprendiera que aquella llamada a su puerta era importante, que ella era para mi
una carta ganadora. Empujé la puerta con la palma de la mano, entré y cerré a mi
espalda. Ella se limité a retroceder, mirandome con los ojos muy abiertos, muda,
olvidada de respirar, como si un habitante de otro planeta hubiera venido a cogerla en
brazos para llevarla a su nave.

Crucé el pasillo sin que ella me invitara a hacerlo, no queria perder el dominio
que mi aparicion habia creado. Me extrafid que no protestara, que no me preguntara
nada, como si ya esperara mi visita, como si fuera algo habitual para ella ver a
policias entrar en su casa, sentarse en el mejor sillon y sacar la cajetilla. Le indiqué
con el dedo el sofa para que se sentara. Mi expresion mantenia la gravedad al
maximo.

Era una casa corriente, para personas corrientes, con muebles corrientes
adquiridos en comodos plazos en la tienda de la esquina. La silleria era de skay, la
mesa del salon de madera brillante de diversos tonos rojizos, los tapetes de ganchillo,
los cuadros paisajes enmarcados de revistas ilustradas, y el televisor de un par de
palmos de grosor. Desde la puerta habia olido a amoniaco, como si lo hubiera
empleado para quitar una mancha discola, o como si lo mezclara con el agua de
fregar.

Me situé delante de ella, erguido, venciendo la tentacion de colocar las manos en
las caderas para darle al interrogatorio cierto caracter oficial. No iba a revelarle como
habia conseguido su nombre y tampoco le iba a preguntar la razén de que se hiciera
enviar la correspondencia a lista de correos. Por alguna razon trataba de ocultarse, de
pasar desapercibida, y esa era la carta que yo iba a jugar.
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Era una mujer todavia guapa, incluso hacia veinte afios podia haber alcanzado el
estatus de belleza, una belleza sencilla, no aparatosa, de las que a primera vista pasan
inadvertidas y a la sexta recibes un trallazo cuando reparas en ella. Tenia una tez muy
limpia; sus rasgos de mulata eran proporcionados, loslabios no eran demasiado
carnosos y los ojos eran medianos. Formaban un conjunto armonico, no habia nada
en aquel rostro que se apartara una centésima de lo que se considera estandar. Quizas
por eso era guapa.

—Solo te voy a hacer cuatro preguntas sencillas, ti me respondes tranquila, y yo
me voy. Reldjate —le concedi unos segundos para que se relajara, pero me parecio
que no hacia ningun esfuerzo para conseguirlo. Ya no me miraba, ahora miraba a la
alfombra destefiida—. ;Desde cuando vives en esta casa?

Tardo en contestarme, tenia que saber hablar, yo la habia visto hacerlo, lo hizo en
un tono bajo y sumiso:

—Dos afios.

—:Daénde vivias antes?

—En Deusto.

—:Con €1?

Ahora si levant6 la cabeza, todo ella adquirio consistencia; la pregunta le habia
sorprendido, aquella referencia a «él», quizas porque le habia hecho comprender que
Manuela Coelho no era el motivo de la visita.

—No.

Buena parte de su sumision habia desaparecido, como si «él» significara algo
muy especial para ella, algo no positivo precisamente. Sin embargo, de momento, no
me parecia que tuviera ninguna razén para mostrarse sumisa conmigo: tenia papeles y
aparentemente no habia hecho nada que se saliera de las normas. Quizas aquel era su
caracter, o todavia no se habia sacudido de encima el sindrome del emigrante: cruzar
cada dia con cautela una selva donde mil peligros acechan.

—¢Cuanto llevas aqui?

—Cuatro anos.

—:En Espana?

—Si.

—¢:Solo cuatro?

Volvio6 a levantar la cabeza porque mi reaccion habia sido de genuina sorpresa.
Pero no respondio.

Cuatro afios no era tiempo suficiente para conseguir la residencia indefinida.

—Tienes el pasaporte por ahi?

Dud6 un poco, manteniendo la vista baja, luego se levanté con esfuerzo, cruzé el
salon y salio por la puerta por la que habiamos entrado. Escuché sus pasos casi
enfermizos subiendo la escalera. No podia dejarle utilizar el mdvil. Fui a la escalera y
subi un par de peldafios con la vista puesta en la planta superior. Oi abrirse una
puerta, pero no cerrarse. Enseguida oi abrirse un cajon. Luego oi cerrarse la misma
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puerta. Regresé al salon.

Su permiso de estancia era turistico, de hacia cuatro afios, como Servet me habia
dicho. Era el permiso habitual de tres meses, desde el 13 de octubre de 2003 al 13 de
enero de 2004. Faltaba el sello de permiso de residencia. Llevaba cuatro afios sin
papeles. Esto podia explicar en parte su temor, su aire sumiso. También que no
hubiera puesto su nombre en la tarjeta del buzon y que utilizara la lista de correos. El
resto de las paginas estaban en blanco, al tnico pais al que habia viajado desde la
fecha de expedicion habia sido Espafia, una sola vez y como turista. Era de Londrina,
estado de Parana. Tenia cuarenta y dos afios. Lo cerré y se lo devolvi sin decirle nada.

Servet podia haberse equivocado. Yo tenia que haber recurrido directamente al
comandante, porque Servet pertenecia a la Antiterrorista y yo le habia facilitado los
datos de la mujer con poca precision. Era una conjetura, solo eso.

Me resultaba indiferente que no tuviera papeles, no era asunto mio, pero aquel
pasaporte sin el sello de residente se convertia en una buena baza a mi favor.

—Eh, mirame. —Levant6 la mirada. Coloqué la foto de Linus a un palmo de sus
0jos—. ¢Le conoces?

Mir6 la foto aplicadamente. Neg6 con la cabeza.

—:No le has visto nunca por aqui?

Nego enérgicamente sin apartar su ojos de la foto, como si esta estuviera a punto
de desvanecerse.

—No.

Decia la verdad. Linus no habia ido por alli y, si lo habia hecho, no se habia
dejado ver por la mujer.

—Fijate bien, no quiero que olvides esta cara. Es un delincuente. No es una buena
compafiia ni para ti ni para tu marido, os crearia problemas. Nos vas a echar una
mano, a tu marido y a mi, a los dos. Si aparece por aqui haras una llamada a un
teléfono que te voy a dar. No te pasara nada, no te comprometerd, nadie sabra que has
hecho esa llamada. Ten en cuenta esto: es a tu marido, o a tu pareja, a quien estas
protegiendo. También a ti misma. No se lo digas a él, no merece la pena, a é] tampoco
le pasara nada. ;Has entendido?

Inmediatamente afirmé con la cabeza, con decision, porque ella lo entendia todo
y estaba de acuerdo con todo lo que no fuera aquel pequefio problema que no le
permitia poner su nombre en el buzon.

Tenia miedo, ya lo tenia antes de que yo llamara a la puerta. La casa, la tienda, el
Peugeot, el carrito de la compra, nada indicaba que hubiera algo mas que no estuviera
a la vista, algo que ella necesitara ocultar, salvo su pasaporte con un permiso
caducado; quizas este era su unico problema y ella lo agigantaba. También podia ser
una tapadera, aunque no encajaba en aquel pueblo, fuera de ruta para casi todo.
Tampoco podia tratarse de cualquier asunto en el que su marido estuviera implicado;
de ser asi su nombre tampoco estaria en el buzon.

Saqué una tarjeta, corté la esquina donde venia el nimero de mi mévil y se lo
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entregué.

—Es mi ntimero particular. Solo tienes que dar tu nombre y hablar conmigo o
dejar el mensaje. Guardalo bien. Cuando todo haya terminado podras contarselo a tu
marido, si quieres. Lo has hecho por él y también por ti. El lo comprendera y te lo
agradecera.

Mantuvo la vista baja. No debia de pensar que esto fuera a suceder asi, pero habia
comprendido que solo dependia de ella decirselo a su marido u ocultarselo.

Yo queria dejar un cierto vinculo de amistad entre nosotros, por liviano que fuera,
que supiera que delante tenia a un policia al que no le importaba que no tuviera
papeles. Podia prometérselos si colaboraba, pero era una baza que de momento me
reservaba. Continuaba recelosa.

—¢Trabajas también en la tienda de tu marido, le echas una mano?

—A veces —respondi6 apagadamente—. Cobro las facturas.

—¢Hay tipos que no pagan?

—A veces.

—¢Y qué les haces? ;Les coges por la solapa y les agitas un poco?

Continu6 con la mirada baja, se limité a encogerse levemente de hombros.

No nos ibamos a hacer amigos. Aquella mujer se encerraba en si misma, y no por
la condicion de policia de su interlocutor. Pensé si seria asi desde el dia que conocio a
Utrilla, o quizas habia sido siempre asi, aunque resultaba extrafio en una mujer bella
que habia tenido el coraje de emigrar con un permiso de turista.

Si la chaqueta de colores no era un sefiuelo podia indicar que Rafaela se habia
visto ya con su padre. Eso queria decir que Linus se encontraba en Bilbao. Podia
haber venido a ver a su hija, solo a eso. O a esconderse. Si habia venido a verla y
sabia que la estabamos siguiendo, le podiamos dar por perdido. Pero en este caso lo
l6gico seria que Rafaela se hubiera marchado ya de Bilbao. Y esto no habia sucedido.
Ni parecia que se dispusiera a hacerlo. Si lo de la chaqueta habia sido solo un
sefiuelo, nos tocaba continuar a la espera.
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Cité a Ederne y Befiat en el Martxiarena. Les expliqué a lo que nos ibamos a dedicar:
habitaciones de alquiler, preferentemente en los alrededores de Bilbao, barrios o
pueblos bien comunicados con la capital, por autobus y tren; habia que buscar por los
alrededores de las estaciones de cercanias, por barrios con alta densidad de poblacion,
por lugares donde resultaba facil pasar desapercibido. No nos interesaban las
habitaciones de alquiler clandestinas, solo las inscritas en un registro. Linus habria
hecho algo parecido a lo que habia hecho su hija: alquilar una habitacion en una casa
particular, pero no en un lugar tan discreto. Quizas era a esto a lo que se habia
dedicado Rafaela cuando la habiamos perdido: alquilar una habitacion para su padre.
También habia que preguntar por la chica mostrando su foto. Linus comeria en
restaurantes y bares baratos, muy frecuentados. Habia que pasear su foto por alli.
Utilizaria documentacion falsa de calidad, solo al alcance de profesionales. Habria
cambiado de aspecto, pero nada artificial, solo unas gafas de cristales neutros, quizas
barba o perilla y bigote naturales. Teniamos que informarnos en las policias
municipales, dejar en su mostrador unas cuantas fotos del padre y la hija. Debiamos
preguntar en tiendas y bares por habitaciones de alquiler. Yo me reservaba la zona del
puerto, Sestao, Portugalete, Santurtzi. Ellos podian repartirse el resto como quisieran.
Los turnos de vigilancia a la chica continuarian igual; el resto era un trabajo extra,
desde las ocho de la mafiana hasta las diez de la noche.

No teniamos otra cosa, salvo que Rafaela cometiera algtin descuido. Accedieron
sin decir nada, aunque sabian que se trataba de una busqueda de resultado incierto.
Nos pagaban por hacerlo, aunque no habian puesto los medios suficientes para
conseguir resultados. No se habian interesado en ello. Era como buscar una aguja en
un pajar.

Comencé por Sestao. Era un pueblo grande, industrial, de obreros, en la zona de
influencia del puerto, con gran densidad de poblacién y bien comunicado por tren y
autobus con el centro de Bilbao. Un buen lugar para pasar inadvertido y moverse con
discrecion.

Ignoré la policia municipal porque no me prestarian atencion, solo era un tipo de
la Nacional y no me ofrecerian ayuda, todo lo contrario: levantaria recelos. Pediria a
Ederne o Befiat que les dieran un toque.

No tardé en comprender que la mision era imposible. Habia demasiadas
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habitaciones en alquiler, todo el mundo buscaba sacarse un extra. Necesitaria
quinientos policias para hacer un barrido del pueblo. Ederne y Befiat tendrian que
recurrir de nuevo al registro y pasarme una lista de las habitaciones legales.

Comprendi lo que estaba llevando a cabo cuando, en un bar, el duefio, con los
brazos apoyados en la barra, escuch6 pacientemente mis preguntas mientras le echaba
un vistazo somero a la foto de Linus. Como respuesta, su cabeza indicé a derecha,
izquierda, adelante, atras, lejos cerca... dando a entender que en todos los edificios de
la calle, en todas las calles de Sestao habia habitaciones para alquilar: aquello era el
puerto. No, no le sonaba el rostro de la foto.

Descartaba que se comunicaran por mévil: el de Rafaela podia estar intervenido.
Quizas Rafaela utilizaba un teléfono publico y su padre el mévil, o, simplemente, si
ya se habian visto y él todavia no se habia marchado habrian dejado establecido el
lugar y la hora de la préxima cita. Si Linus ya se habia marchado, su hija no tardaria
en hacerlo, pero no parecia tener prisa. Habia comprado algo de ropa y un secador de
pelo, aunqué pudiera ser que nos estuviera entreteniendo para facilitar a su padre la
oportunidad de alejarse.

Transcurrieron otro par de dias y todo seguia igual. Rafaela continuaba con sus
paseos y su biblioteca. Ahora se levantaba tarde, nunca antes de las diez, y se recogia
temprano, hacia las ocho, lo que daba a entender que cenaba con los duefios de la
casa.

La brasilefia no habia llamado. Tampoco estaba seguro de que lo fuera a hacer
aunque tuviera algo que decirme; incluso era probable que nunca hubiera pasado por
su cabeza hacerlo, porque la presion podia haber desaparecido una vez que la puerta
de la calle se habia cerrado a mi espalda. O tal vez se lo habia dicho a su marido. Yo
desconocia la relacion que existia entre los dos y quizas eran de verdad marido y
mujer. Ahora me arrepentia de no haber empleado con ella la baza del permiso
caducado, de no haberle retorcido el brazo un poco amenazandola con la deportacion.

Si Linus se habia marchado solo nos quedaba echar el cierre a la carpeta amarilla.

Pero Rafaela continuaba en Bilbao. Algo que no tenia sentido si su padre ya se
habia ido. Seria, estudiosa, incapaz de perder el tiempo sin motivo; alli, en Bilbao,
nada tenia que hacer.

En aquel par de dias solo habia sucedido un par de incidentes: el primero minimo,
intrascendente; el segundo me habia proporcionado material para pensar.

El martes habia amanecido un dia soleado y Rafaela habia elegido un pequefio
parque entre Larrategi e Ibafiez de Bilbao para leer su libro sentada en un banco.
Llevaba diez minutos leyendo cuando comenzé a rondarla un chico negro
desarrapado que, al fin, con timidez, se sento en el otro extremo del banco. Un par de
minutos después los dos estaban charlando. No dejaron de parlotear durante algo mas
de media hora. Casi toda la conversacion la llevé Rafaela y el chico mantuvo durante
todo el tiempo la cabeza vuelta hacia ella, escuchandola atentamente. Al fin la chica
cerro el libro, abrio la carterita que llevaba colgada al cuello, sacé un billete y se lo
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dio; el chico pareci6 reacio a cogerlo pero al fin lo hizo con timidez, ella se levanto,
sorprendentemente le bes6 en la mejilla y se fue. Aquella escena solo daba para
pensar algunas cosas extrafias: que ya conocia al chico y que tenia cierta amistad con
él, pero al verse no se habian hablado ni saludado. Todo hacia suponer que acababan
de conocerse; que comenzaba a sentirse sola, que echaba de menos una buena
conversacion, incluso echaba de menos besar a alguien.

El segundo incidente sucedi6 el miércoles. A eso de las nueve decidi darme una
vuelta por Artetxe para charlar con Ederne porque no tenia nada mejor que hacer. El
puesto de vigilancia era el C. No se encontraba alli, tampoco su coche se encontraba
detras del rollo de plastico negro donde lo dejabamos. Pensé que Rafaela habria
madrugado y se habria ido ya, pero en ese caso Ederne me habria llamado como era
lo convenido. Quizas habia tenido que ausentarse por alguna razén imprevista. Pero
también me habria llamado. Esperé una media hora. No sucedié nada, Ederne no
aparecio y Rafaela debia de continuar durmiendo. Esperé la llamada de Ederne
durante todo el dia, pero esta no se produjo. Si me llamo6 Befiat para comunicarme el
cambio de turno, sin hacer ninguna mencién a Ederne. Cuando nos vimos los tres a
ultima hora de la tarde esperé una explicacion de Ederne que tampoco se produjo. Yo
no le dije nada, pero lo sucedido me dio que pensar.

Si la chica habia venido a Bilbao a encontrarse con su padre, no dejarian
transcurrir un solo dia sin verse. Pero desde las ocho de la mafiana hasta las diez de la
noche no se habian visto en aquel par de dias, estabamos seguros. Habia que
descartar que se encontraran de noche: a esas horas todo el mundo es demasiado
visible, sobre todo si no te mueves en coche propio.

Mi esperanza continuaba puesta en la brasilefia. Incluso habia tenido la tentacion
de ir a verla de nuevo. Pero carecia de sentido hacerlo. Si me habia engafiado estaria
bien aleccionada esperando mi visita, incluso podia haber volado. Cai en la cuenta de
que no habia considerado que ella misma podia haber pertenecido a un grupo de
informacion, un error que me mereceria arrojar el carnet con el escudo al cubo de la
basura.

Marqué el numero de Documentacion. Les di el nombre de la brasilefa.
Emplearon cinco minutos para averiguar que su nombre no salia en la pantalla y
tampoco habia nada en los archivos antiguos: era una desconocida para ellos.

Cambié de parecer y decidi darme otra vuelta por Amorebieta.
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No estuve equivocado. Pasaban diez minutos de las dos cuando vi aparecer la mancha
verde del Peugeot al fondo de la calle, reducia la marcha y aparcaba en bateria a cien
metros del nuimero 26. Delante de la casa y en la acera de enfrente habia todo el
espacio que quisiera para aparcar. Le vi venir hacia la casa caminando despacio, casi
refrenandose, como haciendo tiempo para encontrar la mesa puesta. Le vi cruzar la
calzada, abrir la cancela y entrar en la casa abriendo la puerta con su llave.

Me meti en el primer bar que encontré. Todas las mesas estaban ocupadas con las
comidas de mediodia. Un par de chicas con delantal a cuadros azules y blancos se
movian diligentemente entre las mesas. Me hice un hueco en la barra y pedi una
racion y una cerveza.

Las mesas se fueron desocupando. Tenia tiempo para el tercer café. Las chicas se
tomaban ya unos segundos de respiro hablando reposadamente entre ellas.

Pasaban unos minutos de las cuatro cuando la puerta del 26 se abrio y aparecio
Utrilla. Como si estuvieran sincronizados, un coche rojo, azul y blanco con lamparas
rojas y azules sobre el techo aparecio en la calzada moviéndose despacio pero con
decision, como un tibur6n que ha olido una presa. Fue a detenerse delante de la
cancela del nimero 26. Las dos puertas delanteras se abrieron para dar salida a dos
ertzainas de uniforme. Utrilla no parecié inmutarse, como si no hubiera advertido la
presencia del coche o a los ertzainas; salio a la calle e inmediatamente los ertzainas
le abordaron. Habian dejado las dos puertas del coche abiertas. Los tres, alli, en
medio de la acera, se limitaron a intercambiar unas cuantas palabras con los dos
ertzainas muy erguidos muy cerca de €l y adverti como Utrilla indicaba con la cabeza
hacia el lugar donde habia dejado aparcado el Peugeot. Los ertzainas afirmaron con
la cabeza y se retiraron un poco. Entonces Utrilla indico la puerta de la casa; los
ertzainas parecieron dudar pero de nuevo afirmaron con la cabeza. Utrilla regresé a la
casa y entro dejando la puerta entornada. Uno de los ertzainas entro en el pequefio
patio, con la mirada puesta en la puerta de la casa. Medio minuto y Utrilla reaparecio.
Todo hacia suponer que habia regresado a la casa para decirle a su mujer que le
habian venido a buscar, quizas para que se encargara de abrir la tienda. Salio a la
calle dejando la puerta de la casa abierta y se encamino hacia su coche, mientras los
dos ertzainas entraban en el suyo. La mujer no habia aparecido en la puerta. Vi como
Utrilla subia al Peugeot y venia hacia nosotros, despacio, como si sus pensamientos
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estuvieran puestos en algo mas que la conduccién; el coche de los ertzainas arranco y
Utrilla se colocod en su estela. Cruzaron a mi lado. Arranqué. La puerta de la casa
estaba ahora cerrada y yo no habia visto a la mujer cerrandola. Giré sobre la raya
amarilla y conduje con la mirada puesta en el Peugeot.

El recorrido fue de solo un par de minutos. Los dos coches llegaron a una plaza
con arboles y aparcaron delante de un edificio moderno, de dos plantas, con un par de
banderas en un ventanal. Sobre la puerta principal una docena de letras de metal
dorado formaban la palabra «Ertzaintza». Los agentes dejaron su coche en lo que
parecia ser un aparcamiento reservado que ocupaba la parte derecha del edificio,
desde la puerta hasta la esquina. Utrilla dejé el suyo enfrente, en el aparcamiento
publico. Los ertzainas le esperaron y los tres entraron en el edificio.

El asunto podia tener cierta relevancia. No le habian detenido pero tampoco le
habian perdido de vista y resultaba extrafio que, si solo se trataba de hacerle un par de
preguntas, hubieran ido a buscarle a su casa cuando hubiera sido suficiente una
simple llamada de teléfono.

Me dediqué a estirar las piernas, manteniendo siempre a la vista la puerta de la
comisaria.

Transcurrieron unos diez minutos. La puerta de cristal se abrié una vez mas y
salieron los dos ertzainas que habian traido a Utrilla. Subieron a su coche y se fueron.
Mi mirada tomo nota por primera vez de la presencia de un Subaru Forester plateado
aparcado en la segunda plaza a la derecha de la puerta. Hacia unos dias me habia
parecido un coche de demasiado precio para un sueldo de guardia civil, ain contando
con la prima doble de la Antiterrorista. Me alejé buscando la proteccion de las
plataneras de la plaza. Era improbable que aquel coche perteneciera a cualquier otra
persona: se trataba de un modelo poco corriente y, ademas, seria mucha coincidencia
el mismo tono plateado.

La puerta de cristal continué abriéndose y cerrandose. Por ella entraban y salian
ertzainas, malhechores y abogados; también tipos corrientes que venian a denunciar
algo, una cartera extraviada, o una mujer o un marido desaparecidos; habia continuo
movimiento de coches en los dos aparcamientos.

Por fin aparecié Utrilla, solo. No podia apreciar su expresién pero sus
movimientos me parecieron distendidos. Se metio en el Peugeot y desaparecié por
una de las bocacalles de la plaza. Me senté en un banco.

Pasaron otros diez o quince minutos y casi le pierdo porque me encontraba
distraido. Le vi cuando ya estaba abriendo la puerta del Subaru. Seguramente habia
salido por la puerta de cristal cuando yo me dedicaba a vigilar los movimientos
erraticos de una paloma tratando de echarse encima de otra paloma. Era el tal Guerra,
el callado, el hosco de hacia cuatro dias. Un tipo de pocas palabras con el que habia
compartido mesa en la cafeteria del puerto. Desconocia por qué pensaba que
pertenecia a la Antiterrorista. Podia ser porque Servet me lo habia presentado como
tal aunque no recordaba que lo hubiera hecho. El Subaru hizo la maniobra, rode6
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media plaza y desapareci6 por una calle ancha seguramente en busca de la autovia.

Su presencia alli quizads nada tenia que ver con Utrilla, podia ser solo una
coincidencia. De la Antiterrorista. El interrogatorio no se habria llevado a cabo alli,
sino en Bilbao, donde habrian actuado de una forma mas discreta. Seguramente el
tipo se encontraba de visita rutinaria para intercambiar informacion. El Subaru era un
coche demasiado llamativo, seguro que el tipo para hacer una visita a la Ertzaintza se
habia colocado en la solapa un insignia de la bandera de Espafia tan grande como la
bandera de la plaza de Colén. En asuntos de terrorismo todas las policias trabajaban
en perfecta coordinacion, o lo aparentaban para cubrir las formas.

Levanté el pie cuando crucé delante de la tienda. Habia un par de clientes, pero
logré ver la cabeza de Utrilla al otro lado del mostrador. Continué hasta la calle
Orueta y aparqué al borde de la acera a unos treinta metros del ntimero 26.

Llamé al timbre y esperé. Era probable que la mujer no se encontrara en casa. Las
tiendas ya habian abierto, quizas tenia un trabajo por las tardes. Nueva llamada y
nueva espera. Pegué la nariz a la puerta. Tenia la sensacion de que habia alguien al
otro lado, como si me llegara el calor de su cuerpo, como si su respiracion acariciara
mis mejillas. Mi ojo estaba a un par de dedos de la mirilla. De pronto, clic, clic, fue
un parpadeo, la mirilla se habia abierto y cerrado, quizas porque se habia encontrado
con un ojo bien abierto mirandola y se habia asustado. Golpeé con los nudillos la
madera.

—Abrame. Tenemos que hablar.

No se oy6 nada al otro lado. Golpeé de nuevo, con fuerza.

—iAbrame!

Silencio. Estaba seguro de que la mujer continuaba al otro lado de la puerta, las
mirillas no se abren ni se cierran solas.

—FEsperaré aqui hasta que regrese su marido; €él tiene llave.

Escuché, con nitidez, unos pasos alejandose de la puerta. No parecia dispuesta a
abrir. Mi pulgar aplast6 el timbre durante medio minuto. Nada. Iba a tener una nueva
charla con ella, aunque tuviera que tirar la puerta a patadas. Rodeé la casa buscando
una puerta trasera. Me encontré con un patio de unos veinte metros cuadrados con
suelo de cemento, un solo arbol sin hojasen el centro y un cubiculo para las
bombonas de propano. Un par de escalones de cemento llevaban hasta la puerta de
aluminio y cristal, que sin duda estaba cerrada con llave o cerrojo. Al otro lado estaba
la cocina, con una mesa en el centro cubierta con un hule verde claro. Sentada a la
mesa se encontraba la mujer. Su cuerpo se estremecia porque debia estar sollozando.
Tenia los codos sobre la mesa y se cubria el rostro con las manos. Decidi tomarmelo
con calma; lo primero era esperar a que dejara de llorar. Descendi un escalon y eché
un vistazo a mi alrededor. Una pared de un par de metros de altura de ladrillo visto,
bien rematada, cercaba los otros tres lados del patio. Al otro lado de la pared, a
derecha e izquierda, habia mas patios, o huertos, o jardines, con frutales también sin
hojas; dos patios mas alla asomaba el capirote de un pequefio ciprés. Olia un poco a
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gas como si alguna de las bombonas de propano tuviera una fuga.

Repiqueteé con el dedo en el cristal de la puerta. Ella sabia que yo me encontraba
alli, quizas sollozaba para que la viera hacerlo, para mi era suficiente. Parecio pensar
que era la oportunidad para retirar las manos del rostro y volverlo hacia mi para
quedarse mirandome.

Habia sido golpeada con dureza. Sin duda habia recibido una paliza en la que no
habia faltado nada. Estaba casi irreconocible. Su ojo derecho practicamente habia
desaparecido debajo de la carne amoratada. Sus dos pomulos eran dos grandes
moratones; el derecho mostraba en el centro una zona negruzca. Los labios estaban
hinchados y tenian cortes granates. Su boca estaba torcida, quizas por efecto de la
hinchazén o porque su mandibula se habia desencajado. No habia sangre, la paliza no
parecia reciente, quizas de hacia uno o dos dias. Pensé si no seria esta la razon de que
la Ertzaintza hubiera venido a buscar a Utrilla. La contemplé con gravedad, sabia que
no necesitaba repiquetear de nuevo en el cristal, que cuando ella diera fin a sus
sollozos me abriria.

Se levant6 y, con movimientos torpes y pausados, rodeo la mesa, se acerco a la
puerta y, sin mirarme, descorrio el cerrojo, dandome enseguida la espalda y
regresando a su asiento. Entré y cerré la puerta.

Ignoré las sillas. Pensé que seria mejor una conversacion no demasiado formal,
pero tampoco de tono amistoso, mejor una conversacion como de negocios. Apoyé el
trasero en el canto de la encimera, crucé las piernas, saqué la cajetilla y encendi un
pitillo. Una pequefia representacion para que ella comprendiera que sus heridas y sus
lagrimas no me hacian mella, que eran otros asuntos los que yo habia venido a tratar.

—¢Por qué no me ha llamado? —abri el fuego en un tono seco, que comprendiera
que yo no habia sacado entrada para asistir a su representacion.

Adverti ahora que llevaba el pelo mas suelto que el otro dia, ocultandole las
orejas y parte del cuello. Se podia apreciar que su oreja derecha estaba enterrada bajo
un gran aposito de gasa y esparadrapo.

—No ha venido... no le he visto —musito casi inaudible, al fin.

—¢No0? ;Y su marido no ha comentado nada? ; Alguna ausencia inesperada? ;Ha
dejado la tienda a su cargo? ; Alguna llamada?

—No.

Di una calada, expulsé el humo.

—La creo. Esta bien —indiqué su rostro con la barbilla aunque no me estaba
mirando—. ;Y eso por qué se lo ha hecho?

No contestd. Mantenia la vista en el hule, parecia a punto de arrancarse a llorar de
nuevo. Apunté:

—No es la primera vez, ;verdad?

Tard6 en negar levemente con la cabeza.

—¢No le ha denunciado nunca?

Nueva negacion con la cabeza.
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No le iba a preguntar por qué no lo habia hecho, no era asunto mio. La Ertzaintza
habia ido a buscarle por otra razon.

—¢Qué otros negocios tiene su marido, ademas de la tienda? Porque tiene otros
negocios.

—... No sé.

—¢No? Su marido sabe hacer muchas cosas, esa tienda le viene pequefia. ¢ Viaja
mucho? ;Al extranjero? ¢ A Francia? Lleva tiempo aqui, tendra amigos.

Permaneci6 abstraida, como si cayera en la cuenta de todo aquello por primera
vez.

—No.

—¢Estan casados?

Al fin levant6 la mirada hacia mi.

—No —me respondio, ahora casi agresiva, como si un libro de familia no hubiera
servido de nada.

No iba a sacarle ninguna informacion. Podia recordarle que no tenia permiso de
residencia, pero no hacia falta. Me parecié que yo no necesitaba levantar la voz para
que colaborara.

—¢:Conserva el numero que le di?

—Si.

—Si ve por aqui a esa persona, llameme. También si ve en el comportamiento de
su compaifiero algo que se salga de lo usual. Como maltratarla. La ayudaremos
discretamente, le echaremos una mano. ;Qué tal un permiso de residencia
permanente? Y a €l podemos darle un par de sopapos.

No contest6. Permaneci un par de minutos mas fumando y observandola.
Descrucé las piernas, apagué el pitillo en el fregadero, me despedi de ella con la
mano y sali por la puerta por donde habia entrado.
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La situacion se estaba tornando monotona cuando, un par de dias después, el viernes,
dio un vuelco de ciento ochenta grados. Todo el mérito fue de Ederne, hay que
reconocerlo: hizo un trabajo fino.

Eran alrededor de las diez de la mafiana cuando recibi su llamada.

—iLa tengo, la tengo! —era una exclamacion contenida como si tratara de que no
la oyera otra persona cerca de ella—. jEstoy con ella!

Supuse que me llamaba desde el coche.

—¢Qué tienes?

Un par de segundos para reponer el aire de los pulmones.

—A ella. La tengo a ella... Estaba en el C —se referia al puesto de vigilancia del
oeste, cerca del caminito peatonal que conducia a la parada de autobus, con las dos
puertas de la casa bajo control—. Apareci6 un taxi, el conocido, no lo habia vuelto a
llamar, se detuvo delante de la puerta delantera. L.o habia pedido. El duefio de la casa
hacia cinco minutos que se habia ido en el Ibiza. Me result6 extrafio...

Hizo otra breve pausa para enfatizar lo que acababa de decir.

—:Por qué?

—Porque ya no pide taxis, va en autobus. Y era muy pronto y podia haberse ido
con su casero. Ademas era el taxista conocido. Y ya ha utilizado dos veces la parada
de la clinica y no esta lloviendo, aunque va a llover.

—Sigue. —Me encontraba en la barra del Martxiarena. Sefialé con el indice la
taza vacia para que me pusieran otro café.

—Pensé que quizas trataba de engafiarnos, que no sabia que desde el C se
controlan las dos puertas. Si hubiéramos creido que iba a emplear el taxi, habriamos
tenido que coger el coche y ella habria aprovechado para salir por la puerta de atras,
subir a la carretera y coger el autobus o un taxi en la parada.

Habia cambiado al plural, aunque yo estaba seguro de que Befiat no se encontraba
con ella. Daba a entender que el mérito era de todo el equipo, que también mi nombre
irfa en el informe cuando lo dejara en la bandeja del capitan. Sabia adénde queria ir a
parar, aunque en algo estaba acertada: era probable que Rafaela hubiera descubierto
ya la situacion del puesto C, al amparo de unas zarzas, en una cota mas elevada que el
eucaliptal, demasiado alejado del lugar donde dejabamos el coche a unos doscientos
metros de distancia detras de un rollo de plastico.
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—Por eso no me movi —continu6, como una alumna aplicada recitando la
leccién—. Enseguida la vi salir por la puerta de atras y tomar el caminito. Iba a buena
marcha, como si fuera a perder el autobus... o pretendiera quedarse con nosotros —el
tono de euforia habia sido sustituido por otro de satisfaccion—. Asi que Ederne,
como no le daba tiempo de ir a por el coche, dejé que pasara de largo, baj6 corriendo
y se metié en el taxi que la estaba esperando, el taxista se acordaba de mi y no
rechistd, subio la bandera y la baj6é de nuevo. Chica lista, ;no?

—Seguramente —la interrumpi— cuando llamé al taxista le dijo que esperara
unos minutos y se largara que ya le pagaria.

—Puede ser.

—Qué mas.

—Le dije al taxista que enfilara hacia Bilbao a poca marcha. Cinco minutos
después, la tenia detras de mi, en otro taxi. Y, aqui me tienes, ahi la tengo, detras de
mi, volviendo la cabeza continuamente para comprobar si la sigo. Estamos entrando
en Bilbao. Le voy a decir al taxista que levante un poco el pie del acelerador para
dejarla pasar.

Habia recobrado la primera persona echandonos a un lado a Befiat y a mi.

—Suena bien. Voy a por el coche. Dame tu ruta cada dos minutos. Recuérdale al
taxista que debe tener la boca cerrada, métele miedo con el carnet. Es un riesgo que
tenemos que correr. No la pierdas. Yo me encargo de llamar a Befat.

Me limité a ordenarle a Befiat que se pusiera en marcha y que me llamara en un
par de minutos. Fui al hotel a por la pistola. Estaba abriendo la puerta del coche
cuando recibi la nueva llamada de Ederne.

—Acaba de adelantarme. Vamos por Lehendakari Agirre. Hay mucho trafico.

—:Estas en la misma matricula que ya tenemos?

—Si.

—Otro par de minutos.

No merecia la pena ponerme en movimiento antes de saber qué direccion
tomaban. Meti la pistola en la guantera y saqué el mapa. Lo mas probable era que
cruzara la ria por el puente de Deusto, desde alli podia dirigirse a cualquier parte.

Fueron cinco minutos. No habia desaparecido del todo su excitacion.

—iHa dejado el taxi, lo ha dejado! Esta en Bazar Kabi. Tiene dos salidas.

—Dos salidas. —Le di a la llave de contacto, me llevaria de cinco a diez minutos
llegar hasta alli, dependeria del trafico—. No dejes el taxi. ¢ Ha entrado con decision?

—Si, casi corriendo.

—Seguramente te ha descubierto. No te bajes del taxi, haz lo que hiciste antes,
espérala en la puerta delantera. Es otro riesgo que tenemos que correr.

Befat llamo y le di la situacién mientras pisaba todo lo que el trafico me permitia.

Con Recalde ya a la vista el movil sono de nuevo.

—Ha salido por la misma puerta. Ha cogido otro taxi. General Salazar.

—No la pierdas. Te estoy viendo.
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Le pasé a Befiat la nueva situacion.

Sin embargo, lo primero que divisé fue el Clio de Befiat, a unos cincuenta metros
delante de mi. Seguramente cuando recibié mi llamada se encontraba mas cerca de
General Salazar que yo. No se esforzaba en hacer adelantamientos y deduje que tenia
el taxi de Ederne bajo control. La llamé.

—Te tenemos. Asi un par de minutos, hasta que acelere. Luego te relevara Befiat.

Fue mas o menos lo que sucedi6. Nos encontrabamos en Gordoniz, una calle de
cuatro carriles, y nos dirigiamos hacia el sur, seguramente para tomar la A-8. Un
semaforo detuvo los dos taxis. Vi como Ederne bajaba del suyo, sorteaba los coches
detenidos y se metia en el asiento del copiloto del Clio de Befiat. Habia sido una
maniobra imprudente; ademas, era un error dejar el taxi, lo ibamos a necesitar, y si
Rafaela habia vuelto la cabeza le habria llamado la atencion una chica sorteando
coches en medio de la calzada. Ederne era una novata. Befiat también.

Entramos en la A-8 y enfilamos hacia el Este, hacia Basauri.

Benat mantenia el Clio a unos cien metros del taxi de Rafaela; en la autovia
resultaba dificil perderle. No sobrepasaba los cien. Llevabamos recorridos un par de
kilometros cuando vi a Befiat escurriéndose hacia el asiento trasero mientras Ederne
se hacia con el volante. Vi como se llevaba una mano a la cabeza, se quitaba un par
de horquillas y agitaba la cabeza para esponjarse el pelo. Era una treta de pelicula de
espias, inutil con un profesional pero con Rafaela podia funcionar. Esta no dejaria de
asegurarse de que no la seguiamos, si su padre le habia ensefiado se fijaria en los
detalles y nuestro equipo era demasiado reducido para lograr un buen seguimiento.

A la altura de Basauri, en el primer rétulo indicando el cruce de autovias, decidi
hacerles el relevo. Adelanté al Clio y me situé a unos cincuenta metros del taxi de
Rafaela. A tiempo, porque su intermitente parpade6 ya que se disponia a tomar la
E-80 hacia Arrigorriaga.

Localicé el Clio en el retrovisor, a unos ciento cincuenta metros. Sabian que nos
comunicariamos por el movil si el viaje era largo porque tendrian que hacerme otro
relevo, un riesgo mas en nuestra larga lista de riesgos.

Nos faltaba un kilometro para llegar a la salida de Arrigorriaga cuando
inesperadamente dejamos la autovia para descender a una rotonda en la que
desembocaban dos comarcales. Tomamos la que se dirigia a Gutiolo. Comprobé en el
retrovisor que el Clio acertadamente habia continuado autovia adelante.

Era una carretera bastante ancha para tratarse de una comarcal, con trafico de
furgonetas y camiones de dos ejes. El seguimiento se complicaba; ahora resultaba
dificil mantener un vehiculo entre el taxi y el Citroén (aquella mafiana me habia
tocado un Citroén, aunque todos los dias cambiaba de modelo, incluso dos veces al
dia). Pero no queria perderla asi que decidi correr todos los riesgos manteniendo una
distancia de cincuenta metros entre los dos. Nuestro destino no podia estar demasiado
lejos, ya que los rotulos solo indicaban un pueblo: Gutiolo. Ederne y Befiat no me
habian llamado. Supuse que habrian salido en el primer cambio de sentido para
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retroceder y tomar la comarcal.

No llegamos a entrar en el pueblo, el intermitente derecho del taxi parpadeo
porque se disponia a tomar una carreterita de gravilla, de unos doscientos metros de
largo, que conducia a la urbanizacion Errota Berri.

Crucé de largo, sin volver la mirada. Cuando llegué a la altura de las primeras
casas del pueblo, me detuve, saqué la pistola, la meti en el cinturén a la altura de la
ingle, y me abroché la chaqueta. Sali del coche. Desanduve unos metros y eché un
vistazo. Al taxi ya no se le veia, habia entrado en la urbanizacion.

Esta parecia extensa, de casas unifamiliares, no adosados, todas diferentes, con
jardin. Era una urbanizacién de treinta o cuarenta afios. Tendria otras salidas asi que
si lo inico que Rafaela habia pretendido era perdernos, lo habia conseguido. Solo me
quedaba poner a trabajar a la buena suerte.

Aparecio el Clio. Se detuvo detras del Citroén y le hice una sefia a Befiat para que
no bajaran del coche. Me incliné en la ventanilla del conductor.

—Se ha metido en esa urbanizacion. Habra otras salidas. Tu el lado oeste. Tu —
indiqué a Ederne—, coge mi coche y el lado este. Yo esperaré la salida del taxi.

Ederne salio del Clio, le di las llaves y subi6 al Citroén. Hicieron la maniobra y se
alejaron hacia la urbanizacion. El Clio tomo a la derecha y el Citroén a la izquierda.

Me tocaba esperar. El taxi de Ederne nos habria venido ahora muy bien. Pensé
que Rafaela podia haber pedido al taxista que la esperara, si no pensaba demorarse
demasiado haciendo lo que habia venido a hacer a aquella urbanizacion. Entonces, si
ninguno de los dos ertzainas habia regresado antes, la perderiamos definitivamente
quedandonos sin saber a quién habia venido a ver, o a hacer, alli. Tendriamos que
peinar la urbanizacion para lo que necesitariamos mucha mas gente, algo que yo
sabia de antemano que no me iban a conceder.

A Rafaela le llamaria la atencién un tipo plantado en el cruce, sin un coche a la
vista. Mi tnica opcion era regresar a las casas y vigilar desde alli la carreterita.

No fue necesario. Segundos después aparecid el taxi, sin pasajeros. Se habia
limitado a dejarla. Me situé en el centro del cruce y saqué el carnet manteniéndolo
bien alto mientras con la mano izquierda indicaba al taxista que se detuviera. Se
detuvo a mi lado. Era un hombre de edad, de cabello denso y totalmente blanco, con
gafas de cristales demasiado gruesos para cualquier conductor.

—Acaba de llevar una pasajera. ;Donde la ha dejado?

Se qued6 mirandome, pensando quizas que el carnet que le habia mostrado era de
mentira. Volvio la cabeza sobre el hombro para echar un vistazo por la luna posterior.

—La calle por donde me ha visto salir, la tercera a la derecha. En el 14, que hace
esquina. No sé como se llama la calle, no me he fijado.

Demasiadas canas para ser un abertzale indicando a un policia el norte cuando es
el sur.

La calle se llamaba Nalén. Eran casas unifamiliares en parcelas de unos
quinientos metros, construcciones y arboles de, quizas, mas de treinta afios, casi todas
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de una sola altura.

El nimero 14 era de dos alturas y, efectivamente, hacia esquina. Desde donde me
encontraba, al principio de la calle, me parecié que la zona de patio, o de jardin,
estaba descuidada, como suelen estarlo en las casas de alquiler. Cuatro escalones de
piedra sin labrar conducian hasta la puerta de la casa. A la derecha se encontraba el
garaje, de puerta abatible de chapa ondulada, pintada verde oscuro. Habia dos
ventanas en la planta baja, a la izquierda de la puerta, y otras dos en la superior; una
de ellas era doble. Las cuatro persianas estaban levantadas, pero las ventanas estaban
veladas por visillos o cortinas. Aunque era un dia bastante gris, no se apreciaba
ninguna luz encendida en el interior de la casa.

Me llevé la mano a la cintura para asegurarme de que la pistola continuaba alli,
aunque ya sabia que acababa de sacarla de la guantera. Tendria que esperar a que ella
se fuera para detenerle, algo que podia significar muchas horas, quizas todo el dia. No
resultaria facil: no bastaria con llamar al timbre y encafionarle cuando me preguntara
qué queria.

También podia suceder que Linus no se encontrara en aquella casa, que la chica
hubiera venido a visitar a otra persona. Sin embargo, habia tomado mas precauciones
de las habituales para llegar hasta alli y, si habia despedido el taxi, era porque la visita
iba a ser prolongada. Quizas habia venido a ver a alguna persona con la que
conectaba por primera vez en aquellos cinco dias.

Dejé transcurrir unos minutos imaginando que tomarian la precaucion de mirar
continuamente por la ventana para comprobar si habia alguien rondando la casa. La
precaucion iria remitiendo a medida que el tiempo transcurriera.

Tras diez minutos me puse en movimiento, alli detenido acabaria llamando la
atencion. Caminé por la acera de enfrente y crucé delante de la casa. La puerta del
garaje estaba levantada cosa de un metro, seguramente para entrar y salir del garaje
sin necesidad de poner todo el mecanismo en marcha. En el interior se dejaban ver
los cromados y las ruedas posteriores de lo que parecia ser un todoterreno. En la casa
no se apreciaba ningun movimiento al otro lado de los visillos. Doblé la esquina y
continué caminando sin disminuir la marcha. Cuando alcancé la esquina siguiente me
detuve.

No me habia parecido un todoterreno grande, mas bien de tamafio medio. Sin
embargo, algo me decia que no encajaba en aquel garaje. Hasta cierto punto se
desvanecia la idea de que aquella fuera una casa alquilada por Linus; podian ser mil
los motivos para que Rafaela se hubiera presentado alli de visita, pero no encajaba
que se tomara tantas molestias para perdernos, a no ser que se estuviera divirtiendo
jugando con nosotros al raton y el gato.

Di media vuelta decidido a aumentar el nivel de riesgos.

Solo logré ver lo que ya habia visto antes: la anchura extra de los neumaticos
traseros y las barras brillantes del parachoques. Las ventanas y la puerta de la casa
continuaban igual. Me alejé.
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Comenzaba a considerar la posibilidad de jugarme el todo por el todo dando
media vuelta y llamando al timbre de la puerta, con la pistola en una mano y el carnet
en la otra, cuando llegd hasta mi, a mi espalda, una voz de hombre a la altura de la
puerta de la casa. Me encontraba ya a unos veinte o treinta metros, en la acera de
enfrente. Controlé el impulso de volverme. Continué caminando, a buen paso, como
si me dirigiera a alguna parte. Cuando doblé la esquina, me detuve, di media vuelta,
conté hasta cinco y me asomé.

Era Linus, no cabia duda, no necesitaba sacar su foto para reconocerle. Rafaela
estaba saliendo de la casa y él acababa de bajar los cuatro escalones para dirigirse al
garaje. Rafaela cerr6 la puerta después de dos intentos. Linus levanté del todo la
puerta del garaje y se perdié en el interior. Tras unos segundos, hasta mi lleg6 el
sonido de la puerta del conductor del todoterreno cerrandose y el motor arrancando,
mientras Rafaela abria los dos hojas de la cancela, con cierta torpeza porque sin duda
era la primera vez que lo hacia. El todoterreno salio del garaje marcha atras. Se
trataba de un Honda, un modelo ligero, de color caramelo. Memoricé la matricula. Se
detuvo en medio de la calle. Rafaela abrié la puerta del copiloto y se encaramo
dentro, el todoterreno se puso de nuevo en marcha, dobl6 la esquina y desaparecio.
Habian dejado la puerta del garaje y la cancela abiertas, seguramente porque no
pensaban permanecer fuera mucho tiempo.

Linus no se habia marchado. Y Rafaela tenia que saber que la seguiamos, casi con
toda seguridad. Habia tomado las medidas rutinarias de cualquier profesional,
siguiendo las indicaciones de su padre. No encajaba la presencia de un todoterreno en
el garaje, con matricula espafiola. Un utilitario hubiera pasado mas inadvertido.

Llamé a Ederne. Me dijo que no habia visto nada, que habia encontrado otra
salida pero no sabia si el taxi habia pasado por alli. Le dije que echara un vistazo por
las calles de su zona antes de venir a recogerme, que llamara a Befiat, que echara otro
vistazo y que si no habia nada lo dejabamos por hoy.

Marqué el numero de la Central de Trafico, di mi clave y luego la matricula del
todoterreno. Les llevd medio minuto informarme que era alquilado, de la agencia
Hertz en Bilbao. Les pedi que averiguaran quién lo habia alquilado. Me dijeron que
me llamarian en un par de minutos.

Eché un vistazo al garaje desde la calle. No era grande, de una sola plaza. No
parecia que hubiera nada relevante en él porque la casa seria alquilada. Solo una
escalera de tijera, de aluminio, parecia nueva. No habia ninguna puerta que
comunicara directamente con el interior de la casa.

Cinco minutos mas tarde, cuando ya me encontraba en el cruce y acababa de
aparecer el Citroén con Ederne al volante, recibi la llamada de la Central. E1 Honda
habia sido alquilado por Fidel Utrilla, nacionalidad chilena, domiciliado en
Orueta 26, Amorebieta, Vizcaya. Aparecio Befiat, lo envié a casa y subi al Citroén.
Dejé conducir a Ederne, y nos dirigimos a recoger su coche en el puesto C.

—Oye —me dijo con voz contenida cuando alcanzabamos la A-8. Parecia darle
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apuro lo que me tenia que decir, como si llevara tiempo dandole vueltas, o lo hubiera
echado a suertes con su compafiero y le hubiera tocado a ella hacerlo.

—¢Qué?

—Esto... Lo que estamos haciendo... Ir preguntando por ahi. Todo el mundo
sabe lo que estamos haciendo, por los pueblos, por los bares y las tiendas...
Trabajamos demasiado al descubierto, es como si nuestra cara saliera en carteles.

—Este trabajo es asi.

—Lo sé. Si. Pero aqui... hacer eso es peligroso. Nosotros vivimos aqui. Tenemos
familia.

—No se me ocurre otra cosa. ¢Tienes miedo? Yo también. Va con el trabajo.
Puedo pedir que te releven.

—No. No es eso.

Estuve a punto de preguntarle qué era entonces, pero la conversacion se enconaria
y también nuestra relacion. No me interesaba, no por ella, sino porque todavia podia
necesitarles.

Me parecia improbable que Linus hubiera sacado el todoterreno del garaje solo
para llevar de vuelta a Rafaela a su casa. Faltaban veinte minutos para las dos.
Seguramente habian quedado para comer juntos, en un restaurante discreto en un
lugar discreto.

Ya junto a su coche, le dije a Ederne que yo continuaria el turno, que se fuera a
casa.

Saqué el movil y marqué mi numero de contacto en la Central. Unos segundos y
me respondié la Voz. Sin preambulo alguno, comencé a recitar mi informe,
procurando que mi voz fuera la habitual de chico eficiente:

—FEl sujeto salio de casa a las diez. Utiliz6 diversas tacticas de evasion, sin
resultado. Ha visitado dos grandes almacenes pero no ha comprado nada; se
encuentra actualmente en la biblioteca.

—¢Qué biblioteca?

—Una publica. Cerca de la universidad de Deusto.

—¢Qué hace alli?

—Estudia.

— Utiliza internet?

—A veces. No puedo controlarlo. Necesitaria una orden.

Unos segundos de silencio.

—Ténganos informados.

Y zumbido.

Enfilé hacia el puerto, conduciendo por el carril de la derecha, sin alcanzar los
cien.

Mis pensamientos se internaban por campos inexplorados. Un aire renovado
habia barrido todos los pensamientos de aquellos ultimos dias. Comenzaba una nueva
historia, con todas las paginas en blanco. Ténganos informados. Nada de solicite una
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orden judicial y registre la casa, o muéstreles el carnet a los duefios, muéstreselo al
director de esa biblioteca, saque un carnet de lector y haga lo que pueda para intimar
con ella, pida ayuda a la Ertzaintza, a la Guardia Civil. Solo aquel continte con ello.
Se suponia que para averiguar qué hacia, pero si ellos no me decian qué esperaban
encontrar, a aquellas alturas, quizas ella lo encontrara y yo no me enteraria. Habia
sido una conversacion breve pero que resultaba extrafia, como si hubiera marcado
otro numero, como si la Voz se hubiera salido del guion confundiéndome con otro, o
estuviera hastiada y lo unico que pretendiera fuera sacudirse el problema de encima
hasta que llegara el momento de su jubilacion.

Me habia llamado la atencién desde el primer dia que el GLF interviniera de
forma tan directa en un negocio de la Europol. No era frecuente, o era la primera vez
que sucedia, o yo estaba equivocado. El caso debia ser propiedad de otros grupos:
Drogas, Antiterrorismo, Moneda... Cualquier grupo. Pero no el GLF. Nosotros
perteneciamos al ambito judicial, dependiamos directamente de los jueces de
vigilancia; en el campo internacional dependiamos de la conexion entre los
ministerios de justicia, al margen de la red policial; la Europol se dirigia al juez
correspondiente y este nos daba la orden, nunca se dirigian a nosotros directamente.
Y yo acabaria averiguandolo, y eso ellos lo tenian que saber.

Me sentia extrafio. Sentia que me encontraba en un lugar donde no me
correspondia estar. Yo solo era un carnet de policia en un bolsillo, sin importar quién
llevaba puesto el traje. El ratoncito blanco con su trocito de queso, observado,
cronometrado, controlando en él el efecto del nuevo matarratas que ellos lanzarian al
mercado en primavera.
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Estacioné en la campa que servia de aparcamiento, cerca de la darsena, junto a otros
quince o veinte utilitarios. Permaneci dentro del coche. Tenia a la vista la entrada de
la comandancia, con el nimero de puerta aferrado al subfusil, como si este fuera el
unico trozo de madera flotando en el inmenso océano. Si se acercaba, le mostraria el
carnet y le diria que esperaba a una de las secretarias para dar un paseo.

Diez minutos y aparecio Servet. Le acompafniaba un tipo que no alcanzaria el
metro setenta, poca estatura para guardia o policia, aunque quizas no era ninguna de
las dos cosas, con pantalones acolchados verde billar como sacos de dormir. Se
alejaban camino de la cafeteria, comprobé que parte de la estatura del tipo era
propiedad de la doble suela de sus zapatos. Sali del coche.

El comandante se encontraba en su garita, con la cabeza inclinada sobre un mazo
de papeles. Preferia que no me viera, aunque solo tenia que levantar la cabeza para
hacerlo, pero imaginé que solo levantaba la vista de los papeles que estaba estudiando
cada tres o cuatro horas. La secretaria simpatica y rellenita se encontraba de pie junto
a su mesa, recogiendo papeles como si se dispusiera a salir. Nos saludamos.

—¢ A comer? —le pregunté.

—Hoy no me toca... —se palmeo el estomago como si estuviera a régimen o
tuviera ulcera, indicé la puerta de la sala con la cabeza—. Acaban de salir.

—Servet?

—Y Del Valle.

—Necesito unos datos de tu ordenador. ; Puede ser?

Echo una mirada a la garita del comandante, luego sigui6 con sus papeles.

—:iQué es?

No parecia entusiasmada.

—Tres fechas de deportacion. Mujeres.

Se sent6 al ordenador y se puso a teclear. Segundos después levanto la mirada
hacia mi.

—Nélida Garcia —improvisé—, paraguaya.

Un poco de tecleo y:

—No hay nada.

—Manuela Coelho, brasilena.

Tecleo. Y:
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—Permiso caducado. El 31 de diciembre del 2006, hace dos afios —silb6—.
¢Anda todavia por ahi?

—Si. ¢Quién llevo el expediente?

Le dio a una tecla. Iba a decirme algo pero permaneci6 con la vista puesta en la
pantalla, como si no encajara lo que veia. Volvio de nuevo la mirada hacia mi, en su
rostro habia aparecido una expresion de extrafieza.

—Le conoces... Servet. Le tienes en el restaurante.

Le di otro nombre y el resultado fue negativo.

Ocupaban la misma mesa del otro dia. Parecia que se la reservaban, aunque no
era aconsejable sentarse siempre a la misma mesa, ni utilizar el mismo restaurante. Se
les habia unido una chica. Servet me dio la mano ofreciéndome la silla libre.

—Del Valle y Viola —me los presento. Viola, no sabia si era nombre o apellido;
no andaria mas alla de los veinticinco afios, no era guapa, pero tampoco fea, radiantes
ojos azules, labios carnosos, abundante cabellera entre rubia y cobriza hasta los
hombros como un sefiuelo para distraer la atencion de su rostro: demasiado anguloso,
demasiado duro.

Supuse que eran de la Antiterrorista, porque Servet no habia afiadido al nombre el
grupo al que pertenecian, una norma no escrita cuando se producia una presentacion
entre guardias o policias.

El tal Del Valle llevaba en la solapa una insignia tamafo gigante de la bandera
espafiola. Alli, en Bilbao, aquello era una provocacion. Encajaba con su chaqueta de
buena lana y su forma de mirar por encima del hombro hacia el resto de las mesas. Lo
hacia con altaneria, como comprobando si habia alguien mirandonos, vigilando tal
vez la puerta por si aparecia un encapuchado con la mano oculta bajo un periddico.

Encajaba tan bien que solo él llevara la conversacion, exclusivamente asuntos del
pais vasco, estilo «si me dejaran a mi», «meter a la Legién», «nacionalistas
maricones». Servet y la chica introducian de vez en cuando un monosilabo en la
conversacion, solo para hacerle ver que se encontraban alli, masticando. Yo
permanecia mudo, escuchando aquella monserga como el agua de la alcantarilla
vertiéndose sobre la balsa de depuracion.

Nos encontrabamos en el segundo plato, cuando, como consecuencia de su
autoenervacion, Del Valle volvio a repetir que si habia otro atentado habia que traer a
la Legion:

—Desertarian —intervine yo, por primera vez.

Se produjo un silencio espeso. Servet y la chica me miraron fugazmente sin dejar
de masticar, el tal Del Valle deposito el tenedor en el plato como si fuera a necesitar
las dos manos para replicarme y me clavé una mirada incendiaria.

—:Por qué?

—Porque aqui los sueldos son mejores.

El tipo lo encajo mal. Se echo hacia atras en la silla a punto de quebrar el
respaldo, sin desclavar de mi rostro su mirada iracunda, coloc6 los pufios en el borde
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de la mesa y parecio esperar a que en su cerebro todas las ideas formaran una sola
bien empaquetada.

La tortilla de esparragos estaba muy bien. Un plato sencillo pero que habia que
saber hacerlo. Y en Bilbao sabian.

—¢Quién eres ti? ;De donde vienes tu? ;De donde has salido tu?

Una serie de aullidos, o mugidos, que dejaron el bar en silencio, con cien rostros
vueltos hacia nosotros. Fue mi turno de dejar el tenedor en el plato y clavarle la
mirada.

—Hablas demasiado, usas zapatos con demasiada suela y no dejas de mirar hacia
la puerta. En cualquier momento va a entrar la pinche de cocina con el pafuelo rojo al
cuello y vas a gritar «ja mi la Legion!».

Su quijada temblaba y el color rojo de la ira estaba escalando al morado. Por un
momento crei que el corazén se le podia parar o saltar hecho pedazos. Quizas me
viera obligado a coger la silla y estamparsela en la cabeza. No me interesaba tener
ningun conflicto en aquella cafeteria. Supondria enfrentarme con el comandante a
quién seguramente, antes o después, tendria que recurrir.

Puse la mirada en el plato, cogi el tenedor, corté un trozo de tortilla y me lo llevé
a la boca.

La chica mantenia también su mirada en el plato, sofocada. La de Servet era
indiferente; no se habia molestado en intervenir, como si no fuera la primera vez que
era espectador de un nimero de tal naturaleza.

Terminamos de comer, pagamos, salimos de la cafeteria y me despedi de ellos
dirigiéndome a la campa de aparcamiento.
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Ederne y Befiat continuaron con la vigilancia de Rafaela. Yo me saltaba mis turno sin
hacérselo saber. De vez en cuando les llamaba solicitindoles informacion, les
escuchaba, suspiraba y les decia que siguieran con ello. Toda mi atencion se habia
centrado en Linus.

Esperaba en un lugar discreto la aparicion del todoterreno a la salida de la
urbanizacion y luego lo seguia a distancia. O le esperaba a la entrada de la autovia, le
veia llegar y me ponia en marcha. Ya en la autovia, permitia que me adelantara.
Tomaba la precaucion de cambiar de coche dos o tres veces al dia. Me habia
agenciado unos prismaticos de diez aumentos, impermeables: llevabamos cuarenta y
ocho horas de lluvia.

A Linus no le interesaba Bilbao, le interesaba el campo, los pueblos de la
periferia; esta podia ser la razén del todoterreno. No hacia turismo. No mostraba
interés por San Sebastian, Santander, o los pueblos de la costa. Seguramente ya los
conocia. Tampoco hacia caso de los casinos, los frontones, o los grandes
espectaculos, solo el campo, las carreteras comarcales y algunos caminos de rodadura
entre pinos y eucaliptos.

Después de un par de dias comenzo6 a moverse casi exclusivamente por la zona de
Zubialde, un pueblo de tamafio medio en direccion sur. Llegaba a Galdakao por la
A-8, tomaba la 240 y, tres o cuatro kilometros adelante, giraba para tomar la comarcal
que llevaba a Zubialde. Aquella ruta significaba dar un rodeo. Tomando la E-850
hasta Miravalles y luego la comarcal se habria ahorrado unos kilémetros. Resultaba
un misterio aquel consumo extra de gasolina.

El seguimiento era complicado, la zona era intrincada y me veia obligado a
detenerme y emplear los prismaticos. Estaba seguro de que Linus tenia puestos
permanentemente los ojos en el retrovisor para comprobar si le seguian. Acabaria
descubriéndome, asi que iba a necesitar mas gente, toda la plantilla del GLF, siempre
que Linus les interesara de verdad. Mi tnica ventaja era que él no sabia que ya le
habiamos localizado, no podia imaginar que, de haberlo sabido, no me hubiera hecho
frente o hubiera salido volando.

Nunca entraba en Zubialde. Antes de alcanzar el pueblo tomaba cualquier camino
a derecha o izquierda. Se movia por caminos asfaltados o de tierra que conducian a
lugares donde se detenia y bajaba del todoterreno, lugares siempre equidistantes del
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pueblo, como si este fuera el tinico objeto de su atencion pero intocable de momento.

El circulo que trazaba alrededor de la poblacion habia sido bastante amplio al
principio, pero el radio se habia ido reduciendo. No tardé en comprender que no era
el pueblo el objeto de su interés, sino una pequefia urbanizacion en construccion a
unos quinientos metros del casco urbano, apenas un par de calles, unas sesenta
parcelas y un par de docenas de chalets ya construidos.

Aquella urbanizacion tenia un nombre de pirata: Morlans. Las calles estaban
asfaltadas, con aceras y farolas, pero solo estaban edificadas una tercera parte de las
parcelas. Habia un par de casas en construccion.

Resultaba dificil comprender qué atraia el interés de Linus en aquella
semiurbanizacion. Quizas buscaba un nuevo lugar donde esconderse, en alguna de
aquellas casas nuevas, rodeadas de terreno intrincado, con un buen entramado de
carreteras y caminos y con una autovia a solo tres o cuatro kilometros.

No me hizo esperar. Pero cuando la secretaria me abrio la puerta para darme paso
no se molestd en levantar la cabeza. Sigui6 con sus papeles, escribiendo a
estilografica. El ordenador tenia la funda del embalaje puesta, como un trasto inutil
que alguien habia metido en su garita aprovechando que habia salido a comer.

—Gracias por recibirme, comandante. —Continué escribiendo, sin levantar la
cabeza, como si no me hubiera oido. Me acerqué a la mesa; mi sombra oscurecio el
papel en el que escribia, pero no parecio advertirlo—. He venido porque necesito que
me echen una mano.

Escribio un poco mas, hasta que lleg6 a un punto y aparte.

—¢Y los dos ertzainas? —me pregunto, sin levantar la vista del papel.

—No somos suficientes, usted lo sabe. La chica, el sujeto, ha empezado a
moverse. Y conoce el oficio, se lo habra ensefiado su padre. Dedica el dia a perdernos
y casi siempre lo consigue. Me vendrian bien cuatro o cinco agentes mas.

No le hice saber que ya habia localizado a Linus. No queria que me preguntara
donde paraba, por qué no lo habia detenido, a qué se dedicaba, ni cualquier otra cosa
para la que todavia no tenia una respuesta.

—Pide refuerzos a tus amigos. De aqui no sacaras un solo agente.

Ahora si me miré para comprobar si habia quedado claro. «Tus amigos», la
Ertzaintza, quizas no le habia parecido bien que hubiera llamado a la puerta de al lado
antes que a la suya, quizas yo habia hecho mal en no decirle que me habian impuesto
los dos ertzainas.

—:Tampoco la base de datos?

Reanud6 su escritura. Parecia un alumno aplicado llenando un cuaderno de
caligrafia.

—¢Qué quieres?

—¢:Por qué le reclama la Europol? ;Qué ha hecho? Me ayudaria a comprenderle,
qué pasos va a dar, a meterme un poco en su piel. También por qué se encarga el
GLEF, ¢quién le reclama? ¢Un juez? ;Por qué el GLF?
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Me mir6 de nuevo. Mantuvo su mirada sobre mi rostro casi un minuto, pero no
dijo nada. Reanudo su escritura. Otro medio minuto mas tarde hablo:

—Vuelve en un par de horas.

Al parecer habia accedido a mi peticién de consultar la base de datos, aunque yo
no estaba seguro.

Aproveché para ir a comer. Dejé el puerto. Queria evitar la cafeteria, no era el
momento para malos rollos, comprendia que comenzaba a depender de la
comandancia mas de lo que hubiera deseado; antes o después tendria que tomar
iniciativas y entonces necesitaria su ayuda de verdad. La Ertzaintza era una puerta a
la que no podia volver a llamar.

Aparqué a la entrada de Portugalete y me meti en el primer bar con comidas que
encontré. Estaba abarrotado. Albafiiles, tipos de mono azul, tipos de traje barato, casi
ninguna mujer. Quedaba una plaza libre en una mesa con tres tipos esperando el
primer plato. Saludé y tomé asiento. No parecia que ninguno de los tres se conociera,
asi que no hablaban ni se miraban a la cara. Yo tampoco abri la boca. Cuando nos
sirvieron nos dedicamos a devorar y a beber. La television estaba encendida y el
sonido alto, nadie la prestaba atencion. Por lo visto habian permitido a un preso de
ETA permanecer seis horas encerrado con su novia en el cuarto de bafio. El fulano
que tenia enfrente, joven, con pinta de tener tres o cuatro novias, habia levantado la
mirada hacia el televisor prestando cierta atencion a lo que decian, luego comenzo6 a
cortar el filete, se detuvo, afirmé lentamente con la cabeza, manteniendo la mirada en
el filete, como diciéndose que aquello no era noticia.

Golpeé un par de veces con los nudillos el cristal de la puerta y entré en la garita.
El comandante se encontraba ahora de pie, detras de la mesa, hablandole a un pitillo
sin encender que sostenia entre los dedos a la altura de los ojos, en el mismo tono que
hubiera empleado para justificarse ante su mujer por no haberle llevado el domingo
por la tarde a un café con orquesta.

—Sicario. Trabaja para quien le paga —me arrojo las palabras echandome ya de
la garita, sin mirarme—. Cualquier cosa. ¢ Te sirve de algo?

—No lo sé.

—Pues no hay mas.

Era una despedida, queria quedarse a solas con su pitillo. Di media vuelta y sali.

No me parecio que el comandante hubiera consultado ninguna base de datos, no
le hacia falta, conocia la respuesta. Recordé que la palabra sicario no salia en el
expediente de Linus, fabricado en el GLF.
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Una de las calles eran adosados, en ambas manos. Construcciones por encima del
estandar habitual. Con un pequefio porche con un par de columnas de piedra artificial
y media docena de escalones de baldosas de gres. En las otras dos calles las viviendas
eran unifamiliares, de dos alturas, en parcelas de seiscientos o setecientos metros.
Solo la mitad de las casas parecian habitadas. Resultaba dificil comprender qué
buscaba Linus en aquellas tres calles.

Sicario. O cualquier otra cosa. Todo dependia de la paga. Cai en la cuenta de que
el noventa por ciento del trabajo de un sicario consistia en acechar a su presa. Quizas
era lo que Linus estaba haciendo. Las piezas encajaban un poco mejor, pero no del
todo. Nada de correr riegos, nada de precipitarse, el trabajo convertido en rutina
controlada, emplear la cabeza manteniendo la sangre fria.

Un sicario es sindnimo de misterio. El misterio es la sefia de identidad del oficio
de sicario. Linus no podia recelar porque no existia ningin motivo para que le
estuvieran siguiendo. Nadie podia saber que habia recibido un encargo, salvo la
persona que se lo habia hecho; tampoco, que él habia sido el destinatario del encargo.
Asi que me habia excedido en todas las precauciones que habiamos tomado. Ahora
estaba casi seguro de que Linus, o su hija, no habian advertido nuestra presencia
porque no habia motivo para recelar nada. Las precauciones que los dos habian
tomado era solo la rutina de cualquier profesional.

Ninguna de las construcciones de la pequefia urbanizacion se salia de lo que podia
considerarse convencional. Casas habitadas por jovenes padres de familia
convencionales, con la hipoteca como una carga permanente, la factura del
lavavajillas, la multa por aparcar en una plaza reservada a invalidos. Nada lo
suficientemente importante como para ser el objetivo de un depredador profesional.
Pero podia tratarse de otra cosa, otro tipo de negocio, aunque no se me ocurria qué
clase de negocio.

Era un buen lugar para esconderse, uno de esos lugares tan corrientes, tan
impersonales que se convierten en invisibles.

Ya no me merecia la pena esperarle a la salida de Errota Berri. Aparcaba a unos
doscientos metros de la urbanizacion Morlans, detras las ruinas de lo que parecia
haber sido un transformador. Salia del coche, con los prismaticos y el periodico,
apoyaba el trasero en un pequefio muro de piedra y me dedicaba a leer todas las
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noticias.

No necesité los prismaticos cuando el todoterreno se decidi6 a tomar, al fin, sin
titubeos, sin ningun rodeo, la carreterita que salia a la derecha cien metros antes de
las primeras casas de Zubialde y conducia directamente a la urbanizacion. Su marcha
era moderada pero precisa, la de una persona que sabe adonde se dirige y le sobra el
tiempo. No habia hecho nada para pasar desapercibido. Aparco hacia el centro de la
calle principal, es decir, la que parecia ser el eje central de la futura urbanizacion,
delante de uno de los adosados. Sali6 del todoterreno y, sin mas, caminé calle
adelante, por la acera, con el paso desenvuelto de alguien que conoce muy bien su
destino.

Recorrié toda la urbanizacién, sin detenerse, sin volver la mirada, como si
estuviera midiendo en pasos la longitud de las calles, como si se obligara a hacer
aquello antes de sentarse en una silla el resto del dia. No paseaba: su caminar era
decidido, algo que no tenia sentido ya que su destino, por su ruta erratica, no parecia
ser un lugar determinado, sino el de alguien que hace tiempo paseando. No llevaba
nada en las manos. En realidad, las llevaba en los bolsillos, como si viniera de
regreso a casa después de desayunar en el bar. No me pareci6 que fuera armado; la
chaqueta podia ocultar una pistola, pero desde donde me encontraba, y con los
prismaticos, no advertia ningun bulto en su pechera. Abri la guantera y comprobé una
vez mas que la pistola que me habia dado el comandante se encontraba alli, entre la
documentacion, bien a mano. Solo tenia que inclinarme, abrir la guantera, cogerla,
quitar el seguro, armarla, levantarla a la altura de la ventanilla del conductor y apretar
el gatillo.

Faltaban unos minutos para las once y media. A esa hora las calles estaban vacias,
la mayoria de hombres y mujeres habian partido para su trabajo, las amas de casa,
con la radio en tono alto, aspiraban la pelusa debajo de las camas. Era una
urbanizacion nueva, todavia sin jubilados y nifios. Linus solo tenia que llamar al
timbre, sacar la pistola y apretar el gatillo; regresar al todoterreno y desaparecer.

No sucedié nada parecido. No llamé a ninguna puerta ni desenfundé la pistola;
regreso al todoterreno y, sin demorarse, arranco y salio de la urbanizacion a la misma
velocidad que habia entrado. Todo aquello podia dar a entender que solo habia venido
a estudiar el terreno aprovechando la mejor hora del dia.

Al alcanzar la comarcal meti6 el todoterreno en el aparcamiento del bar que habia
en el cruce llamado Azkue. Salié del coche y entrd en el bar. Pensé que llamaria la
atencion. Era un bar de carretera, con cierto movimiento de clientes, habia cuatro o
cinco coches en el aparcamiento, a pesar de la hora. Linus era alto y espigado, con un
rostro de aire centroeuropeo, facil de recordar.

Tras diez minutos salio del bar, se encaramo al todoterreno y desaparecio6 hacia la
autovia.

Aparqué delante del mismo adosado donde €l lo habia hecho porque me disponia
a hacer el mismo recorrido.
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Linus habia caminado durante unos veinte minutos, a buen paso y sin detenerse
una sola vez, recorriendo toda la urbanizacion. A través de los prismaticos no me
habia parecido que cualquiera de las viviendas hubiera sido objeto especial de su
atencion, aunque no era facil apreciarlo desde tanta distancia.

Una de las casas, unifamiliar, si llam6 mi atencion. Parecia tener algo especial
aunque al primer golpe de vista no lograba saber de qué se trataba. Tal vez que no
hubiera nada plantado en el jardin, limpio, con la tierra bien rastrillada, no habia nada
plantado ni sefial de que se dispusieran a hacerlo. Las persianas estaban bajadas, la
puerta del garaje cerrada y en la cancela no colgaba un buzén. Parecia una casa vacia;
sin embargo, se apreciaban unas rodadas recientes desde la cancela hasta la puerta del
garaje. Pulsé el boton del pequefio timbre sin micréfono en la jamba de la cancela.
Hasta mi llegaron cuatro notas desde el interior de la casa. Medio minuto y la puerta
se abri6 apareciendo una mujer joven en bata guateada. No era lo que esperaba ver; lo
que esperaba era que la puerta hubiera continuado cerrada.

—Soy el vecino del tres —improvisé, indicando con la cabeza hacia el principio
de la calle, acababa de caer en la cuenta de que habia dejado el coche en otra calle, la
extrafiaria un tipo sin coche tratando de venderle un seguro—. ; Tiene usted agua?

—Si.

—Perdone, pero yo no tengo desde anoche. No me he podido duchar —coloqué
las manos en las caderas—. ;No sabra qué ha pasado?

—No.

La mujer abri6é la puerta un poco mas, sin querer, pensando en su armario del
bafio lleno de toallas.

—Gracias.

En las otras casas de la calle habia barbacoas sin estrenar o prendas de bebé en el
tendedero. Algunas ventanas estaban abiertas de par en par, no hacia frio y era la hora
de renovar el aire de la casa.

En la misma calle, al final, haciendo esquina, en el nimero 23, la casa era de dos
alturas pero de planta pequefia, de unos ochenta metros, era una construccion de
piedra, piedra arenisca, labrada. Una casa con aspecto muy sdlido pero de disefio
gracil. Tenia un jardin bien cuidado, con media docena de arboles jovenes, mucho
césped y una buena coleccion de hortensias. Parecia un trabajo de jardinero
profesional. La cancela para los coches era de apertura automatica. Era la tnica
cancela de estas caracteristicas que habia visto en toda la urbanizacion. En la tarjeta
del buzon venia solo un nombre: Josefina Agote.

Hacia esquina y esta podia ser la razon de que Linus hubiera pasado dos veces por
delante de aquella casa. No recordaba que se hubiera detenido, o que hubiera vuelto
la mirada hacia ella. No lo habia hecho hacia ninguna de las casas, solo que, un
minuto después de haber pasado la segunda vez por delante de aquella casa, se habia
subido al todoterreno y se habia largado.

Hasta cierto punto poco tenia que ver con las otras casas. Era pequefia, pero de
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valor alto, sin duda, parecia un capricho. Dos plantas eran demasiado para una
persona sola. Y no parecia alquilada, con aquel jardin tan cuidado. Aplasté el pulgar
en el boton del timbre. Las persianas estaban bajadas, pero no del todo.

Volvi a llamar. Esperé. No hubo respuesta. La duefia de la casa habia salido, era
probable que estuviera trabajando. Si era asi no apareceria hasta pasadas las tres.

La calle se llamaba Herrérieta y el nimero era el 23. Yo tampoco queria llamar la
atencion, asi que cogi el coche, regresé a Galdakao y busqué donde comer.

A las dos y media apoyé de nuevo el trasero en el muro de piedra donde lo habia
tenido por la mafiana, con los prismaticos al cuello y un par de periddicos para
ayudarme a pasar el tiempo.

Eran cerca de las tres y media cuando un coche tomo la carreterita de la
urbanizacion, otro mas, esta vez verde helécho. Levanté los prismaticos. Era un Audi
Avant. Un coche de treinta mil euros. Lo conducia una mujer. Pensé que aquella
mujer era mi objetivo, pero no tenia ninguna razon para pensarlo.

El Audi enfil6 la cancela del nimero 23 de la calle Herrerieta. La cancela se
deslizo sobre sus railes mientras la puerta del garaje se elevaba, el Audi cruzo la
cancela, se perdié dentro del garaje y la cancela y la puerta del garaje se cerraron.
Estuve escudrifiando hasta que vi levantarse la persiana de la ventana de la izquierda
en la planta baja, lo que indicaba que el garaje estaba comunicado directamente con
la vivienda y, seguramente, la ventana pertenecia al salon.

No merecia la pena esperar mas. Quizas entre los planes de aquella mujer estaba
no salir de casa en toda la tarde. Tampoco yo tenia un fundamento sé6lido de que fuera
objetivo de nada. Pero sin duda habia algo en aquella urbanizacion que atraia la
atencion de Linus. Y lo unico que se salia de lo normal eran aquella casa y aquel
coche de treinta mil euros.
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A las siete de la mafiana mi trasero se enfriaba de nuevo contra el murete de piedra,
con los prismaticos al cuello y un par de periédicos bajo el brazo. Teniamos un dia
gris y la lluvia se reanudaria en cualquier momento. Habia comprado un impermeable
y un sombrero de plastico y los habia echado al maletero. De momento no habia
abierto los periddicos. Estaba disfrutando del dia, un disfrute que a lo sumo podia
alargarse una media hora, la sensacion de saber que todo el mundo se estaba
levantando, o se encontraba debajo de la ducha mientras se hacia el café, y yo, por
una vez me habia anticipado ganandoles a todos por la mano.

Eran las siete y media cuando vi elevarse la puerta del garaje. Recogi los
periodicos y regresé al coche.

El Audi tomo hacia la E-805, la ruta natural para ir a Bilbao. Ya en Basauri se
metio en la A-8, direccién norte.

Conducia por el carril de la derecha, sin adelantar, dentro de la corriente metalica
con destino a Bilbao. Solo veia la parte superior de su cabeza. Tenia una melena
rojiza que se derramaba a ambos lados del apoyacabezas y debia llegarle hasta los
hombros. Di por sentado que era una mujer bella, solo por la melena y el coche, de
unos cuarenta afios, seguramente divorciada, o viuda, una viuda todavia joven que
habia tenido un marido propietario de una empresa de productos carnicos, o lacteos, y
ahora le tocaba a ella empufiar el timon del negocio, lo que estaba aprendiendo a
hacer, concienzuda y disciplinada. No encajaba que dejara el trabajo a las tres como
cualquier chupatintas si era la duefia de la empresa. La gran mansién familiar la habia
vendido porque resultaba demasiado grande para ella sola y los dos gatos. Ademas, le
traia malos recuerdos, asi que se habia hecho construir una casita de disefio en una
urbanizacion discreta.

En Portugalete dej6 la autovia para enfilar la barrera del puerto. No necesito
mostrar ningun pase, el guardia civil se limit6 a verla pasar. Me vi obligado a sacar el
carnet del bolsillo. El Audi aceler6 para cruzar el Reina Victoria. Entro en graneles
solidos y gir6 a la derecha alejandose de la darsena para meter el Audi en la campa de
un tinglado: Fosfatos Somarriba. Se detuvo junto a otros utilitarios aparcados, sali6
del coche y caminé hacia la puerta de las oficinas. Era esbelta, con un cuerpo bien
construido, embutido en un traje sastre gris verdoso. Su melena caoba era espléndida,
y podia estar seguro de que su rostro no desmerecia. Cruz6 junto a un pequefio
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aparcamiento con marquesina con media docena de coches de gama alta. Abrio la
puerta de cristal y desaparecioé dentro del tinglado.

Era alli donde trabajaba. No tenia plaza reservada en el aparcamiento con
marquesina. Su sueldo de secretaria, de encargada, o en recursos humanos, no estaria
mal, si no tenia que mantener una familia. Pero no parecia suficiente para pagar la
hipoteca de una casa de piedra con jardin y las letras de un coche de treinta mil euros.
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Habia luz en las tres ventanas de la planta baja. El farol del porche y las luces del
jardin estaban encendidas. Yo habia cambiado la vigilancia pensando que a una
persona que trabajaba toda la mafiana por la tarde le gustaria disfrutar de su casa.
Quizas dormia la siesta, o veia la television, o leia una novela. Me encontraba en mi
puesto desde unos minutos antes de las ocho. Ella podria recibir alguna visita, o salir
a cenar con un amigo, o al cine, o a su vez visitar a alguien.

Me habia parecido que aquella mujer tenia algo especial, no solo eran la casa y el
coche. Quizas yo tenia en mente su melena rojiza, su forma erguida y determinada de
caminar que contrastaba con su forma precavida de conducir, como si no quisiera
rayar el coche o acabara de sacarse el carnet.

En la urbanizacién Morlans no habia nada mas a la vista que pudiera atraer la
atencion de Linus lo suficiente para desplazarse hasta alli tres dias seguidos, mafiana
y tarde y, sobre todo, para que yo le dedicara diez horas de prismaticos desde diversos
puntos alrededor de la pequefia urbanizacion.

Podia encontrarse apostado en cualquier lugar, incluso no lejos de donde yo me
encontraba. Habia escondido el coche —Ile tocaba el turno a un Peugeot azul oscuro
— entre los muros del viejo transformador.

Desconocia si me habia visto llegar, pero en un radio de quinientos metros
alrededor de la urbanizacion habia un movimiento continuo de coches por las
pequefias carreteras y los numerosos caminos que conducian a urbanizaciones y a
casas o caserios.

Trataba de mentalizarme de que Linus ya no era un espia, ahora era un sicario.
Alguien le hacia un encargo y €l se limitaba a cumplirlo. No existia ninguna razén
para que nadie le siguiera. Un pensamiento que ocuparia su mente. Pero conservaria
los viejos tics de espia: levantar la mirada hacia el retrovisor cada pocos segundos,
mirar por encima del hombro al cambiar de acera, arreglarse la corbata delante de un
escaparate... Movimientos mecanicos, rutinarios, que no desviarian el curso de sus
pensamientos. Yo seguiria tomando precauciones, pero advertia que me iba relajando.
Tampoco era algo que me importara demasiado.

Eran cerca de las nueve. Numerosos coches habian entrado y salido de la
urbanizacion, utilitarios corrientes, pero los faros del que acababa de girar en el cruce
para tomar la carreterita se salian de la norma. Eran cuatro faros de tono ambarino, lo
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suficientemente separados como para ir montados en una carroceria de anchura
superior a lo normal; los dos interiores eran cuadrados y los externos rectangulares.
Pertenecian sin duda a un coche de gama alta. A la luz de las farolas crei ver que se
trataba de otro Audi, pero un modelo diferente, de mayor precio, quizas un Quattro.
Entonces rondaria los cien mil euros, incluso mas.

Intui que su destino era el nimero 23 de la calle Herrerieta. Porque tampoco
encajaba en aquella carreterita. Crei verlo circular como si se hubiera perdido, como
si el conductor mirara intranquilo a su alrededor descubriendo una amenaza en cada
sombra. Los prismaticos me informaron que lo conducia un hombre, un tipo
corpulento. El asiento del copiloto estaba vacio, asi como los asientos posteriores. No
fumaba. Llevaba la espalda pegada al asiento en una actitud que parecia relajada, no
intranquila, la de alguien que no tiene prisa, seguro de que encontrara limpio y
ordenado el lugar donde se dirige. Porque estaba claro que conocia el camino.

Vi como la cancela del 23 de la calle Herrerieta comenzaba a deslizarse cuando al
Quattro todavia le faltaban cincuenta metros para alcanzarla, como si el conductor
hubiera empleado un mando a distancia. Vi como cruzaba la cancela y se detenia en
el jardin. La puerta del garaje no se habia abierto. L.a cancela comenzo6 a cerrarse. El
hombre salio del Quattro, pesadamente, la puerta de la casa se abrid, el tipo subi6 los
cinco escalones de uno en uno, entré en la casa y la puerta se cerré a su espalda.

No me senti sorprendido porque aquella era una de las posibilidades que habia
barajado. La escena encajaba, hasta cierto punto, con la actuacion de Linus. Era solo
otra conjetura, pero parecia consistente. Me aferré a ella porque no tenia otra cosa.

Marqué el nimero de Documentacion, di mi clave y la matricula del Quattro. Se
limitaron a decirme que esperara. Después de medio minuto me informaron de que
estaba a nombre de Alejandro Somarriba, Playa Ereaga 3, Getxo, Vizcaya, ¢algo
mas? Eso era todo. Todo porque no queria llamar su atencion: pasarian la nota al
Grupo y quizas la Voz quisiera saber qué habia de especial en aquella matricula.
Marqué el nimero de Extranjeria en el puerto y pregunté por Servet. Habia salido y,
si, era probable que regresara. Di por supuesto que el Quattro permaneceria aparcado
en aquel jardin por lo menos un par de horas. Me meti en el coche y enfilé hacia el
puerto.

Me crucé con el comandante en la escalera. Llevaba un carterén en la mano.
Habia dado por finalizada su jornada laboral, al menos en la comandancia. Nos
miramos, interrogativos:

—Servet. Una copa —le expliqué—. Yo también he echado el cierre. ; Anda por
ahi?

Me mir6 algunos segundos mas, como si no acabara de reconocerme, y siguio su
camino, sin abrir la boca.

Servet se encontraba de pie delante de su mesa, moviendo papeles. Lo hacia con
cierta urgencia, como si tuviera que ordenar todo el desorden del dia antes de
marcharse a casa. Nos saludamos.
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—:Una copa? —propuse.

Le echo un vistazo rapido el reloj.

—No antes de media hora. Todavia es pronto.

No le iba a preguntar qué clase de quehacer le retenia. Me parecia que los datos
que me habia facilitado de la brasilefia era lo primero que se le habia ocurrido, que no
se habia molestado en abrir la base de datos.

—Somarriba, Alejandro Somarriba, de Getxo. ;Algo que ver con Fertilizantes
Somarriba?

Tardo en responderme, continu6 con sus papeles, abriendo y cerrando cajones.

—Es el duefio. Esta ahi.

Indic6 con la cabeza hacia el muelle.

—¢Es su unico negocio?

—Con otra media docena. Tiene ficha. ¢Te interesan los navegantes de aguas
profundas?

—DBastante.

Miro sobre mi hombro, hacia el cielo raso del otro lado de la oficina.

—Ven.

Entramos en uno de los garitos a la izquierda de la entrada. Ya me habia olido que
estaba reservado a la Antiterrorista. Habia un tipo sentado en una silla de despacho,
desparratado, abanicandose con un boligrafo, como si al disponerse a escribir sus
memorias hubiera encontrado que no tenia nada que decir.

Servet hizo las presentaciones. El tipo se llamaba Rincon. Nos dimos la mano.
Rincon ni se irguid ni recogi6 sus largas piernas. Servet, ademas de dar mi nombre le
informo sobre mi condicion de agente de la Nacional, afiadiendo que me encontraba
alli «haciendo un servicio especial». Del larguirucho solo me habia dado el nombre,
no su agrupacion.

—Somarriba. El de los fertilizantes. Quiere saber si tenéis su foto enmarcada por
ahi.

Sin afiadir nada mas, Servet salid del garito dejandonos solos.

El tipo me estudié con descaro desde su sillon, tratando de adivinar si era
merecedor de su confianza. Tenia un rostro que encajaba con su cuerpo galguno:
palido, alargado, de ojos oscuros y cansados, con un detalle coqueto que no encajaba
con una figura sacada de un cuadro del Greco: un rizo negro sobre su palida frente,
como un postizo, como un recuerdo olvidado alli de su primera novia aprendiza de
peluquera.

—Se dice que es recaudador de ETA —me soltd, de sopeton, sin quitarme la
mirada de encima, estudiando un posible escalofrio de las paletillas en mi reaccion.

Permaneci en silencio. No tenia nada que decir, solo digerir aquella informacion
repentina. Traté de darle sentido. Pensé en Linus. Su actuacion acababa de adquirir
una consistencia mucho mas solida.

—Creemos que es su forma de pagar el impuesto. ¢ Por qué te interesa?
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Mi silencio se prolong6 durante algunos segundos mas, para que no creyera que
yo tenia mi informacion en el bolsillo de la chaqueta y la iba ofreciendo por ahi como
tarjetas de visita.

—Llevo una investigacion. Ha aparecido su nombre. De forma marginal. Nada
relacionado con el terrorismo. No me interesa €l, sino alguien que trabaja para él. Y
supongo que tiene muchas personas trabajando para él.

—¢Quién?

—Un chupatintas. Reclamado por la Europol.

—Europol?

Se irguid, aquello parecia interesarle.

—Desfalcos. Por ahi. No sé exactamente dénde, no nos lo dicen. Con una ficha
de tres kilometros.

—¢Tiene un nombre?

—Un alias. Es con lo que trabajamos: «Ramoén».

—¢:Ramon?

—Si.

—:Contable?

—Algo por ahi. Algo relacionado con el dinero. Quizds contrata a los
proveedores.

Su mirada dejo6 el amarradero de mi rostro y flot6. Regreso6 a su punto de partida
porque estaba claro que yo le ocultaba informacion, incluso podia estar engafiandole.
E]l me habia proporcionado un buen dato y yo correspondia con unas pocas palabras
sin valor.

—:Lo hace por propia voluntad, lo del impuesto, o le han amenazado?

—Quién sabe —me respondio, con evidente desgana.

Giro la silla dandome la espalda. Yo no colaboraba y él cerraba su puerta echando
todos los cerrojos. Permaneci contemplando su nuca unos segundos mas y sali del
garito.

Servet me dijo que no le esperara, que le iba a llevar mas tiempo de lo que habia
pensado.

El tal Somarriba parecia ser el objetivo de Linus. Al menos era la pieza que mejor
encajaba, o la tnica que encajaba. Una certeza al noventa por ciento. Esto significaba
que mi cerebro comenzaba a llenarse de preguntas sin respuesta. Algo estaba
cambiando dentro de mi, un motor interno se habia puesto en marcha, ya no solo seria
observar, vigilar, seguir, ahora debia tomar iniciativas. Acababan de repartirme
cartas: me permitian participar en el juego.
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El Quattro continuaba en el jardin. Marqué el nimero que habia encontrado en la
guia. Podia haberme plantado alli en persona, pero era mejor reservarme aquella
carta. Ademas, Linus podia estar al acecho, incluso podia actuar aquella misma
noche. Consideré aquella posibilidad. No me preocupaba demasiado, Linus era un
profesional y después de actuar no se moveria durante unos dias, no abandonaria
precipitadamente la escena, sino que se concederia un margen para devolver el
todoterreno.

Una voz almidonada de hombre me pregunt6 con quién queria hablar. Le dije que
con Alejandro Somarriba, la voz me contestd que no se encontraba en casa, le dije
que hablaria con la sefiora, la voz dejo trabajar su cerebro durante un par de segundos
y me pregunt6 de parte de quién, entonces le dije que era policia.

—¢Quién es? —habia un eco trémulo en su voz educada. Seguramente era la
primera vez que tenia a un policia al otro lado del hilo del teléfono.

—Mi nombre es Ruano. Soy policia. Adscrito temporalmente al cuartel de la
Guardia Civil, Extranjeria, en el puerto. Puede verificar mi identidad si lo desea.
Necesito hablar con su marido, con urgencia, necesito el numero de su movil o
cualquier otro nimero donde me pueda poner en contacto con él.

Esperaba su silencio aunque desconocia con qué clase de mujer me las estaba
viendo. El leve temblor de su voz solo podia indicar que no habia sido una
delincuente juvenil.

—Yo... No sé.

—Es muy urgente. Verifique mi identidad en la comandancia del puerto, si le
parece. Puedo ir personalmente a su casa, ¢cinco minutos?

Me urgia conseguir aquel numero, queria que Somarriba recibiera mi llamada
entre las sabanas calientes.

—No es necesario. Se lo daré... Espere, por favor.

Quizas solo pretendia llamar a su marido alertandole. Pero no lo hizo porque unos
segundos después la tenia de nuevo al otro lado.

—¢ Apunta usted?

—Si.

Me dio un numero, lo apunté, le di las gracias y corté la comunicacion. Marqué
aquel numero. Sond la llamada. No lo tenia desconectado, aunque quizas era de los
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que en ciertas circunstancias o a partir de cierta hora se limitaban a dejarlo sonar.

—¢Quién es?

No me decepcion6 su voz: era como una rama desgajandose de un roble de
doscientos afios.

—Soy policia. Tenemos que hablar. De algo importante para los dos, mas para
usted que para mi. ;Qué tal en su despacho? ; A qué hora?

Guardo silencio, como era de esperar. Me lo imaginé poniéndose de pie, envuelto
de cintura para abajo en una sabana, con el moévil pegado a la oreja y la mirada
flotando sin ver nada mientras todos los engranajes de su cerebro se ponian en
marcha a la vez.

—¢Cual es su nombre?

—Tengo un nombre y un carnet. Se lo daré para que usted haga la verificacion si
accede a la entrevista que le he pedido. ;En su despacho?

Otro medio minuto de silencio.

—:De qué se trata?

La voz no habia perdido firmeza, pero ahora mostraba cierta cautela.

—Se lo diré cuando nos veamos. Es mas importante para usted, que para mi.
Necesito cierta informacién. Podemos quedar en el puerto, si lo prefiere, en la
comandancia, en Extranjeria, sabe donde es porque su tinglado se encuentra a cien
metros. ¢ Alli en una hora?

—No —contesto tajante.

—:Dénde?

Mas silencio. Al fin, con una voz que habia perdido buena parte de su fibra
nerviosa:

—Deme su nombre y su numero. —Se los di. Luego—: ¢Conoce el bar Maritxa,
en Deusto?

—No, pero lo encontraré. ;Una hora?

—Si.

Cortamos.

No se presento solo. Yo ya lo habia previsto aunque a la calle Herrerieta si habia
ido solo. Le acompafiaban dos tipos casi gemelos, jovenes, robustos, en jersey. Uno
de ellos se detuvo en la puerta durante unos segundos antes de adentrarse en el local.
Luego lo hizo Somarriba con el otro detras.

Nos encontrabamos en un bar elegante, de los de moqueta burdeos, barra con
acolchado de cuero negro y rodapié de metal dorado. Dos camareros bien afeitados
atendian la barra, con camisa blanca, chaleco burdeos y pajarita también burdeos.
Solo habia otro par de clientes en la barra y ocho mas repartidos en tres mesas. La
mirada de Somarriba y la mia se cruzaron. Entonces €l se dirigié a un pequefio
reservado y yo le segui bajo la mirada de soslayo de los dos guardaespaldas y directa
de los camareros. Habia una puerta en el reservado pero la dejé abierta.

Andaria por encima de los ciento veinte kilos y sobrepasaria el metro noventa. Su
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aspecto en general no era de hombre gordo, sino rudo. Su rostro lo era. El cabello era
negro, crespo, espeso; sus 0jos pequefios y negros fabricaban una mirada fuerte y
muy viva, algo que no encajaba del todo con sus rasgos pesados, amazacotados, sin
refinar, los de un tipo que ha empezado al volante de un trailer de ocho ejes y que con
su voz bronca y un buen cerebro ha dejado el volante porque de pronto se encuentra
administrando cincuenta volantes mas.

Uno de los guardaespaldas se habia ubicado en la barra, pero manteniéndose a
medio metro de ella, sin apoyar los brazos en el acolchado o un zapato en el rodapié;
el otro se habia quedado junto a la puerta, con un brazo cruzado sobre el pecho y la
mano en la barbilla, como tratando recordar dénde se encontraba la tarde anterior a la
misma hora. Me limité a sacar el carnet y a ofrecérselo sin abrirlo. Lo cogid, lo abrio
y lo estudi6 con atencién. Luego me lo devolvié con su acerada mirada puesta en mis
0jos.

—Hable.

Lo iba a hacer pero en ese instante se acerco el guardaespaldas que estaba en la
barra portando dos vasos con zumo de lata; a mi me dejé uno que parecia de
melocoton y a Somarriba otro de un palido color naranja.

—Hemos detectado que hay alguien que le vigila, porque le vigilamos a usted.
Eso ya lo sabe. Se trata de un sicario —nada en su expresion, ningin parpadeo—. No
es necesario que le diga a qué se dedican los sicarios. Ha llegado hace cuatro dias y
no le quita ojo, sobre todo durante sus visitas a la calle Herrerieta, en Zubialde. Le
tenemos controlado. Pero la garantia no es total. ;Sabia algo de esto?

Sus ojos acaparaban los mios. Continué clavandomelos durante unos segundos
mas pero luego desvio la mirada. Lo hizo con indiferencia, como si mis palabras le
hubieran decepcionado. Se ocup6 de mi de nuevo.

—Si.

Aquello me sorprendio. Pero podia tratarse de un farol, no queria mostrar ningtin
flanco débil con un desconocido.

—¢Como lo sabe?

—Sé muchas cosas.

—¢Y no ha tomado medidas?

—Si lo tienen controlado —su mirada adquiri6 fuerza—, ;qué esperan para
detenerlo?

—Esperamos mas informacién. Queremos saber quién le ha contratado y por qué.
Sobre todo, quién. Un sicario no es nada, levantas una piedra y aparecen mil. Si usted
conoce el por qué, el quién vendra después. ;Por qué quieren gastar una bala con
usted? ;Qué ha hecho? ;Con quién se ha metido tltimamente?

Expulsé un par de metros cubicos de aire por la nariz permitiendo que en su
rostro emergiera una expresion ironica: qué preguntas hace este policia imbécil que
no prueba su zumo de melocoton.

—Asi que el GLF. No me vigilan a mi, yo no les intereso. Van detras de ese tipo
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que resulta ser un sicario, ¢no es asi?

Me sorprendié de nuevo, pero lo disimulé. Mi media sonrisa ir6nica fue un calco
de su media sonrisa ironica.

—Algo asi.

—¢Solo el GLF, o hay alguien mas?

—Extranjeria de los pikoletos y la Ertzaintza; formamos un equipo. Nos gusta
trabajar en equipo. Vamos detras de él, lo ha adivinado. No es un personaje
cualquiera, es importante, de alto nivel dentro de su profesion. Por eso suponemos
que quien lo ha contratado es también de alto nivel. Es lo que nos interesa. Queremos
saber quién es, confirmar que se trata de quien sospechamos. Usted sabe a qué me
refiero. Eso tiene prioridad para nosotros. No estamos interesados en que nos diga
qué les ha hecho, es asunto suyo. No voy a pedirle disculpas por hablarle tan claro.

—Todo lo que usted dice me halaga hasta cierto punto. Porque no tengo ni idea
de a quién o quienes se refiere usted. No sé de nadie que tenga nada contra mi, no
tengo enemigos.

—:No? —indiqué a los guardaespaldas con la cabeza—. ;Y por qué la
compaiiia?

Levantd la cabeza y dejo flotar su mirada hacia el guardaespaldas de la puerta.

—Porque las cosas pueden cambiar en cualquier momento. Por ejemplo: aparece
usted. No sé quién es, no le conozco. ;Quién no tiene en el bolsillo un carnet con una
foto?

Yo acababa de cometer un error. Me lo habia hecho ver su leve arqueo de cejas
mientras yo hablaba y, sobre todo, al echarse hacia atras en la silla como manteniendo
la distancia conmigo porque de pronto yo podia significar peligro para él. Apoyd los
dedos de las dos manos en el borde de la mesa y de nuevo me mir6, pero ahora su
mirada era desconfiada. Incliné un poco la cabeza hacia un lado, como distraido,
tratando de rebajar la pequefia tension que habia surgido entre nosotros.

—:Deudas? ;Impuesto revolucionario? ¢Asuntos personales? ;Una mujer, tal
vez?

Sus ojos buscaron de nuevo los mios inclinandose un poco hacia delante, acababa
de recuperar parte de su prepotencia.

—Yo no tengo enemigos, ya se lo he dicho. Estan equivocados. Ese sicario, si es
que existe, nada tiene que ver conmigo. No me preocupa. Llevo guardaespaldas
aunque, en realidad, no los necesito. Son miembros de la Ertzaintza que buscan un
sobresueldo. Es una forma de ayudarles a pagar sus hipotecas, a cincuenta euros la
hora, nunca se sabe lo que puede suceder. Les agradezco la informacion, pero se han
equivocado. Si ese sicario existe lo unico que tienen que hacer es detenerlo: nadie
mejor que €l para saber quién le ha contratado. Si tiene que ver conmigo, diganmelo.
Yo también quiero saber quién tiene algo contra mi. Me llevaré una sorpresa.

—Es lo que vamos a hacer, detenerle. Lo haremos cuando le esté apuntando.
Alerte a sus guardaespaldas, sea precavido. Si, a lo mejor se ha equivocado de
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objetivo, pero no por eso deja usted de estar en su punto de mira.

Gasto otro poco de su mirada en mi, como un sello que cerraba el asunto, cogio el
vaso de zumo y lo acabé de un trago. Se levant6 y sali6 del bar emparedado entre los
dos guardaespaldas.

Podia tratarse de ETA. Pero resultaba extrafio que hubieran contratado a un
sicario para un trabajo que ellos podian llevar a cabo perfectamente. En realidad
trabajaba para ellos, era su recaudador segun el informe del tal Rincon. Podia
haberles hecho alguna perreria. Podia tratarse de un ajuste de cuentas: otros
empresarios podian no estar de acuerdo con su intermediacion. O alguna deuda
impagada, un préstamo exprés, algo por el estilo.

Centré mi atencion en él. Estaba casi seguro de que aquel encogimiento de
hombros habia sido un farol, que los guardaespaldas no eran un adorno. Durante un
par de dias no me preocuparia de Linus. Centraria toda mi atencion en Somarriba.

Les dije a Ederne y Befiat que el caso habia terminado, que estabamos siguiendo a
un fantasma, que la chica era solo un sefiuelo para desviar nuestra atencion, que
Linus habria desembarcado en cualquier otro punto de Espafia y se habria visto con
quien se tenia que ver. Nos limitamos a darnos la mano y hasta la proxima.
Intercambié con Ederne un adiés que significaba pasar por la comisaria en un par de
dias para invitarla a tomar un café. También era probable que sus jefes me llamaran
para hacerme algunas preguntas. No me importaba: yo tenia ya toda clase de
respuestas para ellos.

Comencé visitando sus diversas empresas, las que venian en Internet, un simple
reconocimiento visual, para concretar un escenario donde levantar mis conjeturas.
Importacion de chatarra, concesionario de IVECO, cableado eléctrico Electrotrans,
consignataria Cabotrans... Esta tltima era la consignataria mas importante del puerto
y se salia de la norma porque era de propiedad compartida. Su socio tenia nombre y
apellido franceses, Lazare Carnot. La base de datos me remiti6 a la base de datos de
la Interpol, apartado «bandas». Aquel hallazgo hizo que detuviera mi indagacion, que
me echara hacia atras en la silla para comprobar que mi cerebro se habia quedado en
blanco.

Decidi salir del hotel e ir al bar Martxiarena a tomar un café.

Bucear en la base de datos de la Interpol me estaba vedado. Necesitaria un
permiso especial que forzosamente habria de seguir una serie de tramites preceptivos,
lo que se traducia en una espera de cuatro o cinco dias, sin la seguridad de que me lo
concedieran, y con la seguridad de que tendria que responder a unas cuantas
preguntas de la Voz. Podia solicitar la informacion directamente a Documentacion,
pero mi solicitud levantaria sospechas y cualquier chupatintas me preguntaria de qué
forma pensaba utilizar aquella informacion. Era un dato que el larguirucho de la
Antiterrorista me habia ocultado, y yo podia estar seguro de que lo conocia.

Me acerqué a Getxo. La casa de Somarriba estaba en un lugar llamado Playa
Ereaga, aunque la finca se encontraba a unos doscientos o trescientos metros de la
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playa. Ya desde el coche, o fuera de él, resultaba dificil calcular la extension de
aquella hacienda, rodeada por una tapia de piedra de unos tres metros de altura.
Copas de arboles gigantes, de cien o doscientos afios, asomaban por encima de la
tapia. La cancela de cuatro o cinco toneladas era de barrotes de lanza, negros. No se
veia la casa a través de los barrotes. Una carreterita perfectamente asfaltada, con
bordillos blancos y farolillos de suelo cada tres metros, ascendia perdiéndose entre
los arboles.

Aquel muro indicaba que Somarriba era mucho mas que alguien sentado a la
mesa de un reservado tomando un zumo de bote. Si yo habia llegado hasta él era
porque habia tocado uno de sus puntos débiles, el mas débil, quizas.

Regresé al hotel y me puse a estudiar a fondo el dossier de Linus.

Un buen nimero de parrafos estaban dedicados a Rafaela. Quedaba claro que
estaba muy unida a su padre, el dossier ponia mucho énfasis en que la probabilidad
de que Linus viniera a Espafia y no se viera con su hija resultaba remota. Pero ;por
qué Espana? Espafia tenia que traducirse como peligro para Linus, precisamente por
la presencia de su hija y de su exmujer. Cuba, por ejemplo, hubiera sido mejor,
donde, con toda seguridad podia entrar y salir libremente. La unica explicacion era
que buscaba una ayuda en su hija para su encargo, y no como un simple elemento
pasivo. Esto encajaba con mis quince dias de vigilancia en Alicante para el GLF. Mis
dudas aumentaban sobre la verdadera razon del GLF de encontrar a Linus. No podia
tratarse solo de su condicion de sicario. Encuéntrelo y regrese a su cubil.

Cambié de parecer y me dediqué a vigilar la casa de la calle Nalon. No podia
correr el riesgo de que a ultima hora Linus considerase cualquier otro emplazamiento
para tener a Somarriba delante de su mira telescépica.

Permanecia dentro del coche, moviéndome cada hora, buscando lugares alejados
de la ruta de los escasos peatones o del trafico dentro de la urbanizacion. Una mujer,
con un perrito blanco de lanas con un lazo rosa entre las orejas, cruzo un par de veces
junto al coche en dos emplazamientos diferentes. La segunda vez se quedo
mirandome, inclinandose para verme mejor. El lanas me ladré un poco creyendo que
le iba a robar el lazo. Confiaba en que aquella mujer no llamara a la Ertzaintza; si
cruzaba a mi lado de nuevo me veria forzado a salir del coche y mostrarle el carnet.

Habia iniciado la vigilancia a las siete de la mafiana y Linus no habia aparecido
en todo el dia. Iban a ser las cinco. Sabia que se encontraba en el interior de la casa
porque a eso de las siete y media se habian encendido un par de luces y se habian
apagado cuando la luz diurna ya era suficiente. La puerta del garaje no estaba bajada
del todo, como ocurria siempre, yo habia memorizado la altura del hueco con la
referencia de un ladrillo de la pared. Podia ser una buena sefial que Linus no
apareciera, seguramente no queria contratiempos y solo se concentraba en lo que se
disponia a hacer.

Recibi una llamada.

—Befiat. La chica se dirige al aeropuerto. Con la maleta. Ha dejado la casa. Hay
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un avion a Valencia a las 18:42.

No supe qué decirle. El caso ya no existia para ellos, y se suponia que era yo
quien daba las ordenes.

—:Esta también Ederne en ello?

—Si.

—¢Por qué?

—Ordenes —me respondi6 de mala gana—. ;Pasa algo?

—¢De quién?

No respondio6 de inmediato, la pregunta era demasiado idiota.

—Del Papa.

—¢Te ha ordenado también tenerme al corriente?

—Si.

Claro, por qué me iba a llamar, si no.

—Llamame si la chica sube a ese avion.

Y cortamos.

Cuando la puerta se abrid, una hora mas tarde, todavia tenia aquella breve
conversacion en la cabeza.

La Ertzaintza seguia en ello. Les interesaba el caso, era logico, nos
encontrabamos en su territorio. Pero no me habian llamado hasta entonces, quizas
porque esperaban que yo lo hiciera. Era como si no tuvieran trabajo y actuaran para
estar ocupados, como una especie de entrenamiento para mantenerse en forma.

Desconocia si en Extranjeria de los pikoletos seguian también con el caso, si este
les seguia interesando. No me habian llamado y yo no les habia llamado a ellos.

Apareci6 Linus. En lo primero que me fijé fue en el gorro que le cubria la cabeza:
era de lona, verde, de pescador. Estaba lloviznando y por eso se lo habia puesto,
porque le iba a tocar permanecer a la intemperie quizas unas horas. Cargaba con una
gran bolsa negra de viaje y una maletita de cuero, de unos 50x30, marrén oscuro.
Dej6 el equipaje delante de la puerta del garaje y abrio la cancela. Luego levanto la
puerta de chapa y desapareci6 adentro con la bolsa y el maletin.

Me encontraba a unos cincuenta metros de la casa y su figura habia aparecido en
el retrovisor exterior. Arranqué, me alejé otros cincuenta metros, hice la maniobra
orientando el coche hacia la casa y aparqué de nuevo.

El todoterreno aparecio marcha atras y se detuvo atravesado en la calle. Linus
bajo y cerr6 la puerta del garaje echando la llave. Luego cerr6é la cancela
asegurandola con una cadena y un candado. Abrid el buzon y echo las llaves dentro.

Nos ibamos. Sin rematar el trabajo. Pero quizas se disponia a hacerlo. Quizas
pensaba aprovechar el intervalo que se produce antes de que se de la alarma para
alejarse de Bilbao por cualquier autovia, para alcanzar la frontera tal vez. Coincidia
con la presencia de su hija en el aeropuerto. Abri la guantera y comprobé por
centésima vez que la pistola se encontraba debajo de la carpeta de la documentacion
del coche.
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Nos dirigimos directamente a Zubialde, sin dar rodeos. Yo mantenia una distancia
de unos doscientos metros con el todoterreno. Conocia su destino asi que no
necesitaba ir pegado a su parachoques. Tenia cierta idea también del emplazamiento
elegido. Se me ocurrian un par de lugares. Los dos se encontraban a unos cien metros
de la casa, dominando el jardin, la puerta principal y las ventanas de la fachada
delantera, con una buena visién también de la carreterita de la urbanizacion. Uno de
ellos era un pomar de apenas cincuenta arboles, en una pequefia loma en direccion
este. De dia no era un buen lugar, los arboles eran demasiado pequefios para
ocultarte, pero de noche parecia bueno. El otro era una casa: se encontraba a mayor
distancia del objetivo, a unos cien o ciento cincuenta metros, pero en una cota mas
elevada. Era una casa corriente, de dos plantas, sin luces y con las persianas bajadas,
como si los inquilinos estuvieran de viaje o si solo la utilizaran en determinadas
épocas del afio.

Eligio la casa. Yo habia encontrado un camino de rodadura a unos cien metros
detras de ella, en una cota todavia mas elevada, es decir, a unos doscientos cincuenta
metros de Herrerieta 23. Me habia movido con las luces apagadas por caminos que a
duras penas adivinaba en la casi completa oscuridad. El terreno parecia descender a
mi derecha; a mi izquierda ascendia unos diez metros y luego descendia directamente
hasta la casa. Cuando calculé que me encontraba a su altura eché el freno y sali del
coche.

Linus al parecer se habia embutido en un impermeable negro. Distinguia su figura
a contraluz y también los brillos del impermeable y de los cromados del todoterreno,
con las luces de la semiurbanizacion al fondo. Crei ver que se movia. No me parecio
que abriera ninguna puerta del todoterreno para sacar la bolsa o el estuche, aunque
quizas ya lo habia hecho. Su figura oscura acab6 desapareciendo y supuse que se
habia pegado a la casa para vigilar los coches que dejaban la comarcal para tomar la
carreterita y, también, el movimiento que se podia producir en las ventanas y en el
jardin de Herrerieta 23.

Desde la puerta del garaje, donde Somarriba dejaba el coche, hasta la puerta de la
casa habia unos veinte metros. Perfectamente visibles incluso desde donde yo me
encontraba. Cuando Somarriba se detuviera delante de la puerta de la casa, esperando
a que le abrieran o para empujarla y entrar, el blanco seria perfecto. También cuando
la abriera para salir, si Linus queria ver qué cara ponia su objetivo al recibir el primer
impacto.

Unos minutos para las ocho. Si Somarriba era un hombre de costumbres fijas
faltaban un par de horas para que apareciera. Si Linus esperaba hasta verle salir por la
puerta de la casa, la espera seria de tres o cuatro horas, o, incluso, hasta el amanecer.

Pero Somarriba podia no ser de costumbres tan fijas. Ademas podian tener otro
planes para aquella noche. Como salir a cenar con su mujer a cualquier restaurante
porque era su cumpleafios, o hacer una visita a un amigo, o ir al cine.

Parecia el momento de detener a Linus. No necesitaba esperar a sorprenderle con
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el dedo en el gatillo. Me limitaria a hacer lo que me habian ordenado, si tenian o no
pruebas contra él no era asunto mio. Limitarme a cumplir con mi trabajo, llevar a
cabo las ordenes recibidas. Solo tenia que correr cuesta abajo hasta la casa. Me oiria
llegar, también me veria, pero sus manos estarian ocupadas con el rifle. Podia haber
advertido el merodeo de un coche con las luces apagadas. Podia pensar que se trataba
de una pareja buscando un lugar discreto. Era la clase de riesgo que un profesional
debia correr: no podia permitirse mostrarse pusilanime, alertandose con cualquier
ruido, con cualquier sombra. Eso le convertiria en una herramienta inttil. Podian ser
muchas cosas. Pero continuaba pegado a la casa porque desconocia la presencia de
otro depredador vigilandole a su espalda. Yo podia marcar el nimero de Ederne o
Befiat que no habian vuelto a llamar; quizas Rafaela no habia cogido aquel avion, o
de nuevo podia estar actuando de sefiuelo cubriendo la escena final de su padre.

Marqué el nimero de Somarriba. Escuché la grabacién informandome que dejara
el recado.

Se inicio una espera que no sabia cuanto iba a durar. Cada tres minutos marcaba
el nimero de Somarriba para escuchar la voz dandome la misma informacion. Pensé
si no habria cambiado el movil después de entrevistarse conmigo.

Faltaban un par de minutos para las diez cuando reconoci los faros del Audi
Quattro girando en el cruce de la comarcal para tomar la carreterita. Abri la guantera
y cogi la pistola. Linus también lo habia tenido que ver.

Quise creer que no habria ningun obstaculo hasta la casa. L.o que tenia delante
parecia un prado, sin arboles o arbustos, en descenso suave, unos veinte segundos
para salvar aquellos cincuenta o cien metros, si no me encontraba con un arroyo o
una zanja. La casa se encontraba a contraluz y esto era una ventaja para mi.
Desconocia si Linus habia sacado del todoterreno la bolsa o el maletin; seguramente,
si llevaba los prismaticos y una pistola. Podia esperar hasta verle abrir una de las
puertas del todoterreno para sorprenderle con las manos ocupadas. Tenia que correr
prado abajo todo lo discretamente que pudiera. La sorpresa me proporcionaria unos
segundos, los suficientes para que él advirtiera que entre los dos habia una pistola.

Las luces de Herrerieta 23 se apagaron de golpe. El jardin estaba iluminado ahora
solo por las luces de la calle, en penumbra. La cancela se estaba abriendo. No veia a
Linus pero podia imaginar que toda su atencién estaba puesta en el Audi enfilando ya
la calle Herrerieta. Yo estaba razonablemente seguro de que todavia no habia abierto
el todoterreno. No me importaba el riesgo que corria, no me importaba el fracaso,
todavia menos me importaba la muerte de Somarriba. Yo era el tnico espectador sin
que nadie hubiera contado conmigo, alguien habia dejado una puerta abierta y yo me
habia colado en el patio de butacas. Me interesaba la obra, no me interesaban los
actores.

El Audi cruzé la cancela y entro en el jardin. No se detuvo donde lo habia hecho
hacia un par de dias, delante de la puerta del garaje, lo hizo delante de la puerta de la
casa que se ya encontraba abierta, con oscuridad absoluta en el interior porque las
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luces de la casa también se habian apagado. Era la unica precaucion que Somarriba
parecia tomar. Sali6 del coche por la puerta del copiloto y, con movimientos ligeros
esta vez, salvéd los cuatro escalones y entr6 en la casa cerrando a su espalda. La
operacion habia durado unos cinco segundos. Tiempo suficiente hasta para un
aficionado para apuntar y disparar a aquella figura borrosa.

No habia guardaespaldas, no se encontraban dentro del coche porque habrian
salido para ejercer de escudo. No los traia a aquella casa, quizads porque esta
significaba algo especial para él, o porque eran ertzainas fuera de servicio y preferia
dejarlos al margen de ciertos negocios.

Yo podia pensar cualquier cosa. Quizas Linus preferia esperar a verle salir de la
casa a la luz del amanecer, porque no le gustaba disparar por la espalda, manias de
profesional, o porque la puerta de la casa estaba orientada al este.

Solté el freno y dejé deslizar el coche hasta un cruce de caminos. Eché de nuevo
el freno y regresé a mi puesto de observacion.

Llevaba unos veinte minutos con los ojos puestos en la nada, cuando adverti el
movimiento de los brillos del todoterreno. Enseguida vi su sombra alejandose
lentamente camino adelante, con las luces apagadas. Un minuto después vi, ya con
claridad, como tomaba un camino asfaltado, con farolas, que comunicaba varios
caserios con la comarcal. Encendio las luces, tomd la comarcal y se alejo hacia la
autovia.

Al parecer no merecia la pena esperar alli. Si el Audi se encontraba a la vista
delante de la puerta de la casa, seria el indicio de que Somarriba todavia se
encontraba dentro. A eso de las siete o las ocho la luz seria mejor. Lo tendria de frente
cuando apareciera en la puerta. Merecia la pena regresar entonces, o dejarlo para
mejor ocasion.

Fui directamente al hotel. Me duché y me tumbé en la cama para quedarme
contemplando una batalla de sombras en el techo mientras escuchaba la radio, una
media hora. Sali de nuevo a la calle y me dirigi al mercado en busca de un bar
abierto. Eché un bocado en la barra, rodeado de estibadores somnolientos y
juerguistas de diario.

Comprobé que las llaves continuaban en el buzon. Yo habia especulado sin
demasiado fundamento. En la casa no se veia ninguna luz encendida, la puerta del
garaje estaba cerrada y la cancela con la cadena y el candado echado. No habria
puesto la cadena si pensaba salir de nuevo. Eso indicaba que no habia regresado a la
casa. Enfilé hacia Zubialde, pisando a fondo esta vez. Faltaban veinte minutos para
las dos.

Sin duda se habia limitado a alejarse unos minutos solo para comer algo. Yo habia
pasado por alto que me las estaba viendo con un perro de presa, que solo abriria las
mandibulas si se las apalancabas con una barra de acero.

Marqué el numero de Somarriba. Esta vez no me respondio la grabacion sino el
sonido opaco del timbre, le escuché una docena de veces, pensé que lo habia
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conectado pero que no lo oia. El timbre desaparecio y tuve al otro lado la voz firme
de Somarriba elevandose sobre el suefio.

—¢Quién es?

—Hace un par de noches tuvimos una entrevista, reconocera mi voz. No se
mueva de donde se encuentra. No salga. Aléjese de las ventanas y contintien con las
luces apagadas. Le llamaré de nuevo.

Corté la comunicacion antes de que me replicara, si es que pensaba hacerlo.

Entré en la autovia, donde el trafico era casi nulo. Habia algunos coches mas en
sentido contrario, camiones de seis u ocho ejes que se dirigian al puerto.

Les vi. Todavia me encontraba en la comarcal y me faltaban unos doscientos
metros para alcanzar el cruce. Destellos azules y rojos, faros que se movian deprisa y
se detenian en seco, sombras agitando la luz de los faros... Levanté el pie. Giré a la
derecha. Mi marcha moderada llamaria la atencién asi que apreté un poco.

No era en Herrerieta sino en la otra calle, la paralela, la que ejerceria de eje de la
urbanizacion, al principio de la calle. Crucé delante del numero 23 de Herrerieta y
comprobé que el Audi Quattro ya no se encontraba en el jardin. Alcancé el final de la
calle, giré a la izquierda y de nuevo a la izquierda. Los destellos, los coches
atravesados en la calzada, las luces de los faros agitadas por las sombras, un grupo de
personas en la acera, al fondo de la calle, a unos sesenta o setenta metros. Tres coches
de la Ertzaintza y otros dos coches blancos formando una barrera en la calzada. Un
minimo de seis uniformes rojos moviéndose con diligencia a la luz de los faros. El
grupo en la acera lo componian diez o doce personas, en bata o pijama; por alguna
razon la acera de enfrente estaba vacia. Todas las miradas estaban puestas en la
calzada donde habia algo que yo no lograba ver porque me lo ocultaban los coches.
Ninguno era el Quattro. Ninguna melena roja. Quizas en un ataque de panico habia
ignorado mi recomendacion y habia tratado de escapar a pie buscando otra salida.
Pero el Quattro debia ser blindado, un refugio seguro. A nadie se le ocurriria dejar el
coche. Me estaba acercando a diez por hora cuando un ertzaina salido de la nada me
dio el alto mostrandome, muy nervioso, la palma de las dos manos a la altura de su
cintura para que yo pensara que su siguiente movimiento seria sacar la pistola.

Se inclind en la ventanilla, precipitado, y me grit6 algo en euskera, imperioso,
seguramente que era idiota por no haber visto que no podia pasar. Levanté la palma
de la mano en son de paz. No iba a mostrarle el carnet a no ser que fuera necesario.
Retrocedi unos metros, eché el freno y sali del coche convertido en un ciudadano
perplejo.

A los ertzainas parecia habérseles olvidado el protocolo para situaciones como
aquella: llamaban por radio y por teléfono, se movian agitadamente alrededor del
cadaver pero ignorandolo y daban explicaciones a los vecinos en vez de enviarlos a
sus casas.

Todavia llevaba puesto el impermeable negro y el gorro de pescador bien
incrustado en la cabeza. Por un instante crei que no estaba muerto, que los ertzainas
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le habian ordenado levantar las manos y arrojarse al suelo. Tenia la frente sobre el
asfalto, con el ala del sombrero doblada, los brazos separados del cuerpo y levantados
a media altura, formando dos eles, y las piernas estiradas con los pies separados
medio metro. Reparé en la mancha oscura debajo de la coronilla al borde del
sombrero. Era alli donde le habian disparado, o por donde habia salido la bala, no lo
apreciaba bien pues sobre la mancha caia la sombra del sombrero y tampoco tenia la
experiencia suficiente en homicidios como para inclinarme por una de las dos
opciones. No parecia que hubiera sangre, o quizas no destacaba en el asfalto negro,
habia mucha luz, de los faros de los coches y de las farolas, pero no habia ninguna
dirigida directamente al cadaver. No tenia nada en las manos y no habia ningtin otro
objeto sobre el asfalto, solo el cuerpo. Lo primero que me pregunté fue donde estaria
el rifle, si lo habrian recogido los ertzainas, aunque no parecia que nadie alli
perteneciera a la cientifica, o si se encontraba todavia en el maletin. Tampoco el
todoterreno se encontraba a la vista. La escena resultaba bastante misteriosa. Solo
faltaban los arcos voltaicos para convertirse en un platé a punto de filmarse un plano.
Ni rifle ni todoterreno. Me pregunté si lo habrian registrado encontrando que llevaba
una pistola. No parecia que lo hubieran hecho. Permaneci unos cinco minutos en la
acera de la izquierda, miré hacia la comarcal y vi una pequefia comitiva de tres
coches oscuros que se dirigian al cruce. Di media vuelta y me encaminé hacia mi
coche. El ertzaina que hacia unos minutos me habia cortado el paso, me contemplo
con las manos en las caderas cruzar a su lado como si hubiera estado esperando
impaciente mi regreso y me dirigio una palabra en euskera.

—No —me limité a responderle, porque por su expresion y el tono de su voz me
parecio que me habia preguntado «;divertido?», o algo por el estilo.

Conduje marcha atras hasta el fondo de la calle. Giré y meti la primera. Unos
faros centellearon. Era uno de los coches de la Ertzaintza, una seiial, venia hacia mi.
Le ignoré. Giré en la calle Herrerieta, conduje hasta el fondo de la calle, los faros
centellearon de nuevo en el retrovisor, giré a la derecha y luego a la izquierda para
tomar la carreterita. Me crucé con la comitiva de coches oscuros que debian de ser los
forenses y el secretario del juzgado. En el cruce giré a la izquierda y pisé a fondo. Los
destellos rojos y azules se encontraban todavia en la carreterita, no habian conectado
la sirena. El trafico era nulo, solo tardaria un par de minutos en alcanzar la autovia.

Marqué el numero de Somarriba. Respondio al segundo timbrazo.

—¢Quién es?

—c:Donde se encuentra?

Se tomo unos segundos para responderme.

—En casa.

—No se mueva. Voy para alla.

Seguramente se habia anticipado. Su indiferencia ante mi advertencia podia haber
sido una representacion astuta.

Ya no estaba seguro de que la figura que habia salido del Audi Quattro, en el
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jardin en penumbra, salvando agilmente los cinco escalones, fuera Somarriba. Quizas
no lo era. Podia haber interpretado aquel papel alguno de sus guardaespaldas,
mientras él se encontraba ocupando su sillon en casa. Tenia que haberme llamado la
atencion que hubiera prescindido de los guardaespaldas con aquella amenaza
pendiendo sobre él.

Las dos hojas de la enorme cancela se encontraban abiertas. Pensé que lo estaban
para mi, incluso que podia devorarle la impaciencia. Habia representado conmigo el
papel de no representar ningtin papel. Pero el telon habia caido. Tomé la carreterita
perfectamente iluminada por los farolillos de suelo. A ambos lados la flanqueaban
pinos de mas de quince metros, inclinados unos diez grados sobre ella. Las copas
oscuras se tocaban en lo alto formando una especie de palio que Somarriba se habia
fabricado para cruzar por debajo al volante de su Quattro.

Me detuve al pie de una escalinata de granito que conducia hasta la puerta de
doble hoja, de madera oscura labrada y tres metros de altura, con un par de aldabones
de bronce de una tonelada de peso. Una mujer de cabello gris recogido en un mofio,
en camison y abrigo sobre los hombros, me esperaba delante de la puerta entreabierta.
Sin preguntarme nada y manteniendo la mirada baja me cedid el paso.

Somarriba se encontraba en el centro de un recibidor del tamafio de un campo de
futbol. Parecia una estatua desplazada de su lugar porque iban a pasar el aspirador. El
suelo era de marmol blanco cubierto casi todo él por una alfombra de tres dedos de
espesor, con unos cuantos muebles de caoba repartidos por la estancia. Las perneras
de un pijama color hueso aparecian por debajo de la bata marrén oscuro; el resto,
eran unas zapatillas de cuero con un ribete dorado, algo cursis, como si en la
oscuridad se hubiera puesto las zapatillas de su mujer. Tenia las manos hundidas
hasta el codo en los bolsillos de la bata. Suexpresion era severa, la severidad excesiva
de quien trata de dejar claro que acabas de entrar en su territorio exclusivo. Hizo una
sefia seca con la cabeza a la mujer para que desapareciera.

—¢Qué pasa?

Demasiada prepotencia innecesaria y ninguna preocupacion. Deslicé la mirada
por el decorado. Al fondo habia una escalera, una escalinata mejor dicho, ascendia
formando una voluta elegante, con los escalones de marmol blanco, sin alfombra, una
alfombra granate le habria venido bien, y balaustres como patas de mesa de billar. Me
sentl como si me acabara de sumergir en una jarra de leche.

—¢No lo sabes?

Fl no podia haber intervenido, y en ningiin caso lo habria hecho personalmente.
Era un asunto a la medida para sus guardaespaldas, ertzainas con una hipoteca que
les asfixiaba, o para guardias o policias. Me acordé de la rapidez con la que habia
respondido a mi llamada, como si tuviera el movil en la mano esperando oirlo sonar.
Habia decidido tratarle de tu, dandole a entender que éramos socios en el mismo
negocio aunque por motivos diferentes.

—c:Donde te encontrabas hace una hora?

www.lectulandia.com - Pagina 107



Me mir6 con dureza: no le gustaba que le interrogaran, ni que le tratara de tu.
Tampoco le gustaba yo.

—¢Por qué?

—:Donde estabas?

Su mirada no se abland6 nada.

—Aqui.

—:Recibiste aqui mi llamada? La primera.

Pareci6 considerar si debia contestarme, por un instante levanté la mirada sobre
mi hombro, como si yo hubiera retrocedido un par de pasos.

—No. No estaba aqui. Aqui recibi tu segunda llamada —me mir6 de nuevo—. Te
he preguntado dos veces por qué.

—¢ A qué hora dejaste la casa de Morlans?

Algo cambi6 en él. Un par de pensamientos despegaron dentro de su cabeza.

—A eso de las once —respondio, con cierta cautela ya.

No tenia que extrafiarle que yo conociera su presencia en la urbanizacion
Morlans, recordé que ya se lo habia hecho saber en nuestra primera entrevista. Yo era
policia y poseia cierta informacién sobre él. Asi que solo habia permanecido una hora
en la casa. Mi llamada le habia alertado. Habia salido minutos después de que Linus
hubiera levantado la vigilancia. Entonces habia puesto el mecanismo en marcha, si
era que no lo habia hecho antes ya. No me pregunt6 de nuevo qué habia ocurrido
porque su mente estaba fabricando su propia respuesta.

—Llevaste contigo a tus guardaespaldas?

—No.

—:Por qué?

—No suelo ir a los mismos lugares a horas fijas.

No era lo que yo habia visto, pero no se lo dije.

Levanté la mirada. Una figura se habia afiadido al decorado en lo alto de la
escalinata, no sabia cuanto tiempo llevaba alli. Una dama. Una dama de las de
verdad. Su cabello era dorado, un dorado que por una vez parecia natural, peinado
impecablemente como si al acostarse dejara la cabeza sobre la mesilla. Su estilizada
figura estaba velada por una vaporosa bata de un blanco niveo. Sin duda se trataba de
su mujer, la dama con la que habia hablado por teléfono hacia unas horas. Me
pregunté cuanto tiempo llevaria alli, si habria oido mi referencia a la urbanizacién
Morlans, si aquel nombre no seria nuevo para ella. Descendi6é un par de escalones y
se detuvo indecisa, apoyando su mano en el pasamanos de marmol, —como si debajo
de aquella mano hubiera habido siempre un pasamanos de marmol—, no porque
esperara encontrar otra clase de escena en el recibidor, sino porque acababa de
advertir que se trataba de una reunion donde, una vez mas, no se contaba con ella, o
si la habia detenido la palabra Morlans. Somarriba no habia vuelto la cabeza, quizas
porque no sabia que su costilla se encontraba en lo alto de la escalinata, aunque yo
miraba hacia alli insistentemente como si creyera al fin en la existencia de las hadas.
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La muerte de Linus no habia sido algo improvisado. Habia detras un preparacion
meticulosa. Precisamente porque yo no habia visto a los guardaespaldas o a otra
gente rondando porlos alrededores de la urbanizacion. Tampoco les habria dado
tiempo a llegar después de mi primera llamada. Ya se encontraban alli. Existia la
incégnita de por qué Linus no habia regresado directamente a su puesto detras de la
casa y se encontrara en aquella calle lejos del todoterreno. Seguramente este todavia
se hallaba detras de la casa, hasta que la Ertzaintza lo localizara al amanecer, con la
bolsa y el maletin de cuero. Linus podia haber bajado a la urbanizacion para estudiar
el terreno de cerca, porque le sobraba tiempo pensando que el objetivo permaneceria
en Herrerieta 23 hasta el amanecer. Pero tenia que haber advertido que el Quattro ya
no se encontraba donde habia estado una hora antes por lo que su objetivo ya no se
encontraba alli.

Adverti que la dama se habia evaporado. Lo habia hecho tan discretamente como
habia aparecido, como un hada de verdad.

—Han encontrado muerto al sicario que iba a por ti. En la calle paralela a
Herrerieta, a la altura del nimero cuatro.

No se inmuto: podia haber sabido ya de la noticia o no. Sin embargo un nuevo
pensamiento acababa de entrar en su cabeza. Le llevd un par de segundos aposentarse
en ella.

—:Muerto, de qué?

—De un disparo.

—¢Quién era?

—Su nombre era Linus. Era aleman, del Este. Habia pertenecido a un antiguo
servicio secreto. ¢ Te dice eso algo?

—No.

—¢Sigues sin saber quién hay detras de todo esto?

—No. —Sus respuestas eran rapidas, mirandome de nuevo a los ojos, como un
punto y final.

—Lo intentaran de nuevo.

Su mirada se desprendi6 de mis ojos y flot6 una vez mas sobre mi cabeza,
imaginandose el rostro de quien lo iba a intentar la proxima vez, como lo haria, en
qué lugares le esperaria, como la historia se iniciaba de nuevo. Dio media vuelta y se
alej6 hacia la escalinata.

La mujer del abrigo me estaba abriendo ya la puerta de la que parecia un
componente mas.
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Por la tarde me acerqué al depésito. Necesitaba confirmar la muerte de Linus por un
disparo y preguntar si habian extraido ya la bala. En uno de los pasillos me encontré
con dos ertzainas de paisano, dos oficiales. Uno de ellos era el que no me habia
ofrecido una silla en mi visita a su comisaria. Me vinieron a la mente los destellos
rojos y azules en la urbanizacion Morlans. La expresion de sus rostros no me decia
nada. Con ellos se encontraba el guardia de la Antiterrorista con la insignia de la
bandera espafola en la solapa, Del Valle. El otro ertzaina llevaba en la solapa una
insignia de la ikurrifia, pero mas pequeiia, tenia las manos cruzadas a la espalda pero
se mostraba erguido, como un boy scout dispuesto a encender una fogata en cuanto se
lo ordenaran. Nos saludamos con un simple qué hay, con frialdad, manteniendo las
manos en los bolsillos.

Yo no habia regresado al hotel porque era donde me irian a buscar, si era que
continuaban haciéndolo. Habia entrado en la casa de la calle Nalon después de que
mis dedos hubieran sacado las llaves del buzon y de esconder el coche en el garaje.
Habia hecho un registro somero de la casa, habia apagado las luces y me habia
tumbado en el sofa. Estaba cansado, tenia suefio y también necesitaba pensar un poco
sobre lo sucedido. El timbre de la puerta de la calle sond insistentemente a eso de las
siete. Me levanté y me acerqué con cautela. Al otro lado de la mirilla tenia el rostro
distorsionado de Fidel Utrilla. No me sorprendio, aunque no comprendia la razon de
que se encontrara alli a aquella hora. Me disponia a abrir cuando comprendi que el
caso habia terminado y todo lo que viniera a partir de entonces solo significaria
trabajo y complicaciones. La Ertzaintza querria hablar conmigo, quizas tuvieran la
idea de ponerme las esposas. Podia pagar el hotel con un cheque enviado dentro de
un sobre y alejarme de alli en cualquier otro medio de transporte. Permaneci un
minuto junto a la puerta y luego me dirigi al cuarto de bafio. El timbre no habia
vuelto a sonar.

Me correspondia explicar mi presencia en el depdsito; seguramente me pedirian
acompafiarles a la comisaria ofreciéndome una vez alli asiento en una de sus sillas de
metal. No tenia nada qué decirles. Esperé que me lo preguntaran mientras continuaba
hacia el fondo del pasillo. No lo hicieron, tampoco me cogieron del brazo para que
me detuviera o les acompafiara. En realidad me ignoraron y continuaron con su
conversacion; hablaban de Francia, de las mejores rutas para moverse por alli y de
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algunos atajos.

—¢Era su hombre?

Era la voz del ertzaina que me habia interrogado, a mi espalda. Me volvi.

Me clavaba la mirada. El otro ertzaina y el patriota espafiol también me miraban,
se habia hecho un silencio repentino, como si los tres hubieran alcanzado el borde del
mapa de Francia y no tuvieran nada mas que afadir.

—Si.

Yo todavia no habia visto el cadaver en la nevera. Aquella pregunta indicaba que
el ertzaina sabia que me encontraba en la urbanizacion Morlans cuando el cuerpo de
Linus se hallaba sobre el asfalto.

—:Entonces, qué haces aqui? —FEra el tono de alguien que te restriega por la cara
que se encuentra un par de peldafios por encima de ti, no me gust6. Tampoco el tuteo.

—:Nos tuteamos? Tengo que asegurarme de que es el mismo cuerpo que estaba
sobre el asfalto.

Era una respuesta que tenia que sonarles idiota pero que, de momento, podia
valer.

Entonces el ertzaina se despeg6 del grupo viniendo haciami. Despacio, como si lo
hiciera por el centro de la calle Mayor. Se detuvo a un par de pasos de mi.

—Encontramos un rifle con visor en su todoterreno, un monotiro, que no sirve
para caza mayor. ;Qué sabes tu de eso?

—¢Un rifle?

Coloqué las manos en las caderas porque el que Linus hubiera sido poseedor de
un rifle monotiro debia constituir una sorpresa para mi.

—Una mira de veinte aumentos. ;Qué sabes de eso?

—Fra un sicario —intervino el otro ertzaina, viniendo también hacia nosotros,
con las manos todavia a la espalda—. Lo dice su dossier. ;No lo has leido?

En mi maleta habia un dossier de cuatro folios, pero en ninguno de ellos decia
que Linus fuera un sicario. Mi informacion provenia del comandante. Oficialmente
Linus habia venido a Bilbao a encontrarse con su hija. No les dejaria ver que ya sabia
que era un sicario.

—¢Sicario? Sicario... —afirmé levemente con la cabeza tomandome mi tiempo
—. Comprendo. Entonces debia de encontrarse aqui para hacer un trabajo. Pero se le
adelantaron. ;O no? ;Quién lo ha hecho? ;Quién le ha matado? ;Se sabe algo? —
pregunte.

—Otro sicario —respondio el ertzaina de la ikurrifia, con socarroneria. No era un
boy scout—. Sicario mata a sicario, eso es.

—ETA —intervino el patriota.

La palabra maldita. Tuvo el efecto del restallido de un latigo, o de una pequefa
explosion. También la virtud de convertir en nada todas nuestras palabras hasta
entonces.

El patriota también se aproximaba, pausado, como un curioso que se acerca a un
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grupo porque le sobra el tiempo.

—¢ETA? —mi exclamacion fue genuina al cincuenta por ciento—. ;Por qué
ETA?

—Porque ese tipo iba a cargarse a uno de sus recaudadores. Y ellos cuidan sus
negocios.

—¢Qué recaudador?

Habia procurado tener un tono inocente. Pero recordé que era otro guardia de la
Antiterrorista, un tal Rincon, quien me habia facilitado la informacion sobre
Somarriba. Seguramente lo habria comentado con el patriota, pero los dos ertzainas
no tenian por qué saberlo.

—:Una contravigilancia? —pregunté el de la ikurrifia, sin dirigirse a nadie
determinado, con las manos todavia a la espalda, como si no pudiera despegarlas.

—~Una contravigilancia —el patriota espafiol me clavé la mirada—. ¢Sabes tu de
qué va eso?

Su tono chulesco me restregaba por la cara que €l si lo sabia, que se jugaba la
vida todos los dias y yo no; que €l tenia que mirar debajo de la cama todas las noches
y yo no; que tenia que sentarse en el restaurante en una mesa del fondo mirando a la
puerta y yo no. Me limité a devolverle la mirada, sin responderle.

La puerta de la calle se habia abierto al fondo y tres figuras a contraluz venian
hacia nosotros. Dos de las figuras eran ertzainas de uniforme y entre las dos venia
una chica. Reconoci a Ederne y Befiat. Rafaela era la figura que caminaba entre ellos.

Muy palida, llorosa, con la ropa por primera vez arrugada, descuidada. Lo
primero que pensé fue que habia pasado la noche sin dormir, seguramente en la
comisaria de la Ertzaintza. Habrian ido a buscarla para comunicarle la muerte de su
padre, la habrian interrogado y habian decidido retenerla. No la llevaban cogida del
brazo, simplemente iba uno a cada lado, escoltandola.

La mascara de su rostro destefiido se habia convertido en madera. Me miraba
demasiado fijamente. Pero yo no estaba seguro de que me viera. Como un fuego
invisible, con una mirada de loca, vino directamente hacia mi, porque solo yo existia,
porque detras de mi se encontraban las puertas del infierno, o una balsa de aguas
oscuras donde ella se iba a arrojar. Su rostro alcanzaba el climax tragico. Senti un
escalofrio. Instintivamente retrocedi. Se lanz6 sobre mi con las manos dirigidas a mi
rostro convertidas en garras.

—iAsesino! jAsesino!

Su voz era de agonizante, parecia el unico registro que le quedaba.

Ederne y Befiat actuaron con presteza aferrandola de los brazos y arrastrandola
hacia atras.

—iTua le has matado! {Tu le has matado! jAsesino! jAsesino! jLe has matado!
iLe has matado!

Mientras se la llevaban casi a rastras no dejo de gritar como una loca repitiendo
las mismas palabras como si su vocabulario fuera asi de limitado. Abrieron una
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puerta y desaparecieron por alli.

Lo primero que pensé fue que me habia reconocido, que habia recordado mi
presencia en el bar del tren. Pero enseguida me pareci6 improbable. Seguramente
habia descubierto mi seguimiento por las calles de Bilbao y me habia dejado actuar,
por indicacion de su padre. Podia haber sido un exceso de confianza de Linus, o una
argucia sacada del viejo manual.

Acaparaba la mirada neutra del patriota y los dos ertzainas, mas sorprendidos por
la escena que yo mismo. Se estarian diciendo que la primera pregunta de mi
interrogatorio seria el caracter de mi relacion con la hija de la victima. Al fondo del
pasillo, un tipo joven de guardapolvo beis y una mujer madura vestida con un
elegante traje sastre gris oscuro, habian interrumpido su conversacion para volver la
cabeza hacia nosotros. El patriota tenia los ojos bien abiertos pero en su expresion
habia ahora una cierta sorna.

Ella tenia que saber que la habia estado siguiendo. ;| Desde cuando? Era de prever.
Su padre la habia aleccionado, y yo habia carecido de personal suficiente para
evitarlo. Nada tenia que reprocharme. ;Sabia que estaba tras sus pasos cuando me
condujo hasta el escondite de Linus?

El ertzaina que habia llevado la iniciativa cruzo los brazos sobre el pecho,
mostrandose a la expectativa. La mirada que me estaba dedicando me parecio
especial porque una idea habia aparecido en su cerebro:

—Tienes pistola?

Descruzo los brazos y dio un paso hacia mi como dispuesto a arrebatarmela.

No supe qué responderle, tampoco sabia adonde queria ir a parar con aquella
pregunta.

—Si —respondi, en un tono neutro.

—:Dénde?

Qué importancia tenia eso.

—FEn la guantera del coche.

—Vamos. Y el carnet también.

El otro ertzaina se movio colocandose a mi izquierda. El patriota retrocedio un
par de pasos porque aquello no iba con €él, no se entrometia, podian hacer conmigo lo
que quisieran. En su expresion continuaba dominando la sorna.

—¢De qué va todo esto?

—De algunas preguntas que te vamos a hacer. El carnet.

No estaba seguro de que tuvieran jurisdiccion sobre mi. Si sabia que en Euskadi
podia ir armado, aunque quizas tenia que comunicarselo a la Ertzaintza, desconocia
qué decian las normas. Oficialmente yo no estaba adscrito al cuartel de la Guardia
Civil en el puerto: en aquel pasillo era un ciudadano cualquiera. Le entregué el carnet
y luego nos encaminamos al coche.
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—Asi que no nos dijiste nada.

—¢Sobre qué?

—Sobre todo. Sobre que ya le habias localizado. Con nuestra ayuda. Te lo
guardaste para ti mientras tus compafieros seguian buscandole, haciendo el primo.
¢ Todos ahi abajo sois asi? ;Es lo que os ensefian en vuestra escuela? ;Donde la
tenéis, en El Escorial?

Me habian llevado a su comisaria y me habian metido en una habitacién de
interrogatorios cualquiera porque Peredo era un cualquiera.

La habitacion tenia unos quince metros cuadrados. Con solo una mesa en el
centro, de tablero de conglomerado y patas de tubo atornillada el suelo, y tres sillas
también de tubo. Yo ocupaba una de las sillas. Enfrente tenia a dos ertzainas, de pie,
uno de ellos era el que ya me habia interrogado en el deposito y el otro uno nuevo,
también un jefe, pero de uniforme, de cabello gris, crespo y denso, y de facciones
terrosas, poco vascas, 0 vascas sin hornear.

—:Qué queréis?

Habia decidido adoptar el papel de policia, tratandoles de ta a tu, olvidandome de
jurisdicciones. No podia levantarme de la silla y abrir la puerta, pero era el duefio de
mis palabras y estas no se las iba a entregar.

—Queremos que nos lo cuentes todo. Si no nos gustan tus respuestas haremos un
informe y lo dejaremos sobre la mesadel juez, tenemos uno ahi al lado. Tu veras.
Empecemos por lo ultimo. ;Qué hacias ti esta mafiana a las dos en Zubialde, en la
urbanizacién Morlans?, ;viendo parcelas?

Las preguntas me las hacia el ertzaina que me habia interrogado en el deposito.
Necesitaba un afeitado, lo que indicaba que le habian sacado de la cama durante la
noche y no le habia dado tiempo de pasarse la maquinilla. Andaria por los cuarenta,
su cabello era lacio con unas buenas entradas asi que tenia aspecto de rufian, un
rufidn de vuelta de todo, cinico, sin familia, sin colegas, que cuidaba de sus intereses
rutinariamente: uno de esos tipos sin futuro. El ertzaina de edad habia apoyado los
nudillos en el tablero de la mesa, inclinado hacia delante, como esperando un
chasquido de lengua del otro ertzaina para arrojarse sobre mi. Podia seguirles el
juego respondiéndole que si, que me dedicaba a la compraventa de parcelas. No me
convenia aquel camino de sorna chulesca, pero podia aprovechar la pequefia ventaja
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que me habia concedido con aquel sarcasmo final.

—Si, le habia localizado, eso es cierto. Y me disponia a detenerle. Le habia
seguido hasta alli. Pensé que se estaba escondiendo. Le habia localizado y le habia
perdido. Cuando le encontré de nuevo estaba muerto.

Quise creer que mis palabras les habian desconcertado, pero no me lo hicieron ver
con ningun gesto traicionero; solo obtuve los cuatro o cinco segundos que se hizo
esperar la siguiente pregunta:

—¢Cuando le localizaste por primera vez?

—Hace un par de dias.

—:Donde y como?

—Por casualidad. Su hija me llevé hasta él. Ella iba con frecuencia a una
biblioteca. Era un lugar discreto para un encuentro. Me pasé todo el dia alli, fingiendo
leer libros. Al fin aparecié él y le reconoci por la foto.

—¢Por qué no nos lo dijiste?

—Porque lo perdi, ya os lo he dicho. Por un momento incluso crei que me habia
equivocado. Necesitaba verificarlo.

—Y cuando le volviste a encontrar estaba muerto. Son cosas que suceden, ;no es
asi?

—Si.

—¢Qué hiciste cuando le viste, la primera vez?

—Le segui.

—Y?

—Se escondia cerca de esa urbanizacion de Zubialde. En una casa deshabitada.
Un buen escondite. No se nos habia ocurrido pensar en algo asi.

—También eso te lo callaste porque no era importante.

—Una vez localizado solo tenia que esperar la mejor ocasion para detenerle. Y ya
os he dicho que no estaba seguro del todo. Me extrafiaba que entrara y saliera de la
casa como si tal cosa, como si hiciera mucho tiempo que vivia alli. Se dejaba ver.
Nunca estuve seguro de que fuera él. Iba a verificar los datos cuando le perdi.

—Por eso la casa estara llena de huellas de él.

—No lo sé. Es de suponer.

—Ta solo. Sin interferencias de nadie. Pero se lo comunicaste al GLF, ;o
tampoco?

—Tampoco. Tampoco se lo dije a ellos. Antes tenia que verificar que era Linus.

— Lo hiciste?

—Si. En nuestro servicio de documentacion. La casa no era suya y tampoco habia
sido alquilada, asi que estuve seguro de que era €l solo tres horas antes de que le
mataran.

Suponia que no contrastarian toda aquella informacién porque no iban detras de
aquello. A medida que respondia a sus preguntas, advertia que mis respuestas
improvisadas ganaban en consistencia como si aquella historia paralela se hubiera ido
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forjando inconscientemente en mi cerebro todos aquellos dias.

—Dejaste que tus compafieros continuaran vigilando a la chica. ;Por qué?

—En realidad les dije que lo dejaran, que el caso habia terminado. No me importa
compartir los méritos con cualquiera, y ellos se lo merecen. Pero era algo que yo
podia continuar llevandolo solo. Una vez localizado ya no tenia sentido emplear mas
gente de la necesaria.

Tan solido como el hielo bajo el sol. El nivel de mi cinismo continuaba creciendo
y si no abrian la puerta terminariamos braceando en él.

El ertzaina de cabello gris continuaba en la misma posicion, con los nudillos
pegados a la mesa y el cuerpo inclinado dispuesto a saltar sobre mi. Aquella postura
se estaba convirtiendo en algo irreal, como si se tratara de una estatua esperando ser
colocada sobre un pedestal, o como si una caida repentina de la temperatura le
hubiera convertido en un bloque de hielo.

Les habia soltado un cimulo de mentiras que no podian creer. Pero mis respuestas
sonaban consistentes. Comenzaba a estar orgulloso de mis palabras. La unica
conclusion que podian sacar era que los miembros de la competencia éramos idiotas.

—ILa Europol. Tu no trabajas para la Europol. Trabajas para el GLF. Ya lo
hablamos. La Europol no ha reclamado a ese tal Linus.

—:No?

Alcé las cejas todo lo que pude: no me costé ningtn esfuerzo.

—:No lo sabias?

—No.

—Pero a ti te informaron que era una asunto de la Europol.

Si, era lo que decia el dossier de mi maleta. Pero ellos oficialmente no lo habian
leido.

Aquel era un punto delicado. Sabian que en el dossier habia por lo menos un dato
falso, un dato relevante que pretendia justificar la intervencion del GLF. Pero era
falso. ¢Por qué? Capté cierta rigidez en mis dos interrogadores, como si la situacion
hubiera revertido, como si ellos ocuparan ahora las sillas y yo me encontrara de pie al
otro lado de la mesa. Les facilité una salida:

—Algo asi. Pero informalmente y solo se lo oi a mi inmediato superior.
Seguramente fue una interpretacion suya. Una interpretacion errénea.

Me encontraba en una partida con todos los jugadores pujando y yo con un par de
cuatros y la dltima moneda.

—Vino a Bilbao a hacer un trabajo, no a ver a su hija. Tampoco eso nos lo dijiste.

—¢Un trabajo? ;Qué trabajo? ;Un trabajo de sicario? ;¢Eliminar a un recaudador
de ETA? ¢Es eso cierto?

Aquella informacion no venia en el dossier, me la habian facilitado ellos mismos.
En el deposito habia salido la palabra sicario de forma marginal. Esperaba que
Somarriba no estuviera en la némina de la Ertzaintza y se lo hubiera dicho. Era
recaudador de ETA por lo que podia tener linea directa con la comisaria, pero, por eso
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mismo, resultaba intocable, terreno minado, no les convenia levantar la liebre por un
asunto de rango inferior. Su informacion no podia venir de Somarriba.

Mi interrogador se sentd6 como si se dispusiera a cruzar las piernas y sacar la
cajetilla. Apoyo los brazos cruzados sobre la mesa y se incliné para formular la
siguiente pregunta, en voz baja, envuelta en un tono confidencial, de camarada de
correrias:

—¢Quién le ha matado?

Seguramente pensO que sonreirme seria ya demasiado. Le mantuve la mirada.

—No lo sé.

—¢Has sido td?

—No. ¢Por qué iba a hacerlo?

—cPerteneces al GLF o a la Antiterrorista? ; Guardia Civil o Nacional?

Les miré a los dos. Seguramente era alli donde habian pretendido llegar todo el
tiempo; la muerte de Linus no les interesaba de verdad. El ertzaina de cabello gris
despegd al fin los nudillos de la mesa y se irguié6 echandose hacia atrds porque
aquella era su postura a partir de las once.

—Pertenezco al GLF. Eso no significa nada para vosotros. Llevo un par de afios
en Gijon, también podéis verificarlo por via extraoficial. Y alli no hay terroristas.
Todo lo que sé de Linus es lo que os he contado. El primer sorprendido por su muerte
he sido yo. La investigacion de esa muerte es asunto vuestro, se ha producido en
vuestro territorio. Os llamaré porque me interesa saber los resultados, no
profesionalmente, solo por simple curiosidad.

—Siempre en Gijon?

—Desde hace dos afios.

—Asi que tu trabajo aqui ya ha terminado.

—FEso es. Ha terminado. A ese Linus ya no le reclama nadie. Haré mi informe y
lo enviaré por fax. Pasaré por Alicante y regresaré a Gijon.

—Por qué Alicante?

—Porque he dejado alli la maleta y el coche.

Lo pensaron, imaginandose el contenido de la maleta.

—Queremos una copia de ese informe.

—Pensaba daroslo.

Continuaron mirandome durante un minuto, sin saber como tomarme, qué hacer
conmigo. Estaban a ciegas. Yo era para ellos una gran bola de piedra embadurnada de
grasa y ellos para mi levantadores de piedras.
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El resto de la mafiana lo empleé en sacar el billete y en leer el peridédico. La
Ertzaintza me habia devuelto el carnet y la pistola. El vuelo era a las 19:03. Cuando
regresé al hotel, después de recoger el billete, me entregaron una nota del comandante
informandome que el entierro de Linus era a las dos. Parecia una informacion de
cortesia, pero el comandante era cualquier cosa menos cortés. Decidi ir al entierro
porque tampoco tenia nada mejor que hacer. Me informaron que el furgéon salia
directamente del depdsito. Fui a la Comandancia a devolver la pistola y a despedirme
del comandante pero este no se encontraba en su garita.

Decidi esperar en la puerta del cementerio, fumando un pitillo. Entonces cai en la
cuenta de que la hija estaria en el entierro. Me pregunté si se habria cortado las ufias,
o si se las habrian cortado.

Desconocia si mi trabajo habia salido bien o mal. Todavia no sabia qué habian
esperado en realidad de mi. No sabia si el GLF me daria una palmadita en la espalda
o si me enviarian al so6tano a pegar sellos. Pensaba en el informe, en cémo justificar
no haberle puesto las esposas a Linus cuando le vi meter el maletin de cuero en el
todoterreno.

Eran las dos y media cuando apareci6 el furgon. Una hora extrafia para un
entierro, la hora reservada para los entierros del Municipio, la hora de sacar
discretamente la basura. Detras del furgén iban dos coches, dos Mercedes azul
oscuro. Rafaela era el tnico ocupante del primero, ademas del conductor. El otro
Mercedes llevaba la CD del cuerpo diplomatico y la bandera alemana; sin duda, se
trataba del coche del consulado. El unico pasajero era un tipo corpulento al volante.

Procuré no dejarme ver. No estaba seguro de que la chica no me organizara otra
escena. La habian soltado, no tenian nada contra ella, no era un delito pasear por las
calles de Bilbao o leer un libro en una biblioteca. Oficialmente ella no sabia nada de
las andanzas de su padre, o que estuviera reclamado. Era solo una hija que habia
venido desde otra ciudad para encontrarse con €l y darle un abrazo.

No hubo ceremonia religiosa. Cuatro enterradores de mono azul limpio
descargaron el féretro y lo dejaron sobre unos poyetes al borde de la fosa. Rafaela
vestia un traje sastre gris oscuro. Era la primera vez que se lo veia puesto: lo habia
comprado para la ceremonia. El tipo del consulado, cabello gris, traje gris oscuro con
las costuras luchando contra un torax de levantador de halteras, camisa blanca y
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corbata negra, se habia situado un par de pasos detras de ella. No tenia aspecto de
aleman sino de vasco, de bilbaino que todos los dias se veia obligado a acudir a
ceremonias como aquella.

Los enterradores miraron a Rafaela. Ella afirmé levemente con la cabeza y
pusieron manos a la obra. Descolgaron el féretro dentro de la fosa con sogas, a la
antigua. Cuando retiraron las sogas, Rafaela se agach6 y arrojo un pufiado de tierra al
interior de la tumba. Me encontraba a unos sesenta o setenta metros pero me parecio
que no habia ninguna emocion en aquel acto simbolico. Mas parecia una orden a los
cuatro enterradores para que empufiaran las palas y terminaran de una vez. Un par de
paladas y dio media vuelta para dirigirse al Mercedes. Segundos después este se alejo
hacia la puerta principal seguido por el Mercedes del consulado.

Atajé entre las tumbas hacia la avenida principal. Ya les habia visto. Eran cuatro.
Se encontraban a unos cincuenta metros formando dos parejas, una a norte y la otra a
sur. Habian comenzado a moverse también hacia la avenida principal. No podian
venir a por mi, me habian dejado marchar en la comisaria.

Aunqué tal vez habian verificado alguna de mis respuesta comprobando que no
coincidia con la verdad. Me pregunté qué les habrian dicho en la Central, en qué tono
les habria respondido la Voz para decirles que ellos nada tenian que ver con el asunto
y que abririan una investigacion, si en el tono impersonal de siempre o en uno mas
afectuoso.

Habia alguien en la avenida. En lo primero que me fijé fue en su gabardina lisa,
sin cinturon y abrochada de arriba abajo como una sotana, sin nada en la cabeza.
Tampoco llevaba paraguas, lo que era extrafio porque no llovia pero podia hacerlo en
cualquier momento. Ya nadie llevaba sotana. Pero eso no iba con el comandante
Cuevas.

Me detuve cuando me encontré a un par de metros de él, sin llegar a pisar el
asfalto de la avenida porque él me impedia el paso, acorralado entre dos lapidas de
granito. Los ertzainas se acercaban, pero se movian despacio, como si su protocolo
no tuviera ninguna respuesta para la presencia alli del comandante.

No tenia nada que decirle. Si me esperaba era porque €l tenia algo que decirme a
mi. No le habia visto en el entierro y me dio por pensar que su presencia alli tenia
mas que ver conmigo que con Linus.

No hizo intencion de ponerse a caminar hacia la salida, como si en un cementerio
el tiempo estuviera detenido y €l se moviera en aquella sola dimension. Su cuerpo me
impedia pisar el asfalto. Las tumbas a mi derecha e izquierda eran antiguas, con
lapidas musgosas y oxidadas cruces de hierro con inscripciones ilegibles en placas de
porcelana.

—Supongo que su muerte fue para ti una sorpresa. ¢Si o no?

Un Audi de la Ertzaintza acababa de entrar en el cementerio. Venia hacia nosotros
por la avenida principal avanzando lentamente. Fue el pretexto para que yo desviara
la mirada. El también volvié la mirada hacia alli. Habia contundencia en su voz, y me
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arrojaba las palabras como tratando de aplastar con ellas mis pensamientos.

El Audi se detuvo en el centro de la avenida, a unos veinte metros de nosotros,
reconoci en el asiento del copiloto al oficial que habia llevado mi interrogatorio la
tarde anterior. Uno de los ertzainas de a pie se acercO a paso rapido al coche y se
inclin6 en la ventanilla del copiloto. Vi como los labios de su jefe se movian, pero sin
volver la cabeza hacia él. El ertzaina regres6 a su puesto trotando como si temiera
que se lo fueran a quitar.

Al fondo de la avenida principal aparecié un Peugeot gris oscuro que se acercaba
a buena marcha. Era la mitad de coche que el Audi de la Ertzaintza. Reconoci al
conductor, reconoci su camisa Lacoste burdeos: era el taxista que habia recogido a
Rafaela en la estacion y la habia llevado al hotel Abando. Se detuvo a nuestro lado
pero no nos mird, como si fuera una parada en su recorrido rutinario dentro del
cementerio. Recordé también que nos habia llevado a una comarcal que no conducia
directamente a la casa de Rafaela pero si a un eucaliptal desde donde se podia
vigilarla. E]l comandante se retir0 para dejarme pasar indicandome con la barbilla el
Peugeot. No tenia ninguna pregunta que hacerle, debia solo comportarme como uno
de esos tipos a los que despluman en una partida, se levantan, dan las buenas noches
y se esfuman. Ocupamos los dos asientos traseros del Peugeot.

Cruzamos junto al Audi casi rozandole. El oficial no volvié la cabeza hacia
nosotros pero si lo hizo el conductor con una mirada neutra. Salimos del cementerio
enfilando hacia la A-8. No me molesté en comprobar si el Audi nos seguia.

—¢Gijon?

El comandante tenia las manos dentro de los bolsillos de la gabardina hundidas
casi hasta el codo. Los bolsillos no debian tener forro para poder asi alcanzar los
bolsillos de la chaqueta sin tener que desabrochar los veinte botones de la sotana. Se
habia dirigido a mi sin mirarme. Tampoco miraba hacia la calle; su mirada estaba
puesta en el vacio.

Nos adelanté un coche de la Ertzaintza, pero no era el Audi. En él iban dos
ertzainas de uniforme.

—Si, Gijon —me limité a responderle—. Trabajo alli.

—Somarriba. Recaudador de ETA. Lo sabes porque te lo dijimos nosotros. —
Aquel «nosotros» en cierta forma me alert6. Fue el tal Rincén quien me lo habia
dicho porque Somarriba era feudo de la Antiterrorista. ;Lo habia comentado con éI?
Mi atencion se agudizo—. Es la forma de ahorrarse el impuesto y tener un
salvoconducto. Era el objetivo de Linus, tenia que eliminarlo.

—¢Por qué? ;Quién lo contrat?

—Yo.

Tampoco ahora me mir6d. No le interesaba saber qué impresion me habia causado
aquella revelacion. Toda. Su respuesta rapida y precisa daba a entender que abria una
puerta para que yo echara un vistazo dentro, incluso para que entrara y conociera a
fondo todas las maravillas que habia al otro lado. Aquello solo era el preambulo. Fui
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yo quien se quedé mirandole, porque era lo que se suponia debia hacer, porque se
suponia que €l desconocia todo lo que yo habia descubierto aquellos cuatro ultimos
dias. Por eso, cuando dejo de hablar, lo que constituia para él solo una pausa
prolongada, me oblig6 a poner en mi pregunta toda la extrafieza que me fue posible:

—¢Por qué?

Ahora si volvié la mirada hacia mi.

—Le contraté para eliminar a Somarriba pero sin que llegara a hacerlo. No debia
matarlo, no porque él supiera que no debia hacerlo, sino porque antes
intervendriamos nosotros.

Habia contestado a mi pregunta de forma superficial, como si el motivo de fondo
fuera irrelevante. Yo no comprendia qué habia querido decir. Por un momento pensé
que habia una confusién en sus palabras, en el orden de sus frases. Existia un error.
Llegué a verle como un cerebro cansado, casi hastiado, interesado por cosas pequefias
ajenas a su trabajo cotidiano que hacia ya demasiado tiempo se habia convertido en
aburrida rutina.

—¢De qué forma? —Ile pregunté en un tono condescendiente, siguiendo el hilo de
su razonamiento. El parecié darse cuenta porque me mir6 con dureza y su silencio se
prolongd de nuevo durante muchos segundos.

—Somarriba tiene un socio —dijo al fin—. Creemos que pertenece a las fuerzas
de seguridad. Un topo de ETA infiltrado en la Ertzaintza.

Todos los pensamientos que llenaban mi cabeza desaparecieron por un sumidero a
una gran velocidad: se qued6 vacia. Comenzaba a vislumbrar un nuevo escenario,
enorme, de decorados gigantes, abarrotado de actores de cuerpo y rostro difuminados.

—:Un topo de ETA?

—De ETA.

—:En la Ertzaintza?

—Si.

—¢Como lo saben?

—Ha habido filtraciones. Y un topo de ETA solo puede pertenecer a la Ertzaintza.

—:No a la Guardia Civil o la Policia?

—No. No alguien que sea de ETA o trabaje para ETA. —No le repliqué. Tenia
ahora la mirada vuelta hacia la calle como dando a entender que lo que venia a
continuacion tenia una importancia relativa—. Tu eras el vigilante, el protector de
Linus. Ese era el papel que se te habia asignado. Yo mismo te denuncié a la
Ertzaintza y ellos te detuvieron. Te viste obligado a informarles sobre lo que habias
venido a hacer y ellos te impusieron un par de ayudantes. El plan era que te
involucraras con ellos, que corriera la voz en la Ertzaintza de que tu objetivo era
Linus, un sicario cuyo encargo era eliminar a Somarriba —bruscamente se inclind
hacia delante sin dejar de mirar hacia la calle como si hubiera visto a un conocido
caminando por la acera—. Esto debia alertar al topo haciéndole salir de su
madriguera. Ese era el plan.
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—Su plan.

Tan sencillo como que la noche viene detras del dia. Sus ultimas palabras
llevaban un marcado tono de reproche: yo habia resultado un alumno poco aplicado.
Solo una piececilla mas del engranaje pero al parecer el GLF habia elegido mal.

—Comprendo. Por eso el GLF y no la Antiterrorista. Para no levantar sospechas.

—Y por algo mas. Pero no resulto. Te saliste del guion.

—Se me olvid6 comunicar que ya lo habia localizado, ¢no es eso?

—Y algunas cosas mas. Nos toco uno de esos listillos que creen que pueden
actuar por su cuenta. Tu expediente dice que no tomas iniciativas, que eres mediocre,
un policia rutinario. Por eso te elegi entre mas de cien. ;Qué te ha hecho cambiar? No
habra sido el clima; aqui es lo mismo que en Gijon.

No sabia qué responderle, era el momento de decirle algo ingenioso, insolente,
pero no se me ocurria nada. Suponia que habian sido un cimulo de pequefias
circunstancias que se habian ido acumulando, quizas el nuevo escenario donde me
estaba moviendo habia logrado que la mente se me despejara un poco.

—No lo sé. El clima no ha sido, en eso estoy de acuerdo.

—No llegamos a tender la red, Linus no nos importaba. Teniamos pensado
revelarte el plan cuando nos comunicaras que ya lo habias localizado. Pero no lo
hiciste. No seguiste las normas, te las inventaste. No nos dijiste nada, tampoco a la
Ertzaintza. El topo no se entero asi que pensé que tenia el campo libre. Fuiste desleal
con todos, con los que te pagan y también con ellos. Tienes un carnet en el bolsillo,
pero solo es un trozo de cartulina. Si te jubilas en el Cuerpo sera con la misma
cartulina en el bolsillo, no una mas grande.

—:Me van a quitar los galones? Apenas me han dado alguno... No, no me han
dado ninguno. —Dejé de mirarle, estiré las piernas todo lo que me permitio el asiento
y meti las manos en los bolsillos de la chaqueta con los pulgares fuera—. No
confiaron en mi, tenian que haber confiado, entonces todo habria salido bien. ;Por
qué no confiaron en mi? Hice mi trabajo, localizar al sujeto que me habian
encomendado. Si lo consegui porque me iban retirando los obstaculos, es igual. Hice
mi trabajo, buen o mal policia. Fui desleal, pero antes lo fueron conmigo. Todo el
mundo es desleal, digan lo que digan, hasta las madres con los hijos si escasea la
comida. Vosotros no confiais en ellos ni ellos en vosotros. Es la regla y yo no soy la
excepcion.

—No te dijimos nada porque cualquier detalle te hubiera traicionado. Tampoco se
lo dijimos a ellos por lo mismo. Todo se habria venido abajo y con un conflicto mas
entre los dos cuerpos.

—Tengo mis 6rdenes, y mis jefes, es solo ante ellos que tengo que responder.

—Lo haras.

—¢Me abriran un expediente?

—Ya lo han hecho.

—¢:De expulsion?
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—Si. No pidas el ingreso en la Guardia Civil.

Estuve a punto de preguntarle si me admitirian en la Antiterrorista porque andaba
un poco corto de sueldo, pero no lo hice, no eran momentos para sarcasmos y preferia
dejarle con la ultima palabra. No teniamos nada mas que decirnos. No comprendia
por qué me habia esperado alli para revelarme todo aquello. No era necesario, si no
me valoraba nada, ¢por qué se molestaba en darme explicaciones?

El Peugeot se detuvo en la primera parada de taxis que encontramos y yo me apeé
sin que nadie me hubiera dicho nada. Sin despedirme me dirigi hacia el primer taxi de
la cola.
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Hacia diez minutos que habian llamado para embarcar, estaba dejando correr la cola
cuando vi acercarse, deprisa pero con las manos en los bolsillos y un palillo en la
boca, al nimero que conducia el Peugeot en el cementerio, el taxista camuflado. Se
detuvo delante de mi y, sin sacar las manos de los bolsillos y desplazando el palillo al
otro lado de la boca, me dijo:

—FEIl comandante le espera. En el coche.

Y se qued6 mirandome, como si fuera la ultima aceituna en el plato. Solo
quedaban dos personas para pasar el arco. Veinte minutos para la salida del vuelo. El
comandante tenia algo que afiadir, algo que no me habia dicho cuando regresabamos
del cementerio. Nos dirigimos a la puerta de salida, sin hacer ningin comentario
sobre nuestro primer encuentro, cuando €l conducia un taxi y le daba su tarjeta a una
pasajera a la puerta del hotel Abando. Estuve por creer que no me habia reconocido.

El comandante me abrio la puerta desde el interior del coche y yo entré. El
numero se puso al volante.

No abrimos la boca hasta que no nos encontramos en la autovia. Crei que
esperaba llegar a la comandancia para decirme lo que me tenia que decir.

—A tu amigo Somarriba le han disparado, en las dos piernas, en las rodillas. —
No habia vuelto la cabeza; su mirada flotaba algo abstraida, como si hubiera
alcanzado la fase de sacar profundas conclusiones sobre lo sucedido. Hizo una de sus
pausas habituales porque su cerebro se hacia cargo de dos o tres pensamientos a la
vez y tenia que elegir. Acababa de conseguir, de nuevo, que me sintiera como un
espectador, esta vez de gallinero. Mi mente llevaba unas horas ocupada con mi coche
en el aparcamiento de la estacion de Alicante y el viaje de regreso a Gijon—.
Sobrevivira. Recogeremos tu maleta.

Le repliqué lo primero que se me ocurrio:

—Extranjeria. ¢Por qué Extranjeria? ¢Qué tiene que ver Extranjeria? ;Por la
misma razon que interviene el GLF? ;Y yo?

Tres preguntas inutiles.

—Madrid manda.

—¢Quién ha sido?

—~Cualquiera.

—ETA?
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—Oficialmente.

—¢Por no pagar?

—Oficialmente.

—Y extraoficialmente?

Volvio la cabeza hacia mi.

—ETA le habria matado. No lo esperabamos. En las rodillas para que parezca que
es por el impuesto, pero no lo es. Es toda la informacién que tengo, de momento.

—¢Quién lleva la investigacion? ¢La Ertzaintza?

No merecia la pena responderme porque era otra pregunta innecesaria. Por su
parte estaba todo dicho y por la mia mi inico punto de apoyo era el silencio, asi que
el resto del viaje ninguno de los dos abrid la boca de nuevo.

Solo quedaban dos funcionarias en la sala general. La garita de la Antiterrorista
estaba vacia. El comandante ocup6 su puesto detras de su mesa. Pensé que se habia
presentado en el aeropuerto en persona para tener la seguridad de que no me
marcharia. Aquello no encajaba. Trataba de adivinar qué esperaba de mi. Yo me
consideraba ya fuera de juego pero €él no parecia opinar lo mismo. De nuevo me senti
en el escenario repleto de figuras difusas, sin rostro, sin contornos, pero ahora vueltas
hacia mi contemplandome en silencio.

—¢:Un sicario?

Mi pregunta iba en serio, no era un sarcasmo. Se echd hacia atras en la silla
dejando flotar su mirada abstraida. Era obvio que él ya habia pensado en ello, pero
ahora parecia pensar en otra cosa, en algo que nada tenia que ver con sicarios o
conmigo, yo solo era parte del mobiliario, mi valor se encontraba entre la papelera y
el perchero.

—¢Qué sicario? —pregunté mecanicamente en un murmullo casi inaudible, con
la mirada todavia perdida.

—Uno contratado por empresarios que si pagan el impuesto pero que no quieren
pagar. No les cae bien el mensajero.

Elevo el tono unas décimas:

—¢Y qué ganarian con ello?

No ganarian nada, solo aumentar sus problemas. Eso era algo que todos sabiamos
asi que le dije:

—Tendria que estar en un avion. No sé qué hago aqui. Es la segunda vez que me
quedo sin maleta.

Se eché hacia delante y comenz6 a mover papeles como si reanudara su jornada
laboral.

—Te compraremos una maleta. Queremos saber qué ha pasado. Podemos borrar
de tu expediente tus fallos de estos dias. Conoces a Somarriba y eres amigo de la
Ertzaintza. Sondéalos un poco, a ver qué saben.

—¢Ese «podemos» se refiere a la Antiterrorista?

—A Extranjeria.
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Su respuesta fue seca y cortante. La tomé como un gran rétulo de prohibido el
paso.
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Le ordené al taxista que continuara adelante, que no se detuviera. A través de los
barrotes acababa de divisar uno de los coches blanco, rojo y azul aparcado en la
carreterita asfaltada a unos cincuenta metros de la cancela, orientado hacia la casa,
con la sombra de la cabeza del conductor detras del volante. Supuse que habria otro
coche, o un par de ellos mas, delante de la casa.

Parecia una medida rutinaria de proteccion. Desconocia el lugar donde habian
tiroteado a Somarriba. El taxista tenia la radio apagada y los periddicos estarian
todavia preparando la primera edicion. Me pregunté donde se encontrarian sus
guardaespaldas, si solo habria recurrido a ellos para tener la entrevista conmigo
buscando impresionarme.

Marqué el numero de Ederne. Unos segundos y la tuve al otro lado.

—¢Quién es?

—Soy Ruano.

Se produjo el esperado silencio. No habia quedado bien con ella. No lo habia
podido evitar, la habia engafiado, o ninguneado, y se lo habria tomado como algo
personal. No le habia dado ninguna explicacion porque nuestra relacion no habia sido
lo suficientemente estrecha para hacerlo. Esperaba el clic de cortar la comunicacion
pero este no se produjo.

—¢Qué quieres?

La pregunta habia sido seca, con una gravedad forzada.

—Necesito cierta informacion.

La dejé replicar, o cortar, tensando el hilo corriendo el riesgo de que se rompiera.

—¢Qué informacion? —su tono continuaba siendo grave y seco.

—Somarriba. ¢Quién lo hizo? ;Doénde fue? ¢Uno solo o varios? ;Algun detalle
relevante?

De nuevo silencio. Su cerebro estaria sopesando si debia proporcionarme aquella
informacion, aunque fuera irrelevante. Hablo6 al fin:

—En el aparcamiento del muelle, donde deja el coche. Uno solo, encapuchado.

—¢Alto? ;Bajo? ¢ Grueso? ¢Delgado?

—Talla media.

—¢:Como se fue? ;Le esperaba un coche?

—No se sabe bien. Lo hizo solo.
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Los sicarios no se ponen capucha, el muerto no les puede delatar. Pero nunca se
sabe. Cada sicario tenia su método. Lo comun era la maxima eficiencia con los
menores riesgos, era un trabajo y no una leccion magistral impartida desde un
estrado.

De momento era lo que queria de ella. La tenia al otro lado, esperando. Yo no
sabia qué podia esperar, quizas solo una palabra de agradecimiento, o una disculpa
calida, un poco de material para reparar el puente que se habia roto entre nosotros.

—Ederne. Os oculté que ya lo habia localizado. Desconfiaba de vosotros. Asi de
claro. Incluso os vigilé un poco. Ahora todo ha cambiado y lo tnico que puedo
decirte es que siento lo sucedido. No hubo nada personal en mi silencio,
especialmente contigo. Me caes bien, o algo mas. Espero que no te moleste que te lo
diga. Si lo hago es porque no nos volveremos a ver. Terminaré un par de cosas que
tengo pendientes y me iré de aqui. ; Amigos?

Supuse que esta vez su silencio le sabria diferente.

—Amigos, claro —respondio al fin, recuperado el tono normal, quizas un par de
puntos mas calido.

Pasé por la agencia y alquilé un coche, un Opel esta vez. Luego regresé a la
comandancia. Pregunté a la funcionaria de guardia qué ordenador podia utilizar. La
informacion que necesitaba podia pedirsela directamente a cualquiera pero preferia
mantener mi territorio libre de interferencias. En la garita de la Antiterrorista se
estaba celebrando una reunion: Del Valle, Rincon y dos mas, uno de ellos una chica a
la que vela por primera vez. Servet ocupaba su mesa en la sala general y el
comandante se encontraba en su garita. Servet se habia limitado a dedicarme un
pequefio gesto con la cabeza como saludo. Junto a su mesa, sentado muy tieso en una
silla, estaba un negro, un tipo joven de cuerpo estilizado, debia medir un metro
noventa de estatura y pesar sesenta kilos. Parecia asustado, seguramente acababa de
tocar tierra después de una larga travesia. Seguramente le habian atrapado en la calle
con los bolsillos vacios.

Hacia un afio, o asi, habia leido en el periddico, que a un empresario de Llodio le
habian dejado un par de balas en las rodillas. Era todo lo que recordaba. Me meti en
internet y tecleé un poco hasta que di con la noticia.

Su nombre era José Maria Gangoiti. Habia sucedido el 3 de diciembre, es decir,
hacia diez meses. En su propia casa, a las diez de la noche. Habian llamado al timbre,
habia abierto la puerta en persona y le habian disparado, sin mediar palabra, segun la
version del propio empresario, se habian limitado a apretar el gatillo dos veces
mostrando buena punteria. Busqué el nimero de Gangoiti y 1o marqué. Me respondio
una mujer, me identifiqué como policia, le dije con quien queria hablar y me dio el
nimero de la oficina porque su marido todavia se encontraba trabajando. Marqué
aquel nimero. Cuando tuve a Gangoiti al otro lado, me identifiqué de nuevo como
policia, le dije que tenia un par de preguntas que hacerle sobre lo sucedido en el
pasado diciembre y que me encontraria en su oficina en media hora. Quiso saber de
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nuevo mi nombre, seguramente para apuntarlo. Se lo di, afiadi que me encontraba
temporalmente adscrito a la comandancia del puerto y que el comandante respondia
por mi. Me indic6 la mejor forma de llegar a su oficina.

Conduje unos veinte minutos por la A-625. El lugar donde me dirigia se
encontraba en la variante que conducia a Llodio. Era una nave bien iluminada y
rotulada. Meti el coche debajo de una tejavana y me dirigi a la puerta de aluminio y
cristal con el rotulo de oficinas. La nave tendria una longitud de unos cuarenta metros
y la oficina se encontraba en la esquina de la derecha. A la izquierda habia un portén
muy grande, para dejar paso a la maquinaria pesada. Era una empresa de alquiler de
gruas industriales: Gruas Gangoiti. Un vigilante me llevd hasta el despacho del jefe.

Tenia un torax alargado y sélido, de trapecista, o de recordman de jabalina,
moreno, velludo, pero con escaso pelo en su redonda cabeza tostada. Me ofrecio una
mano que nada tenia que envidiar a la zarpa de un oso mientras se excusaba por no
levantarse, me indico la silla que habia delante de la mesa y le ordeno a la secretaria
que nos dejara y cerrara la puerta. Detras de su silla, apoyados contra la pared, habia
un par de bastones de aluminio. Se encontraba en mangas de camisa, pero con
corbata, con el boton del cuello abrochado y las mangas remangadas hasta medio
brazo, como si se encontrara indeciso sobre si hacia frio o calor. Le mostré el carnet y
él se limit6 a afirmar levemente con la cabeza, dando a entender que no era necesario.

—Pertenezco al Grupo de Localizacion de Fugitivos, no pertenezco a la
Antiterrorista ni a Homicidios. Quiero decir que sus respuestas no van a reflejarse en
ningun informe, su caso ya estd cerrado. Es informacion personal, reservada, solo
entre usted y yo. Tiene mi palabra. A veces las investigaciones se entrecruzan. Le voy
a hacer las mismas preguntas que le hicieron hace unos meses. Quizas yo encuentre
en sus respuestas algo que resulte diferente, o que ahora, con el paso del tiempo, haya
adquirido otro valor. Se trata de una investigacion paralela. Me gustaria que lo tuviera
presente.

—Adelante.

Habia apoyado los dos brazos, poderosos, cubiertos de vello negro, sobre el
tablero de la mesa, ligeramente inclinado hacia delante, mostrando solicitud y
disposicion, impaciente por hacerme ver que él pertenecia decididamente al bando de
los buenos. Ademas de la alianza, en el dedo corazén de su mano derecha llevaba un
sello, muy ancho, de oro. Me pregunté qué llevaria grabado aquel sello.

—La persona que le dispard, ¢utilizo capucha?

—Si1. Negra —respondio, con seguridad, con toda su atencion puesta en sus
palabras.

—¢:De qué estatura, aproximada?

—Alto. Uno ochenta y cinco, por ahi.

Me miraba con interés, pero no podia ser la primera vez que le hacian aquellas
preguntas.

—Sé que fue uno solo. ¢ Tenia apoyos? ;Le esperaba alguien?
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—No lo sé, suponemos que si. Eran las diez y media de la noche de un dia
bastante frio, no habia nadie por la calle en realidad, nadie vio nada pero supongo que
habria un coche esperandole y alguien al volante.

—Pero no lo vieron.

—No, no lo vio nadie. Vivimos en un piso.

—¢En un piso?

—Si.

—¢Fue por no pagar?

—Eso es.

«Eso es». Podia calificarla como una respuesta apresurada, mecanica. Era alli
donde yo queria llegar: una pregunta mas envuelta en otras preguntas. Pero para mi
interlocutor no habia sido una pregunta mas. Se ech6 hacia atras relajado como si al
fin acabara de revelar un gran secreto que le devoraba por dentro. Me miraba con
aplomo, pero me parecio un aplomo forzado. Ademas duré poco: su expresion se fue
transformando en astuta, incluso cambi6 el caracter de su mirada. Sin decir nada me
levanté y arrimé la silla unos veinte centimetros mas a la mesa, me senté de nuevo y
me incliné hacia él.

—Sefior Gangoiti. Se acaba de producir un atentado, en el puerto de Bilbao. Es un
caso similar al suyo. Tenemos una cierta idea de quién lo ha hecho. Es lo tinico que
nos interesa: descubrirlo y detenerlo. Toda la informacion que usted me facilite, aqui,
en este despacho, en esta entrevista, quedara entre nosotros dos. Confie en mi.
Colabore y quizas podamos acabar con esto, al menos en la parte que nos
corresponde.

Sopes6 mis palabras, también el riesgo que él podia correr con las suyas y si el
resultado incierto de informarme merecia la pena. Le pregunté:

—Cuantas cartas recibio?

—Tres.

—:En cuanto tiempo?

—En un ano.

—:La misma carta o eran cada vez mas amenazadoras?

—Cada vez mas amenazadoras.

—Pero continud negandose a pagar.

—Eso es.

De nuevo «eso es». Dos palabras comodin, como el sello que se pone a cualquier
conversacion, carentes de todo, de modulacion, de significado, la pequefia puerta para
escapar en el momento oportuno.

Pocos pagaban, quizas algun empresario porque la partida de imprevistos de la
empresa engullia el pago, sacudiéndote el problema de encima. Pero pagar era un
delito y no podian ir pregonandolo por ahi.

—¢Es suya la empresa? Al cien por cien, quiero decir.

—Si.
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—¢Y le va bien?

—Si.

—Por eso pago, ¢verdad? A la tercera.

Por primera vez desvio la mirada que se habia transformado en sofiadora. Parecia
estar manteniendo una conversacién consigo mismo como si no hubiera nadie mas en
el despacho.

Me mir6 de nuevo, neutro. Los dedos de su mano repiquetearon en el tablero de la
mesa, Nno por impaciencia, o por desinterés; podia tomarlo como una afirmacién. El
dedo corazén de la mano derecha, con el gran sello, se qued6 repiqueteando solo,
como el eslabén que cierra la cadena.

—Si —dijo al fin.

Guardamos silencio. Me eché hacia atras en la silla, crucé las piernas relajado,
estuve a punto de sacar la cajetilla pero no habia ningin cenicero a la vista. Permiti
que sus pensamientos tomaran tierra de nuevo. Dos veces se habia negado a pagary a
la tercera cedid. Sin embargo le dispararon. Habia captado cierto brillo de dolor en su
mirada. De incomprension. Todavia se encontraba sumido en la perplejidad. Su dedo
corazon habia dejado de martillar sobre el tablero.

—¢ A quién y como pago?

No estaba seguro de que hubiera oido mi pregunta, aunque habia elevado la voz.

Los musculos de su cuello habian perdido consistencia, como si su voluntad
flaqueara como un barco con los amarrajes en las bodegas flojos.

—Se lo diré yo —intervine antes de que la conversacion se enfriara del todo—. A
un tal Somarriba, en un reservado del bar Miritxa.

Me mir6, sin sorpresa, pero enseguida se retrajo poniéndose en guardia. Su
disposicion a colaborar habia terminado. Todo €l se tensé. Yo acababa de cometer un
error por no haber aprovechado su recién adquirida debilidad y darle tiempo a
levantar barricadas.

—¢Como lo hizo? ;Como contacté con ellos? —No esperé su respuesta porque
en cualquier momento decidiria no responder mas a mis preguntas y echarme del
despacho. Continué arrojando mis cartas sobre la mesa—. Fue Somarriba quien
conect6 con usted, ¢verdad? Usted le dijo que si y el mismo Somarriba se ocupo de
cobrar. Y luego le dispararon. Y no deja de repetirse que eso no tiene sentido.

No hizo ningun gesto que indicara que era asi como habia sucedido. No era
necesario, todo lo que yo habia dicho era verdad.

—Se quejo, ¢verdad? Quiero decir que les hizo llegar el mensaje de que ya habia
pagado. ¢Le respondieron? No lo hicieron, no le creyeron. O quizas si.

La dureza regreso a su mirada. Seguramente habia caido en la cuenta de que habia
hablado demasiado, que habia dicho cosas que era mejor haber silenciado a un
policia.

—¢ A qué cuerpo me ha dicho que pertenece? —preguntd en un tono que se habia
convertido en provocador.
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—AIl GLF. Localizacién de fugitivos. Su informacion nos sirve de mucho. No
saque usted conclusiones, deje que lo hagamos nosotros. —Me levanté y le tendi la
mano—. Gracias por haberme recibido. Quizas me ponga de nuevo en contacto con
usted.

Ya en la puerta me volvi hacia él.

—Lo sucedido esta noche en el puerto todavia no lo ha dicho la radio ni ha salido
en los periddicos. Solo nos interesa descubrirle y detenerlo. ;Conocia ya la noticia?

Habia recuperado su aspecto monolitico, sus dos brazos se apoyaban de nuevo al
completo en el tablero de la mesa. Le habia hecho una pregunta y yo esperaba su
respuesta. Iba a mantenerme alli, en la puerta, con la mirada puesta en él aunque su
respuesta tardara en llegar un afio. No fue un afio, pero si casi un minuto.

—Si.

Abri la puerta y sali.
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El comandante habia sacado una conclusion errénea: que Somarriba era un leal
recaudador de ETA, con un socio invisible, cuando solo parecia tratarse de un
negocio de extorsion con dos socios. Enviaban algunas cartas por su cuenta y se
quedaban con la recaudacién. Las filtraciones a ETA podian ser la cobertura perfecta.
La mayoria ya no pagaba. Pero hacia mucho que se habian acabado los disparos en
las rodillas: un petardo en el portal resultaba suficiente.

Pero otra de las conclusiones del comandante era acertada: ETA le habria matado.
A no ser que Somarriba tuviera un valor especial para ellos, como socio de un
miembro de un cuerpo de seguridad que les filtraba valiosa informacion. Pero
entonces no le habrian tocado, se habrian limitado a permitirle llevarse un poco de su
dinero. Los pocos empresarios que habian pagado habian mostrado su pusilanimidad
cediendo. Los que no lo habian hecho no se les pasaria por la cabeza provocar
todavia mas a la organizacion. La pieza principal no acababa de encajar, continuaba
en una zona de misterio.

Marqué el numero del comandante. Le dije que necesitaba entrevistarme con
Somarriba, que hiciera un par de llamadas que me permitieran salvar las barreras que
habian establecido a su alrededor. No dijo ni que si ni que no, se limité a cortar la
comunicacion aunque yo estaba seguro de que estaria ya ordenandole a la secretaria
que marcara el numero de la Ertzaintza.

Necesité mostrar un par de veces el carnet y entregar las llaves del coche antes de
que me condujeran a su presencia.

No se encontraba en la cama, sino medio tumbado en un gran sillon con orejeras,
con las dos piernas escayoladas puestas sobre un par de escabeles con cojines. El
salon era tan amplio como el recibidor, con muebles de madera oscura, sdlidos y
brillantes, un muestrario de pantallas de tono crema y una gran alfombra también
crema que solo dejaba ver medio metro de parqué en los laterales. Habia unas cuantas
personas moviéndose por alli, mujeres y tipos de traje gris y corbata, ademas de un
par de ertzainas de uniforme con las manos a la espalda pegados a la pared a ambos
lados de la puerta por la que habia entrado. Le dije a Somarriba que teniamos que

www.lectulandia.com - Pagina 133



hablar a solas. Lo pens6 y ordené despejar. Los ertzainas hicieron una llamada vy,
luego, sin decir nada, salieron también de la habitacion.

Cogi una silla, la coloqué junto a los escabeles y me senté.

Su tez era yeso humedo. Parecia haberse lanzado de cabeza a la vejez, no solo por
los dos disparos, sino porque eran el prologo de lo que vendria después. Parecia
inmerso en una depresion aguda. Esto me resultaba indiferente asi que fui
directamente al grano:

—Hemos descubierto que te quedas con parte del impuesto, no con todo, solo con
parte. De vez en cuando echas una carta al correo por tu cuenta. Tienes un socio, un
policia, un ertzaina, lo que sea que filtra informacion a ETA a través de ti. Esa es tu
cobertura. La mejor. Fue él quien te disparo, tu socio. Seguramente ya lo sabes. Lo
hizo para protegerte, suena extrafio pero es asi. Extrafio o no es lo que td también
piensas. ETA sospecha de ti, se han producido algunos incidentes que no tienen
explicacion. Y la gente habla, algunos hasta se quejan. Ellos no te habrian disparado a
las piernas, lo sabes, lo habrian hecho a la cabeza. Creeran que te ha disparado gente
que no quiere pagar, o que han pagado y quieren vengarse de ti. Pero tampoco han
sido ellos. Ha sido tu socio. Ese par de agujeros en las rodillas eliminan todas las
sospechas sobre ti porque todo el mundo cree que ha sido ETA. Y ETA pensara que
han sido los que no quieren pagar. Pero tu todavia representas un peligro para tu socio
y antes o después caera en la cuenta de ello. Lo sabes. Por eso tienes miedo. Y por
eso te vamos a proteger. Tu no nos interesas. Hace tiempo que sabemos en qué andas
metido y te hemos dejado actuar. Nos interesa tu socio. La informacion que filtra nos
hace dafo.

Me quedé mirandole, pero él no me correspondia. Tenia la cabeza algo inclinada,
como si acabara de recibir una regafiina, con los ojos puestos en las puntas de sus
babuchas. Los calcetines que llevaba puestos eran de tono burdeos.

—No sé de qué me esta hablando —levanté la cabeza—. ;Qué socio es ese?

La mirada acerada habia regresado a su ojos, pero mellada, mantenida con
esfuerzo. El tono de su voz tampoco le acompafiaba: era mas agudo de lo normal. Me
incliné hacia delante apoyando los brazos en las piernas.

—Necesitamos su nombre, no por el impuesto, eso no nos importa, sino por la
informacién. ;Comprendes? Queremos que todo siga igual, como si nada hubiera
sucedido. Lo unico que ha cambiado es que tu ahora no puedes ejercer de correo,
estas lisiado. Asi que lo hara él. El ejercera de correo. Tt continuards enviando esas
cartas. Nada ha ocurrido, sigues con tu trabajo intelectual, escribes las cartas y
ordenas a alguien que las meta en el buzén. No vas a hacer nada nuevo que te
comprometa.

Transcurri6 un minuto de silencio. Cuando al fin su mirada parecié aceptar la
derrota, era cansada, desesperanzada, de nuevo se perdia en algun punto
indeterminado en la alfombra, sumergiéndose en ella. Su voz también se habia
tornado débil, como ajena, sin conviccion:
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—¢Qué cartas?

Parecia un octogenario protestando por la servilleta que le ponen al cuello. Ignoré
su pregunta, al fin y al cabo, tampoco él parecia darle ningun valor.

—Te va la vida en ello, lo sabes. Solo te pedimos que contindes enviando esas
cartas. Como si nada hubiera sucedido. Que no se interrumpa el trabajo. Puedes
seguir negandolo, me da igual. Pero no dejes de escribir esas cartas y de ordenar
meterlas en el buzon.

Su primera linea de defensa se habia desmoronado. Quizas no tenia otra.
Seguramente no pensaba en nada; no se le veia en disposicion de pensar demasiado.
Tenia las manos muertas sobre los muslos como si ya no las fuera a utilizar nunca
mas. Decidi continuar empleando la piqueta contra aquel muro ya medio derruido:

—¢Qué tal las piernas? Vaya pregunta, muy mal. Pero se puede remediar. ;Un par
meses? ¢ Tres? Luego te arreglaras con un par de bastones.

Era como si no se encontrara alli. En realidad, era como si no se encontrara en
ningun otro lugar. Parecia el cuerpo de carton hueco de un gigante.

—¢Quién lo mat6? —musito, sin mirarme.

Me incliné hacia delante aferrandome a aquella pequefia oportunidad.

—¢ A Linus? Tu socio. También tu socio. Lo mato tu socio. Igual que te disparo a
ti. No te mat6 porque eres su inversion. Es su forma de protegerla. Lo ha hecho bien,
sabe lo que hace. ; Al cincuenta por ciento?

Tardo casi medio minuto en negar levemente con la cabeza.

—Esta equivocado... yo no hago nada de lo que usted dice.

—¢Quién es?

—Yo no sé nada de eso.

—¢:Como se llama? Ertzaina? ;Guardia? ;Nacional?

Solo le quedaba la ultima torre de la fortaleza y sin apenas fuerzas para
defenderla. Lo sabia. Yo era policia, podia llevar micréfonos ocultos, mi declaracién
tenia valor notarial, podia sacar papel y pluma para que firmara.

—Esta bien. Td no nos importas. No significas peligro para nosotros, solo
representas un eslabon. Ahora te has convertido en un peligro para él. Significas
peligro, la luz roja. Los dos disparos han fijado la atencién de todo el mundo en ti, en
eso se ha equivocado. Los de la capucha se estaran haciendo preguntas. Las
respuestas las tiene él. Ahora esta cayendo en la cuenta de ello. Quizas yo me
equivoque, quizas no suceda nada pero, quién sabe. En este momento ni él mismo
sabe lo que tiene que hacer.

Me levanté. Meti las manos en los bolsillos y me quedé observandole.

—Haz lo que te he dicho. Sigue enviando esas cartas, como si nada hubiera
sucedido, por mucho que te cueste.

Di media vuelta y me dirigi hacia la puerta.

—Espere.

Su voz habia sonado en un tono forzadamente elevado, pero trémula. Me detuve y
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me volvi. Miraba con esfuerzo a su alrededor y sobre sus hombros como
comprobando que no habia nadie mas en el salon. Luego permanecié de nuevo
absorto porque dentro de su cabeza debia librarse una pequefia contienda. Regresé
donde él y me senté de nuevo en la silla para borrar cualquier situacion de dominio.
Esperé sus palabras en silencio.

—¢Qué me pasara? —dijo al fin con voz ligubre.

—Nada. Quedara entre nosotros dos. Td no me interesas. Solo tu socio. El es el
problema. No nos podemos permitir esas filtraciones. Eso lo comprendes, ¢verdad?
¢Quién es?

Mas silencio. Pero la batalla estaba ganada, solo faltaba esperar. Por fin se
produjo la bajada del rastrillo.

—Servet —musito.

—¢Servet?

—Vuestro policia... La Antiterrorista.

No mostré ninguna sorpresa porque no estaba sorprendido, para mi todos
formaban un cuerpo compacto. Podia ser Servet, o Del Valle, o Rincon. O Ederne, o
Benat. O el comandante. Me sentia ajeno a ellos, tenia la sensacion de que desde
hacia veinte afios me ganaba la vida en un trabajo circunstancial, a la espera de la
llegada de la carta de aceptacion en un nuevo trabajo que tampoco sabia en qué
consistia.

—:Seguro? —Ile pregunté para ganar tiempo, o porque me correspondia preguntar
algo o hacer algiin comentario.

Habia supuesto que Servet pertenecia a la Antiterrorista aunque ejerciera como
agente de Extranjeria. Quizas actuaba como doble agente, o triple. Eché a un lado
cualquier especulacién, adverti que me resultaba indiferente.

—FEl ochenta por ciento —musito.

—¢El ochenta? Pero no es de la Antiterrorista —dije por decir algo, tratando
quizas de hacerme el inocente, de ponerle algunas cartas en su mano para que
siguiera en una aparente posicion de ventaja.

—Todos lo son en ese cuartel, hasta los funcionarios. ETA lo sabe, él se lo ha
dicho. Solo quiero que me lo quitéis de encima.

Se qued6 mirando al vacio, como si se hubieran disipado sus ultimas fuerzas, o
era solo la resignacion que se produce cuando se ha gastado el ultimo cartucho. Sus
brazos colgaban todavia mas muertos; sus manos estaban blancas como si la sangre
hubiera dejado de llegar hasta ellas.

—Envia esas cartas y tus problemas se habran terminado.

Sali de la habitacion.
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Quizas su referencia a un ertzaina podia haber sido otra de sus tretas, una forma de
desviar la atencion. No le interesaba que se supiera que en su propio cubil se guarecia
un topo, o un corrupto, o un agente doble, o triple, como se quisiera llamar. O Servet
solo era para €l una pieza mas de un juego con muchas piezas que se iban reponiendo
a medida que caian.

Marqué su numero.

—Soy Ruano. Acabo de estar con Somarriba. No sabe nada, no tiene idea de
quién lo ha hecho, o no hay quien se lo saque. Tampoco sabe nada de ningun socio, ni
de recaudacion de impuestos. Es natural, no lo puede admitir, aunque la proxima vez
le apunten a la cabeza. ;Qué hay de balistica?

El silencio habitual, como sopesando si debia darme aquella informacién, o
haciéndome ver que tenia cosas mas importantes entre manos que hablar conmigo.

—Nueve milimetros —respondié al fin.

—Eso ya lo sé. Pero ¢coinciden con las de otro atentado?

—¢Qué atentado?

—Hace cosa de un afio, en diciembre. En Llodio, un tal Gangoiti. Dos tiros en las
rodillas.

Mas silencio. Yo no lograba adivinar qué podia estar haciendo; quizas moviendo
los papeles que tenia sobre la mesa buscando entre ellos la respuesta.

—Otra arma.

Otra pistola empufiada por otro encapuchado. Porque habia pagado pero alguien
se habia quedado con la recaudacién. Me pregunté qué harian a partir de ahora
Somarriba y Servet.

El hombre de las mil caras, de las mil respuestas, pero de una unica mirada.
Cortamos la comunicacion. Marqué el numero de Ederne.

—Soy Ruano. Me gustaria verte.

Silencio. Nada de preambulos, mis palabras habian sido espontaneas, directas.

—No sé...

—Quiero algo de vosotros —mi voz sonaba a excusa inventada—. Necesito que
habléis con un empresario determinado, alguien que haya recibido una de las carta
del impuesto, no la auténtica, una de las falsas, y todavia no haya pagado.
Convencerle para que colabore. ;Podra ser?
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Se dejo oir su risa nerviosa.

—¢Es para lo que me llamas?

—No. Es solo un pretexto para allanarme el camino. Quiero verte. Tendras una
excusa para vernos y decirme que tus jefes estan de acuerdo.

—Querran saber la razon.

—Porque estamos llegando al final. Alguien esta extorsionando por su cuenta, al
margen de ETA pero con la excusa de ETA. Creo saber quién es pero necesito
atraparle con la bolsa del dinero en la mano.

—¢En el Martxiarena, media hora?

Estuve de acuerdo.

No apareci6é sola, le acompafiaba uno de sus jefes. De paisano los dos. No le
conocia, supuse que perteneceria a la Antiterrorista de la Ertzaintza. Era menudo, de
tez casi transparente, con el cabello gris, ralo, y gafas con los cristales al aire. Uno de
esos tipos de apariencia fragil pero que no lo son. Toda su fuerza se concentraba en
sus 0jos, grises a la luz blanca de los apliques de la pared, y también escudrifiadores.
Ederne me lo present6 como Iturregi, sin informarme sobre el grado ni el grupo, pero
estaba claro que su rango era elevado. Ederne venia en vaqueros y jersey de punto,
verde oscuro. El rubor de sus mejillas le daba aire de campesina en tarde de sabado.

Ocupamos una mesa al fondo. Les expuse lo que ya le habia dicho a Ederne por
teléfono, casi con las mismas palabras. El ertzaina me escuché con atencion, con mi
rostro como unico objetivo de sus ojos grises. Tenia la mano derecha sobre la mesa;
la izquierda, sobre la pierna.

Cuando terminé de hablar, no dijo nada, no se movio. Por un instante crei que no
habia oido nada de mi disertacion, que en realidad su mente habia permanecido lejos
de alli, pensando en pequefias cosas, en cebos y mareas si era pescador. Al fin sus
labios se movieron, solo sus labios:

—¢Cual es su plan?

—Somarriba no puede andar, de momento, pero si utilizar el teléfono. No
utilizara el de su casa, utilizara un movil nuevo. Tampoco recogera la bolsa con el
dinero, lo hara su socio. Necesitamos un empresario que reciba uno de estos dias la
carta, la falsa, y no haya pagado, esté o no dispuesto a hacerlo. Debe responder
accediendo a pagar siguiendo el cauce que le indique la carta. Y debe pasarnos las
instrucciones que le den para hacer el pago.

La mirada de los dos sobre mi eran como hilos pendientes de postes por donde
circulaba la informacién. El oficial puso la mano izquierda también sobre la mesa.
Tenia vacias las dos manos, ninguna carpeta o libreta para apuntar nombres y
numeros, como si nada de aquello le interesara demasiado, como si solo se encontrara
alli para tomar café en mi compafiia antes de colocarme las esposas. Pero su
comportamiento podia ser el de una maquina de precisién con cien entrevistas como
aquella cada dia, triturando la informacién para arrojarla ciega al siguiente
compartimiento, sin desgastarse, hasta que cumpliera cien afios, o doscientos, y
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alguien se acordara de desconectar el viejo modelo. No parecia que hubiera otros
ertzainas de paisano por alli, quizas en la calle, quizas esperaban a que yo dijera todo
lo que tenia que decir para arrojarme dentro del furgén.

—c:Los del Reina Victoria no le ayudan?

—No se lo he pedido. Se lo entregaré a ustedes. Solo me interesa su nombre y
atraparle con la bolsa del dinero en la mano. Ustedes decidiran lo que haran con él.

Repentinamente, como si todas las palabras hubieran estado de mas y al fin se
decidiera a hacer lo unico por lo que se encontraba alli, sin sefialar a Ederne, sin
despegar las manos del tablero de la mesa, dijo, como una orden:

—Ella le indicara la fecha, el lugar y la hora.

Se levant6 y se encaminé hacia la puerta, sin despedirse, sin darme la mano, sin
hacerme ninguna pregunta personal, como si ya lo supiera todo sobre mi o como si
hubiera visto en mi otra maquina como él pero hacia tiempo desconectada. Ederne se
limito a seguirle sin despedirse tampoco de mi.
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Transcurrieron tres dias. No hice nada, solo pasear y leer el periédico. No ocurria
nada, no habia atentados, ni huelgas, ni naufragios, solo el goteo de los accidentes de
trafico con la consiguiente resignacion general, una témbola en la que estabamos
obligados a apostar con todas las papeletas con el nimero 13.

Habia una tienda de modviles, una general para todas las compafias, Digitel,
céntrica, en Colon de Larrategi, con unos jardincillos enfrente. Compraba el
periodico, ocupaba una banco y dejaba transcurrir las horas vigilando la entrada y
salida de los clientes de la tienda, con la esperanza remota de ver a Servet entrando,
comprando un movil, o dos, o tres, de un solo uso para hacérselo llegar a Somarriba.
En Bilbao habria docenas de tiendas como aquella, pero parecia la mas importante, la
mejor para pasar desapercibido a la hora de maxima afluencia.

El miércoles, hacia las once, me encontraba sentado en mi banco con el periddico
desplegado cuando recibi la llamada de Ederne.

—Esta noche. El aparcamiento de Urkijo, en la Escuela Universitaria. Plaza 84,
segunda planta. ;Sabes donde es?

—Lo encontraré.

—A las 23:00.

Permanecimos en silencio, sin cortar la comunicacién, aunque ya tenia toda la
informacion que estaba esperando.

—Mafiana me iré —dije.

Nuevo silencio.

—Siento que te vayas —respondi6 al fin, en voz blanda.

No supe qué contestarle. No sabia si yo sentia marcharme. Suponia que no, me
disponia a pensar en ello pero lo dejé. Me encontraba mas comodo manteniéndome
vacio. Hacia mucho que habia perdido la llave de aquel armario. Colgamos.

El aparcamiento tendria unas cien plazas en cada planta. Con una entrada y una
salida para coches y otra para peatones, en la calle Urkijo. Habia arrojado el
periddico a una papelera y habia conducido hasta alli para estudiar el terreno. La
plaza 84 de la segunda planta era la mas cercana a la salida de peatones. Estaba
reservada, se suponia que solo en horas de oficina y que a partir de las cinco o las seis
de la tarde quedaria libre. Ahora estaba ocupada por un Passat blanco. Era un lugar
bien elegido, con la salida de peatones a un par de pasos y una zona rayada donde se
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podia aparcar en caso de necesidad si encontrabas la 84 ocupada. Al lado de la puerta
de peatones habia otra puerta, metalica, también pintada verde oscuro, sin ningin
rotulo. Estaba cerrada con llave y podia suponer que dentro habria un transformador,
o los cuadros con las llaves de la luz y las de emergencia.

Cada quince metros habia una gruesa columna de cemento. Una columna era un
buen sitio para esperar, incluso bueno, seria el primer lugar donde cualquiera dirigiria
la mirada si temia estar siendo vigilado. Cuanto mas a la vista, mas desapercibido. Yo
podia aparcar en la plaza 102, enfrente de la 84, separada solo por los tres metros de
la zona de transito, podia sentarme en el suelo del coche y mantener los ojos en el
retrovisor.

Eran las seis cuando regresé al aparcamiento. La 102 estaba ocupada. También la
84, por el mismo Passat blanco de la mafiana. Me meti en la 106, entre un Seat
Cordoba y un Mazda. La 84 me quedaba ahora a unos diez o quince metros, en un
angulo de unos treinta grados, algo mas si se veia obligado a aparcar en la zona
rayada. Ajusté el retrovisor todo lo que pude, eché los asientos hacia delante y cerré
el coche.

Regresé a las nueve. No habia en la planta ningin movimiento de coches o
peatones. La 84 estaba ahora libre. Saqué el coche de la 106 y lo meti en la 84.

Sali a la calle y me alejé del aparcamiento. Recorri un par de calles a paso
moderado. Me detuve para contemplar unos cuantos escaparates. Entré en un bar y
eché un bocado. Fumé un par de pitillos. Contemplé la television. Caminé de nuevo.
Entré en otro bar y pedi un café.

Faltaban veinte minutos para las once cuando regresé al aparcamiento. No
encontré nadie en la escalera ni en los dos rellanos. Empujé la puerta pintada de verde
y entré en la planta. Abri la puerta del Opel, ocupé el asiento detras del volante y
cerré sin hacer ruido. Seguramente se encontraba ya alli, vigilando. No habia mucha
luz, y solo me habia llevado cuatro o cinco segundos cruzar desde la puerta de
peatones hasta el coche. Podia haberme reconocido, si era asi, mala suerte. Faltaba
por ver cOmo reaccionaria: quizas dentro de un minuto podia encontrarmelo plantado
en la ventanilla con el arma en la mano.

Ahora un tercio de las plazas estaban vacias. Era un parking al servicio de los
negocios de la calle, la mayoria oficinas, y todos los edificios tenian garaje. Saqué la
pistola y la coloqué sobre el asiento de al lado. No tenia esposas. Me las tendria que
arreglar de alguna forma; algo se me ocurriria. En el retrovisor aparecian las plazas
101, 102 y 103 parecian vacias.

Esperé. Los pensamientos iban y venian. Ederne. Por un instante tuve la tentacion
de llamarla, pero no lo hice, no por seguridad, sino porque ella se habia convertido
solo en una idea, como un personaje de un libro del que no recuerdas el titulo. Pensé
en Gijon, en mi trabajo, pero no avancé nada, se quedo alli, congelado, sin avanzar ni
retroceder, como una radio abierta pero sin pilas. Pensé en antiguos destinos, en
personas que habia conocido, compafieros de trabajo, conocidos de barra de bar, para
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comprobar que no quedaba nada, fantasmas que ya no lograba relacionar con hechos
concretos, solo un rostro, un cuerpo, sin ninguna razon para que mi mente la hubiera
retenido, quizas solo porque encajaban en una escena representada hacia mucho
tiempo. Después de todo la vida solo es repeticion.

Tuve una idea repentina. Saqué el movil y marqué el nimero de la Comandancia.
Un par de zumbidos y me respondi6 una voz de mujer.

—Servet, ¢esta por ahi? Soy Ruano.

—Si, un momento.

Mi mente se vacio por completo, como si se hubieran abierto de golpe todas las
puertas y un huracan helado hubiera arrasado en un segundo con todo.

—Si, Ruano. ¢ Todavia por aqui?

—¢Qué hay? Si, todavia... ;Has cenado?

—Hace una hora.

—Yo también... ;Una copa?

—:Una copa? Vale. ;Media hora? ;Donde?

—Donde quieras... El Martxiarena, por Abando. ;.o conoces?

—Lo conozco. Media hora.

Cortamos la comunicacién. Solo mis labios habian participado en aquella
conversacion, mi cabeza continuaba vacia. Algunos pensamientos comenzaron a
introducirse con esfuerzo en ella. Lo primero que pensé fue que no habia trafico.
Desde el Reina Victoria al aparcamiento podia llevarle veinte minutos, algo mas con
los semaforos. Desde el aparcamiento a Abando podia hacerlo en unos diez o quince
minutos. El tiempo que le llevara aparcar, salir del coche, recoger la bolsa y salir del
aparcamiento. Podia poner cualquier excusa por llegar tarde a la cita, que un papaleo
de ultima hora le habia retenido. No estaba seguro de si €l llegaria tarde a la cita en el
bar o si yo le encontraria esperandome sentado en una banqueta. No sabia qué pensar.
Podia llamarle de nuevo, dentro de cinco minutos, pero si se ponia al teléfono tendria
que inventar una nueva excusa y eso le alertaria. Me esforcé en vaciar de nuevo mi
cabeza de pensamientos. Seria mejor esperar un tiempo prudencial antes de acudir a
la cita para tomar una copa con él.

De vez en cuando algin coche entraba o salia del aparcamiento. Un par de veces
cruzaron a mi espalda. Puertas que se abrian y se cerraban, taconeo hasta la puerta de
peatones, sombras, alguna frase de dos o tres palabras, risas, la puerta de peatones se
abria y desaparecian. Era un aparcamiento de solo dos plantas.

Quizas no era Servet. Somarriba podia haberme engafiado concediéndose un
margen de tiempo para jugar su ultima carta. Era una posibilidad, ya lo habia
pensado. Solida. Somarriba podia ser un gran actor que habia actuado gratis para mi.
Cai en la cuenta de que debia de haberme hecho con una bolsa donde se suponia iria
el dinero. Otro detalle que se me habia pasado por alto. Demasiado tarde para salir
del coche y buscar una bolsa. Se extrafiaria al ver a alguien acercandose sin una bolsa
en la mano, o un paquete. Tendria que salir del coche sin que me viera, abrir la puerta
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sin ruido y deslizarme afuera.

Dos minutos para las once. Se encontraria ya alli, cerca, escondido en alguna
parte, quizas detras de una columna de la primera planta, atento a los coches que
entraban o salian. No estaba claro si la 84 era la plaza que el empresario debia ocupar
con su coche o si solo era el lugar del intercambio, con coche o sin coche. No se
dejaria atrapar sin ofrecer resistencia y me veria obligado a emplear el arma.

No lo habia advertido. Tanto esperar y me cogia de sorpresa: se habia detenido
detras de mi, un Fiat Bravo azul oscuro, no exactamente detras del Opel, sino un par
de metros mas a la izquierda, a la altura de la puerta de peatones. Por un instante
pensé que esperaba alli a alguien que no tardaria en aparecer en la puerta de peatones,
pero si era asi no tenia sentido que se hubiera detenido alli impidiendo el paso. Hizo
la maniobra y entré de culo en la 102. No veia el rostro del conductor, no habia luz
suficiente y tenia bajado el quitasol. No me parecié que hubiera nadie mas dentro del
Fiat.

Alli se quedé, sin abrir la puerta, sin salir del coche. El tampoco podia verme el
rostro, me encontraba de espaldas, en una zona en penumbra. No sabia qué hacer, no
sabia si €l saldria del coche y se acercaria o si era yo quien debia salir del coche y
acercarme a €él. Traté de ponerme en la piel de Gangoiti, en la de un empresario
acostumbrado a mandar, a ir al grano, del género de los que no saben esperar. Pero
quizas habia dado instrucciones precisas y Ederne no me las habia hecho saber,
quizas las habia olvidado o no les habia dado importancia. Mi mano se deslizo sobre
el asiento y atrapo la pistola. Habia disparado pocas veces con ella, nunca a una
persona, ni a un pajaro, solo al suelo para comprobar la fuerza de retroceso.

Sucedi6 algo que tampoco habia previsto. Una luz potente me deslumbrd. Tardé
un segundo o dos en reaccionar levantando el brazo y en comprender que eran las
largas del Fiat reflejandose en el retrovisor. Un par de segundos y la luz se apagd. Me
encogi y levanté la mano para abrir la puerta mientras ola una corta carrera a mi
espalda hacia la salida de peatones. Me dejé caer fuera del coche, sin soltar la pistola.
Oi como la puerta de peatones se abria de golpe seguido de pisadas fuertes subiendo
por la escalera. Inmediatamente dos estampidos, un par de segundos y otros dos, mas
cerca. Luego nada, el vacio, como si hubiera caido un pesado telon. Me incorporé,
sali a la zona de transito y corri alejandome de la puerta de peatones. Las pisadas en
la escalera habian desaparecido como si los estampidos las hubieran borrado, como si
nunca se hubieran producido. Habia dejado la puerta del Opel abierta. La puerta del
Fiat también estaba abierta. Habian disparado en la escalera, sin duda contra él. No
habia llegado a verle la cara.

Oi un coche que entraba a gran velocidad por la rampa a mi derecha, me meti
entre dos coches y me arrojé al suelo.

Solo ETA disparaba a la gente. Pero ETA desconocia que se iba a hacer aquel
pago, si todo habia transcurrido como yo habia supuesto. Podia incorporarme y correr
hasta la rampa de entrada, tendria que cruzar buena parte del aparcamiento y no sabia
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dénde se encontraban. Ya no se oia el motor del coche, no sabia si habian aparcado o
se encontraban recorriendo el aparcamiento a pie. No se oia nada. En mi mano tenia
los quince disparos de la Walther. Apenas me habia entrenado; y de eso hacia mucho
tiempo, crees que nunca lo vas a necesitar. Tampoco me atraia disparar aunque solo
fuera por entrenamiento. La puerta de peatones no se habia vuelto a abrir y yo no la
habia oido. Tampoco habia oido cerrarse o abrirse las puertas del coche que habia
entrado; sin embargo, habia oido una carrera, una carrera veloz, ahora ya no la oia.

Estarian recorriendo el aparcamiento, en el coche o a pie. Yo no sabia si me
buscaban. Tenian que saber que me encontraba alli, quizas agazapado dentro de un
coche. Armé la pistola. En la cabina de peaje de la primera planta habrian oido los
disparos, tenian que haberlos oido, y habrian marcado el nimero de la Ertzaintza,
pero cai en la cuenta de que la cabina se encontraba en el otro extremo del
aparcamiento. El lugar de la cita habia sido bien elegido.

No aparecian. Continuaba sin oirse nada. Habian dejado de correr, no se oia el
motor del coche, nada. Estarian moviéndose en silencio, mirando dentro y debajo de
los coches. Serian metddicos, no dejarian ningun rincén sin escudrifiar. Quizas no me
conocian, quizas no sabian que era policia, que estaba armado. Transcurrieron cuatro
o cinco minutos. Habla comenzado a contar los segundos, sin ninguna razén pero
cuando llegué a cincuenta lo dejé porque de vez en cuando se me olvidaba contar. Me
arrastré entre la pared y los coches, sin saber porqué lo hacia ni hacia donde me
dirigia. Un motor arranco, cerca de la salida de peatones. No era el Fiat: debia ser el
ultimo coche que habia entrado porque recordé que no habia oido cerrarse la puerta
del conductor. El sonido del motor se alejo hacia la rampa de salida, la tomo y el
sonido se extinguio.

Permaneci otros diez minutos pegado a la pared, sin moverme, con los ojos bien
abiertos y el oido en suspenso. Al fin me ergui y, sin mas, corri hacia la rampa de
entrada, con la mano aferrando la pistola pegada al estbmago. Subi corriendo, pegado
a la pared, los dos tramos de la rampa, hasta que me encontré en la calle. Me detuve,
jadeante. No habia grupos de curiosos en las aceras, el trafico no se habia detenido,
ninguna sefial de que alguien hubiera reaccionado a los disparos. Deslicé la pistola en
el bolsillo de la chaqueta y me alejé caminando con rapidas y grandes zancadas.
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Esperé a encontrarme en el aeropuerto para comprar todos los periédicos. Me senté
en uno de los banco delante de la cristalera que daba al aparcamiento. Durante unos
minutos me quedé contemplando los coches aparcados, con la mente vacia, sin
ningin pensamiento con origen o destino. Faltaba mucho tiempo para la salida del
vuelo.

ETA disparaba a la gente. La Ertzaintza, la Nacional, la Guardia Civil no
disparaban a la gente, ademas, querrian saber qué informacion habia filtrado y no le
habrian matado. Pero podian haber cambiado de parecer. ETA desconocia el pago, sin
embargo Somarriba podia haberles informado. ¢Informarles sobre qué? Seria su
segura sentencia de muerte. Y también la de su socio, Servet o quien fuera, porque €l
tenia las dos piernas sobre un escabel y no podia ejercer de intermediario. Habria sido
una jugada inteligente, una jugada de primera. Quizas por eso habia cedido fingiendo
una depresion, una derrota. Una idea que ya se abriria paso en su mente cuando yo
estaba apretando el timbre de su puerta. Pero informar a ETA hubiera significado su
sentencia de muerte.

Como era de suponer la noticia ocupaba todas las primeras paginas. Titulares en
grandes letras: la tregua se habia roto, la tregua habia acabado, la primer victima
mortal en treinta y dos meses. La noticia era la tregua rota, la causa o el resultado
tenian un interés secundario. ETA habia asesinado a un policia en un aparcamiento en
el centro de Bilbao, Ignacio Servet Garcia, natural de Bolafios, Ciudad Real, 42 afios
de edad. Sin oportunidad de defenderse, no habia llegado a sacar el arma
reglamentaria. Se daban por canceladas las conversaciones de paz. La tnica salida era
el acoso total a la organizacion.

Cerré el periodico y lo dejé en el banco a mi lado sobre los otros periddicos. Me
eché hacia atras y puse la mirada en el aparcamiento. Podia haberla puesto en la cola
que se estaba formando en la puerta de embarque, o en los paneles informativos, o en
los mostradores de facturacion. Reanudé el balanceo de pie. Luego habian venido a
por mi, porque yo les importaba. ETA no sabia que yo me encontraba en el
aparcamiento, yo no tenia ninguna valor para ETA. Habian disparado en la escalera
peatonal y no habian huido, habian bajado hasta el aparcamiento y me habian
buscado. Sabian que me encontraba alli.

El avion salia a las 13:30. Cuatro horas todavia. Continué balanceando el pie con
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la mirada puesta en el aparcamiento. De vez en cuando entraba algin coche, algtin
otro partia; se movian maletas, los pasajeros se apresuraban a la puerta de llegadas;
de vez en cuando, llegaba un autobus y de él descendian algunos viajeros y chicas
con el uniforme de azafatas arrastrando sus maletitas hablando apresuradamente
como si solo les quedara unos minutos para poder hacerlo.
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