


Un	policía	del	Grupo	de	Localización	de	Fugitivos	sube	a	un	tren	nocturno	de
Alicante	a	Bilbao.	Sigue	a	una	muchacha	de	veinte	años	de	aire	inocente.	En
Bilbao,	el	seguimiento	continúa	sin	que	ni	siquiera	el	policía	sepa	las	razones
por	 las	 que	 le	 han	 encargado	 un	 caso	 de	 tan	 poca	 importancia,	 al	menos
aparentemente.

Durante	 los	 días	 siguientes,	 la	 Ertzainza	 se	 inmiscuirá	 en	 el	 seguimiento,
ofreciendo	 ayuda	 al	 agente.	 La	Guardia	Civil,	 por	 su	 lado,	 también	 tomará
cartas	 en	 el	 asunto;	 ETA	 hará	 acto	 de	 presencia	 y	 todo	 se	 complicará
sobremanera	cuando	finalmente	se	descubra	el	porqué	de	tanto	 interés	por
una	ciudadana	cualquiera.

Con	 esta	 novela	 realista	 y	 cruda,	 en	 2009	 Julián	 Ibáñez	 se	 convirtió	 en	 el
ganador	del	Premio	 Internacional	 de	Novela	Negra	L’H	Confidencial,	 en	 su
tercera	edición.
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El	taxista	abrió	el	maletero	y	sacó	la	maletita,	pero	no	se	la	entregó;	antes	tenía	que
decirle	 algo,	 como	 invitarla	 a	 salir,	 a	 pasear	 o	 ver	 una	 película.	 Ella	 se	 ruborizó,
inclinó	la	cabeza	y	trató	de	arrebatársela.	El	taxista	colocó	la	maletita	a	su	espalda	e
insistió	en	su	invitación,	jugándose	su	última	carta;	entonces	ella	avanzó	con	decisión
y	se	la	arrancó	de	la	mano,	mirándole	ahora	directamente	a	los	ojos	con	una	sonrisa
aviesa,	 dando	 a	 entender	 que	 era	 mejor	 para	 él	 que	 ella	 no	 hubiera	 aceptado	 su
invitación.	Se	alejó	arrastrando	la	maletita.

Busqué	 un	 hueco	 donde	 aparcar.	 Su	 figura	 se	 alejaba	 en	 el	 retrovisor	 exterior,
arrastrando	la	maletita	que	saltaba	sobre	las	losetas.	Su	paso	no	era	apresurado,	como
si	no	 le	apeteciera	nada	subir	a	un	 tren.	Vi	cómo	se	detenía	nada	más	pisar	el	hall,
cómo	dudaba,	cómo	tomaba	a	su	izquierda	y	desaparecía.

La	 encontré	 de	 nuevo	 en	 la	 cafetería	 autoservicio.	 No	 le	 había	 dado	 tiempo	 a
pasar	por	taquillas,	lo	que	podía	indicar	que	alguien	le	había	comprado	el	billete	o	lo
había	 adquirido	 por	 Internet.	 Estaba	 sentada	 a	 una	 de	 las	 mesas,	 de	 espaldas	 a	 la
puerta,	delante	tenía	una	taza	de	café	y	sus	manos	rasgaban	el	sobre	del	azúcar.	Solo
había	media	docena	de	clientes,	el	mostrador	estaba	vacío.	Se	había	sentado	de	medio
lado,	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 una	 postura	 que	 no	 encajaba	 del	 todo	 con	 ella,	 una
desenvoltura	que	podía	ser	malinterpretada	porque	su	rostro	y	su	cuerpo	conservaban
el	aire	inacabado	de	la	adolescencia.

Vestía	 un	 traje	 sastre	 de	 tela	 fina,	 verde	 cacería,	 un	 color	 tampoco	 demasiado
apropiado	para	ella,	aunque	a	la	falda	le	faltaban	tres	dedos	para	llegar	a	la	rodilla,	la
chaqueta	se	ceñía	a	la	cintura	y	las	solapas	eran	picudas,	con	una	camisa	rosa	pálido
con	el	cuello	sobre	la	chaqueta	y	sin	medias.

No	desmerecía	 de	 la	 fotografía:	 rostro	 agradable,	 limpio,	 rellenito,	 con	 algunos
rasgos	de	bebé.	Cabello	corto,	rubio	natural,	impecablemente	peinado,	sin	florituras,
sin	un	solo	cabello	fuera	de	la	formación;	quedaban	al	aire	dos	orejitas	de	mazapán
con	una	perlita	en	cada	lóbulo.

Que	 hubiera	 prescindido	 del	 coche	 podía	 interpretarse	 como	 que	 no	 le	 gustaba
conducir	 largas	 distancias,	 que	 para	 los	 viajes	 largos	 prefería	 el	 tren.	 Su	 escaso
equipaje	indicaba	que	solo	estaría	fuera	de	casa	un	par	de	días,	o	tres.	Estábamos	a
lunes.	 Tal	 vez	 iba	 a	 visitar	 a	 una	 amiga,	 a	 una	 tía	 enferma,	 o	 estaba	 citada	 en	 el
despacho	de	un	notario	para	asistir	a	la	lectura	de	un	testamento.
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De	 hecho	 el	 calor	 había	 remitido.	 Ya	 no	 era	 el	 bochorno	 del	 verano,	 pero	 no
invitaba	 todavía	 a	 abrir	 el	 armario	 para	 descolgar	 la	 chaqueta.	 Las	 terrazas	 y	 los
bancos	 de	 paseos	 y	 jardines	 eran	 propiedad	 de	 los	 jubilados,	 casi	 todos	 ingleses,
descifrando	periódicos	y	revistas	entre	sorbos	de	té	o	cerveza,	 levantando	la	mirada
cada	minuto	para	informarse	sobre	la	ausencia	o	presencia	de	nubes.

Cuando	el	taxi	giró	en	Maisonnave	supe	que	nos	dirigíamos	a	la	estación	aunque
yo	esperaba	el	aeropuerto.	Me	sorprendió,	pues	por	alguna	razón	no	imaginaba	a	una
chica	como	ella	viajando	en	tren.

Compartía	 piso	 con	 otras	 dos	 chicas.	 La	 veía	 abrir	 el	 portal	 y	 salir,	 veía	 el
parpadeo	 de	 las	 luces	 del	 Opel,	 la	 veía	 conducir	 inclinada	 hacia	 delante	 como	 si
acabara	de	sacar	el	carnet,	veía	cómo	el	intermitente	parpadeaba	medio	minuto	antes
de	doblar	una	esquina,	o	cómo	reducía	la	marcha	cuando	todavía	faltaban	cincuenta
metros	para	 llegar	al	semáforo.	Aparcaba	cerca	de	 la	zona	reservada	a	profesores	y
entraba	 en	 la	 facultad	 con	 una	 carpeta	 verde	 de	 gomas	 apretada	 contra	 el	 pecho,
empuñando	tres	o	cuatro	bolígrafos.

La	 foto	 había	 sido	 sacada	 con	 teleobjetivo,	 algo	 innecesario.	 Aquel	 mismo
verano,	 llevaba	puesto	un	vestido	rosa	 ligero	y	sonreía	sentada	sobre	 la	arena	de	 la
playa,	 al	 atardecer,	 sola,	 como	 si	 hubiera	 posado	 expresamente	 para	 nosotros.	 Sin
nada	escrito	al	dorso.

Había	nacido	en	el	mes	de	marzo	(el	dossier	no	especificaba	el	día,	seguramente
porque	 habían	 olvidado	 ponerlo)	 de	 1988,	 en	 Puerto	 la	 Cruz,	 Venezuela,	 lo	 que
encajaba	con	la	nacionalidad	de	su	madre	quien	ahora	residía	en	Valencia.	El	resto	del
documento	 tampoco	 decía	 demasiado.	 Su	 madre	 conservaba	 la	 nacionalidad
venezolana,	 Juana	 Oti	 Bedia,	 cuarenta	 y	 tres	 años,	 Avenida	 de	 la	 Constitución	 6,
Valencia,	sin	especificar	si	era	ama	de	casa,	médium,	o	cualquier	otra	profesión.	Nada
sobre	 el	 padre,	 como	 si	 este	 no	 hubiera	 existido,	 aunque	 su	 primer	 apellido	 era
Diermissen	y	su	nombre	Rafaela.	Rafaela	Diermissen	Oti.	Luego,	a	doble	columna,
las	dos	direcciones:	Valencia	y	Alicante.	Sin	embargo,	ninguno	de	 los	dos	 fines	de
semana	había	salido	de	Alicante	para	visitar	a	su	madre	en	la	cercana	Valencia.

Vi	 cómo	 consultaba	 el	 reloj	 y	 levantaba	 la	 mirada	 hacia	 el	 de	 la	 pared	 para
comprobar	si	las	agujas	coincidían.	Tomó	otro	sorbo	de	café,	era	pronto.	Faltaba	un
minuto	para	las	nueve	y	media.

Dos	 mesas	 más	 allá,	 un	 matrimonio	 joven,	 con	 un	 niño	 de	 dos	 o	 tres	 años
adormilado	en	los	brazos	de	la	madre,	parecían	haber	terminado	para	siempre	todos
los	temas	de	conversación;	no	hablaban,	no	se	miraban,	no	observaban	a	su	alrededor,
parecían	esperar,	resignados,	la	llegada	de	un	tren	tardío	ya	que	no	tenían	equipaje	a
la	vista.	Quizás	esperaban	a	la	madre	de	él,	o	a	la	de	ella,	improbablemente	a	las	dos;
permanecían	 con	 la	 mirada	 en	 un	 punto	 cualquiera	 como	 si	 el	 tiempo	 se	 hubiera
detenido.	Rafaela	miraba	de	vez	en	cuando	al	niño	y	le	sonreía,	levemente,	como	para
no	despertarle	porque	tenía	los	ojos	cerrados.

Al	fin	se	levantó,	ahora	casi	con	impaciencia,	consultó	de	nuevo	su	reloj	y	cotejó
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la	hora	con	el	de	pared.	Se	encaminó	a	los	andenes	arrastrando	la	maletita.
El	billete	que	entregó	al	empleado	del	coche	cama	era	la	clásica	cartulina,	no	un

folio	impreso.	El	empleado	le	ayudó	a	subir	la	maletita.	Desde	el	andén	observé	cómo
seguía	al	camarero	hasta	el	centro	del	vagón,	cómo	el	camarero	le	abría	la	puerta	de
una	cabina,	ella	ponía	algo	en	su	mano,	entraba	y	el	empleado	cerraba	la	puerta.

No	me	daba	tiempo	a	pasar	por	el	hotel	para	coger	la	maleta.	Necesitaría	el	coche.
Pero	me	veía	obligado	a	dejarlo	donde	 lo	había	aparcado:	no	podía	estar	seguro	de
que	su	destino	fuera	Bilbao,	o	que	no	se	viera	con	alguien	en	el	tren	o	que	se	bajara
en	cualquier	parada	técnica	en	medio	de	la	noche.

No	 era	 una	 fugitiva.	 Pero	 podía	 verse	 con	 alguien,	 hacer	 o	 dejar	 de	 hacer
cualquier	 cosa,	 podía	 enfermar,	 viajar	 al	 extranjero,	 recluirse	 para	 siempre	 en	 un
convento.	Podía	verse	con	su	novio,	con	un	amante,	con	un	hermano	que	dejaba	 la
cárcel	después	de	veinte	años,	podía	citarse	a	escondidas	con	un	político,	con	un	pez
gordo	de	la	banca	o	la	industria.

Yo	viajaba	poco,	casi	nada,	aunque	por	mi	profesión	cualquiera	pudiera	pensar	lo
contrario.	Un	par	de	veces	al	año	me	acercaba	a	pueblos	del	norte	de	León	y	Palencia
para	 atrapar	 a	 rufianes	 que	 habían	 olvidado	 regresar	 a	 pegar	 la	 oreja	 al	 jergón.
Abarcábamos	buena	parte	del	Norte:	Cantabria,	Asturias,	y	el	norte	de	las	provincias
de	Burgos,	Palencia	y	León.	No	teníamos	ninguna	relación	con	Alicante.	En	ningún
caso	me	habrían	dado	una	explicación;	tampoco	yo	la	había	pedido.	Me	daba	igual	un
lugar	u	otro,	por	 la	misma	razón	que	tampoco	esperaba	con	impaciencia	la	carta	de
jubilación.

Subí	al	tren.	Me	ubiqué	en	una	ventanilla	para	vigilar	el	andén	a	la	espera	de	que
fueran	 las	 22:05,	 antes	 de	 ir	 en	 busca	 del	 revisor.	 Cuando	 al	 fin	 arrancamos	 y
alcanzamos	 la	 velocidad	 de	 crucero,	 me	 dirigí	 a	 la	 cabecera	 del	 tren.	 Encontré	 al
revisor	en	una	cabina,	de	pie,	con	la	gorra	bajo	el	brazo	y	bebiendo	agua	directamente
de	una	botella.	Le	mostré	el	carnet.	El	tipo	se	demoró	en	ponerle	el	tapón	a	la	botella,
ignorando	 el	 carnet,	 porque	 un	 tapón	 bien	 colocado	 era	 más	 importante	 que	 los
problemas	de	un	policía.	Le	pedí	que	me	buscara	un	lugar	donde	pasar	la	noche.	Me
preguntó	si	estaba	de	servicio,	todavía	sin	mirarme,	y	me	vi	obligado	a	decirle	que	sí.
Dejó	 la	 botella,	 se	 caló	 la	 gorra	 y	 salió	 de	 la	 cabina	 sin	 pedirme	 que	 lo	 siguiera.
Avanzamos	un	par	de	vagones	hasta	encontrar	a	otro	revisor	en	uno	de	los	vagones
literas,	un	tipo	larguirucho	peleando	todavía	con	un	díscolo	acné.	Mi	revisor	le	dijo
algo	al	cuello,	el	joven	volvió	la	mirada	hacia	mí	y	contempló	un	carcomido	poste	de
teléfonos	 con	 los	 cables	 desprendidos.	El	 primer	 revisor	 cruzó	de	 nuevo	 a	mi	 lado
rozándome,	 pero	 todavía	 sin	 verme,	 y	 desapareció.	 El	 larguirucho	 recorrió	 unos
metros	de	pasillo,	descorrió	la	puerta	de	un	compartimiento	y	me	indicó	con	la	cabeza
una	de	las	literas.

El	 compartimiento	 estaba	 vacío,	 las	 mantas	 estaban	 dobladas	 sobre	 las	 cuatro
literas.	 El	 tren	 iba	 medio	 vacío,	 nos	 encontrábamos	 en	 octubre	 y	 los	 jubilados	 se
desplazaban	hacia	el	Sur,	no	en	sentido	contrario.	Hice	un	pequeño	movimiento	de
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cabeza	 dándole	 las	 gracias.	 Se	 limitó	 a	 alejarse	 vagón	 adelante	 como	 si	 estuviera
impaciente	por	tumbarse	en	su	propia	litera.
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Pasaban	veinte	minutos	de	las	siete.	Repuntaba	un	sol	blando	y	perezoso.
No	había	dormido,	pero	 tampoco	 lo	había	 intentado,	había	ocupado	 la	 litera	un

par	de	veces	para	permanecer	tumbado	unos	cuarenta	minutos	en	total,	lo	justo	para
quitarme	y	ponerme	los	zapatos.	No	había	podido	evitar	que	la	chica	me	viera.	Había
sido	en	el	bar,	a	eso	de	las	once.	Creí	que	se	habría	acostado	y	había	decidido	tomar
un	bocado	antes	de	que	cerraran	la	cafetería.	Estaba	engullendo	un	sándwich	cuando
apareció	 en	 la	 puerta.	 Se	 situó	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 barra	 aunque	 éramos	 los
únicos	clientes.	Me	pareció	que	no	había	 reparado	en	mí,	 solo	era	un	pasajero	más
tomando	una	cerveza.	Ella	pidió	un	vaso	de	leche	templada,	su	vaso	de	leche	antes	de
meterse	en	la	cama.	Podía	haberlo	previsto.	Su	mirada	no	se	detuvo	en	mí	ni	una	sola
vez:	un	tipo	maduro,	de	unos	cuarenta	y	cinco,	no	del	todo	mal	parecido,	pero	de	los
que	 usan	 mocasines	 para	 no	 tener	 que	 abrocharse	 los	 zapatos.	 Otra	 chica	 habría
pensado	que	pertenecía	a	esa	clase	de	 tipos	de	usar	y	 tirar,	o	de	solo	 tirar,	pero	me
pareció	que	ella	no	había	pensado	en	nada,	yo	solo	era	una	sombra	deslizándose	por
su	retina	sin	dejar	huella.

Fui	el	primer	pasajero	que	pisó	el	andén.	Me	apresuré	hacia	la	escalera	mecánica.
Sentí	la	humedad	tibia	del	Norte	echando	ya	de	menos	la	luz	blanca	de	Alicante.	En
el	hall	compré	un	periódico	y	me	senté	en	uno	de	los	bancos	de	listones.	Había	cierto
ajetreo,	los	trenes	llegaban	y	partían,	era	un	movimiento	coordinado,	todo	el	mundo
sabía	dónde	debía	dirigirse	a	aquella	hora	 tan	 temprana.	Olía	a	humedad	y	a	gasoil
mal	quemado.

La	 chica	 fue	uno	de	 los	últimos	pasajeros	 en	 aparecer	 en	 la	 escalera	mecánica,
arrastrando	su	maletita.	Su	rostro	se	mostraba	fresco	y	relajado,	con	aspecto	de	haber
dormido	toda	la	noche	acunada	por	el	traqueteo	del	tren;	ningún	cabello	escapaba	de
la	formación.	De	nuevo	me	pareció	demasiado	seria	y	madura	para	sus	veinte	años.
Contemplé	cómo	se	detenía	durante	unos	segundos	en	el	centro	del	hall	estudiando
los	rótulos	de	la	media	docena	de	puertas	y	cómo	luego	se	encaminaba	con	decisión
hacia	 la	de	salida.	Le	 tocó	esperar	un	par	de	minutos	en	 la	cola	de	 taxis.	El	 taxista
metió	 la	maletita	 en	 el	maletero	mientras	 ella	 subía	 al	 asiento	 posterior	 del	 coche.
Memoricé	la	matrícula	y	me	metí	en	el	último	taxi	de	la	cola	mostrándole	al	tipo	el
carnet	mientras	le	ordenaba	que	siguiera	al	taxi	que	se	alejaba	buscando	la	salida	de
la	estación.
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El	 seguimiento	 duró	 solo	 un	 minuto,	 el	 hotel	 tenía	 el	 nombre	 de	 la	 estación,
Abando,	y	se	encontraba	a	la	vuelta	de	la	esquina,	algo	que	ella	sin	duda	desconocía,
lo	que	daba	a	entender	que	era	la	primera	vez	que	venía	a	Bilbao.	Vi	cómo	el	taxista
le	entregaba	 la	maletita,	cómo	sacaba	una	billetera	del	bolsillo	 trasero	del	pantalón,
buscaba	una	tarjeta	y	se	la	entregaba.	Se	despidieron	intercambiando	sonrisas.

Despedí	 el	 taxi,	 saqué	 el	 móvil	 y	 marqué	 el	 número	 memorizado.	 Un	 par	 de
segundos	y	tuve	a	la	Voz	al	otro	lado.	Era	una	voz	de	hombre,	o	al	menos	lo	parecía
—tal	 vez	 no	 tenía	 sexo—	 de	 tono	 neutro,	 la	 de	 alguien	 que	 nunca	 dormía,	 que
permanecía	 perpetuamente	 junto	 al	 teléfono	 con	 todas	 las	 preguntas	 y	 respuestas
grabadas	 en	 su	 cerebro	 de	 plástico.	 Recité	mi	 informe	 y	 llegaron	 las	 preguntas	 de
rigor,	en	aquel	tono	difunto:	si	el	sujeto	se	había	visto	con	alguien,	si	el	sujeto	había
hablado	 con	 el	 personal	 de	 servicio,	 si	 el	 sujeto	 había	 efectuado	 alguna	 llamada
telefónica,	si	el	sujeto	había	bajado	del	tren	durante	el	trayecto,	si	el	sujeto	había	ido
a	 la	 cafetería	 del	 tren	 (le	 dije	 que	 sí,	 pero	me	 guardé	 que	 se	 había	 encontrado	 allí
conmigo),	 si	 el	 sujeto	 había	 pedido	 alguna	 consumición	 al	 camarero	 de	 cabina…
Demasiadas	 preguntas	 irrelevantes	 para	 un	 asunto	 al	 que	 se	 esforzaban	 en	 no
concederle	 importancia.	 Y	 después	 de	 mis	 respuestas	 monosílabas	 las	 consignas
rutinarias:	 que	 no	 hiciera	 nada,	 que	 no	 tomara	 iniciativas,	 que	 no	 hablara	 con	 ella
aunque	 fuera	accidentalmente,	que	no	 le	quitara	 la	vista	de	encima,	que	me	hiciera
invisible	y,	ahora,	por	primera	vez,	que	ellos	me	llamarían.	Y	mi	única	pregunta,	de
parvulario,	 que	 detrás	 de	 quién	 andábamos	 y	 por	 qué	 razón,	 y,	 como	 respuesta,	 el
zumbido	porque	hacía	ya	días	que	habían	colgado.

Tomé	una	habitación	en	el	mismo	hotel	Abando.	No	me	identifiqué	como	policía.
En	la	casilla	del	carnet	de	identidad	solo	ponía	funcionario;	no	di	ninguna	explicación
sobre	mi	 falta	 de	 equipaje.	Salí	 a	 la	 calle,	 busqué	una	droguería	 y	 compré	 algunos
artilugios	de	aseo.	Ella	no	dejaría	el	hotel	de	inmediato,	se	ducharía	y	se	arreglaría,
quizás	se	echara	un	poco.

Me	duché	y	me	afeité,	luego	bajé	al	recibidor,	cogí	un	periódico	y	ocupé	uno	de
los	 sillones	 en	 un	 rincón	 discreto	 alejado	 de	 recepción.	 Ella	 saldría	 a	 estirar	 las
piernas,	 a	 echarle	 un	 primer	 vistazo	 a	 una	 ciudad	 donde	 al	 parecer	 nunca	 había
estado,	quizás	a	visitar	a	alguien	o	hacer	el	encargo	para	el	que	se	había	 trasladado
hasta	allí.

Más	 o	 menos	 una	 hora	 y	 media	 después	 y	 la	 puerta	 del	 ascensor	 se	 abrió
apareciendo	ella.	Se	había	puesto	vaqueros	y	un	jersey	fino	de	color	malva.	Esperé	a
que	saliera	a	la	calle,	me	levanté	y	salí	yo	también.

Estaba	un	poco	rellenita	pero	no	exhibía	un	gran	trasero;	en	realidad	estaba	muy
bien:	un	par	de	años	y	su	cuerpo	se	estilizaría,	siempre	que	se	pusiera	sobre	la	báscula
todos	 los	 días,	 si	 continuaba	 haciendo	 deporte	 y	 si	 su	 plato	 preferido	 era	 una	 gran
ensalada.	Me	pareció	que	no	perdía	mucho	tiempo	estudiándose	en	el	espejo.

No	se	mostraba	nerviosa,	ni	acelerada,	ni	siquiera	curiosa.	Incluso	podía	parecer
que	lo	único	que	había	pretendido	era	alejarse	de	Alicante	sin	importarle	el	lugar	de
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destino.	No	se	encontraba	allí	para	ver	a	un	familiar,	o	una	amiga,	porque	entonces	la
habrían	 venido	 a	 esperar	 a	 la	 estación	 y	 no	 se	 habría	 alojado	 en	 un	 hotel.	 Quizás
pensaba	 verse	 con	 alguien	 que	 venía	 de	 paso	 y	 tenía	 habitación	 reservada	 en	 el
mismo	hotel,	alguien	que	 todavía	no	había	 llegado	pero	que	no	 tardaría	en	hacerlo.
Quizás	era	la	amante	adolescente	de	un	pez	gordo.	¿Por	qué	Bilbao?	Podía	tratarse	de
un	encargo,	un	pequeño	negocio,	cierta	 información,	una	entrevista	de	trabajo,	o	de
negocios,	o	había	venido	a	comprar	algo	especial	que	no	había	en	Alicante	pero	sí	en
Bilbao.	Podía	ser	cualquier	cosa.

Nada	de	visitas,	de	entrevistas,	o	de	dirigirse	a	las	oficinas	de	una	empresa	para
una	transacción.	Se	dedicó	a	pasear	sin	rumbo.	Contrastaba	su	caminar	errático	con	el
ajetreo	decidido	de	peatones	y	coches,	deteniéndose	delante	de	los	escaparates,	como
si	 hubiera	 viajado	 toda	 la	 noche	 para	 redactar	 un	 informe	 sobre	 los	 escaparates	 de
Bilbao.

El	disco	lánguido	del	sol	había	desaparecido	detrás	de	un	cielo	encapotado,	pero
no	 llovía.	 La	 temperatura	 era	 agradable,	 casi	 sobraba	 el	 jersey.	 La	 gente	 se	movía
apresurada,	algunos	todavía	camino	del	 trabajo,	otros	buscando	trabajo;	no	se	veían
niños,	 ocupaban	ya	 sus	 pupitres	 recitando	 la	 lección	del	 día;	 algún	 ama	de	 casa	 se
apresuraba	arrastrando	el	carrito	para	conseguir	un	buen	puesto	en	la	primera	cola	del
día.

Demasiados	 escaparates,	 a	 veces	 en	 tiendas	 sin	 interés	 que	no	podían	 llamar	 la
atención	de	una	chica	de	veinte	años:	de	bicicletas,	la	boutique	de	las	bolsas	de	papel,
una	inmobiliaria…

La	pista	parecía	buena.	Una	 chica	que	viaja	 toda	 la	noche	para	dedicarse	 a	ver
escaparates.	 Aquel	 viaje	 solo	 podía	 estar	 relacionado	 con	 otra	 persona,	 alguien	 de
interés	 para	 el	Grupo,	 un	 novio	 tal	 vez,	 aunque	 no	 la	 había	 visto	 salir	 con	 ningún
chico.	Podía	tratarse	de	alguien	que	no	debía	dejarse	ver,	pero	no	parecía	una	chica
que	se	relacionara	con	rufianes	reclamados	por	un	juzgado.

Entró	 en	 un	 par	 de	 tiendas,	 una	 zapatería	 y	 una	 librería.	 La	 esperé	 en	 la	 calle.
Cuando	salió,	apenas	unos	cinco	minutos	después,	no	llevaba	nada	en	las	manos.	Su
equipaje	era	modesto,	solo	la	maletita,	lo	que	indicaba	que	no	pensaba	permanecer	en
Bilbao	mucho	tiempo,	un	par	de	días	tal	vez,	algo	que	yo	ya	había	pensado,	porque
no	parecía	que	necesitara	comprar	nada	de	ropa.

Recorrió	otro	par	de	calles	y	esta	vez	le	tocó	el	turno	a	los	almacenes	de	El	Corte
Inglés.	 Esperé	 medio	 minuto	 y	 entré	 yo	 también.	 Había	 ya	 cierto	 movimiento	 de
clientes	 en	 el	 laberinto	 de	 expositores,	 allí	 resultaba	 fácil	 perderla.	 Además,	 los
grandes	almacenes	disponían	de	varias	salidas.

Tampoco	compró	nada	esta	vez,	se	limitó	a	recorrer,	despacio,	con	languidez,	las
secciones	de	perfumería	y	papelería	de	la	planta	baja.	Pereció	interesada	en	cartuchos
para	 impresora,	 al	 menos	 se	 demoró	 en	 consultar	 los	 precios.	 Luego	 salió	 por	 la
puerta	principal	por	la	que	había	entrado.

Otro	par	de	calles	y	le	tocó	el	turno	a	otros	almacenes,	Bazar	Kabi.	Y	lo	mismo:
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deambuló	entre	los	expositores	de	la	planta	baja,	ignorando	las	escaleras	mecánicas,
demorándose	en	las	secciones	de	discos	y	regalos.	No	le	interesaban	las	otras	plantas,
solo	le	interesaba	la	planta	baja.	Sin	apresurarse,	sin	abandonar	su	caminar	cansino.
Salió	de	nuevo	a	 la	calle,	pero	esta	vez	 lo	hizo	por	una	de	 las	 salidas	 laterales	que
comunicaba	con	una	calle	de	poco	movimiento.	Vi	cómo	tomaba,	ahora	con	decisión,
hacia	 su	 derecha.	 Me	 apresuré	 a	 salir	 por	 la	 puerta	 principal	 para	 esperar	 a	 que
apareciera	en	la	esquina.

Cruzamos	un	puente.	La	ría	marrón	claro	se	deslizaba	perezosa	hacia	el	mar.	A	la
salida	del	puente	titubeó	un	poco,	tomó	a	su	derecha	y	en	el	primer	paso	de	peatones
cruzó	la	calzada.

Nos	 internamos	 en	 el	 casco	 viejo.	Era	 una	 zona	 peatonal,	 de	 calles	 estrechas	 y
fachadas	 oscuras,	 con	 un	 fluido	 tránsito	 de	 peatones.	 Resultaba	 difícil	 hacer	 un
seguimiento	 por	 aquellas	 calles,	 sobre	 todo	 a	 un	 objetivo	 sin	 rumbo	 fijo	 que	 se
detenía	delante	de	 todas	 las	pintadas	como	si	estuviera	aprendiendo	a	 leer;	me	veía
obligado	a	seguirla	a	distancia,	inventando	pretextos	para	detenerme	pues	su	caminar
continuaba	 siendo	 errático	 y	 cansino.	 Si	 pretendía	 deshacerse	 de	 un	 seguidor	 no	 le
costaría	hacerlo,	si	ya	había	advertido	que	la	seguían.

Recorrimos	 media	 docena	 de	 calles;	 luego,	 en	 una	 plazuela,	 con	 una	 fuente	 y
palomas	 de	 bronce	 y	 de	 verdad,	 se	 sentó	 en	 un	 banco.	 Permaneció	 allí	 una	media
hora,	 con	 los	 jubilados	 y	 los	 niños	 de	 tres	 o	 cuatro	 años	 que	 se	 esforzaban	 en
aniquilar	a	las	palomas.	No	volvió	la	cabeza	ni	una	sola	vez,	se	dedicó	a	contemplar
la	degollina,	pero	 indiferente,	 soñando	despierta	 tal	vez.	Se	 levantó,	deambuló	otro
poco	y	entró	en	un	restaurante,	el	Txiler.	Eran	las	13:09.

Ocupé	 una	 banqueta	 en	 el	 extremo	 del	 mostrador	 más	 cercano	 a	 la	 puerta.	 A
través	 de	 una	 luna	 y	 como	 a	 unos	 treinta	 metros	 tenía	 la	 puerta	 del	 Txiler.
Seguramente	 el	 restaurante	 tenía	 otra	 salida,	 de	 servicio	 a	 otra	 calle;	 si	 ella	 la
utilizaba,	la	perdería,	pero	daría	de	nuevo	con	ella	en	el	hotel.

No	podía	hacer	otra	 cosa,	 ellos	 lo	 tenían	que	 saber,	no	podía	 ser	 su	 sombra	 las
veinticuatro	horas	del	día,	no	me	habían	ofrecido	ayuda,	algo	que	no	tenía	sentido	si
la	 chica	 les	 interesaba	 lo	 suficiente	 como	 para	 trasladar	 a	 un	 agente	 primero	 a
Alicante	y	luego	a	Bilbao,	con	una	cuenta	de	gastos	abierta.

Eran	 las	 13:58	 cuando	 salió	 del	 restaurante.	 Había	 permanecido	 en	 el	 interior
cincuenta	 minutos.	 Esta	 vez,	 caminando	 a	 buen	 paso	 y	 sin	 desviarnos	 de	 la	 ruta,
cruzamos	la	ría	y	regresamos	al	hotel.
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Llevaba	allí	desde	las	cuatro,	es	decir,	casi	dos	horas.	Tenía	extendido	sobre	la	mesa
baja	el	mapa	de	Bilbao	y	alrededores	y	apuntaba	datos	en	uno	de	 los	 folios.	Había
interrumpido	la	vigilancia	durante	media	hora	para	salir	del	hotel	a	comprar	una	bolsa
de	viaje,	algo	de	ropa,	un	mapa,	una	carpeta	y	un	paquete	de	folios.	En	recepción	me
habían	 dado	 la	 dirección	 donde	 tenía	 que	 recoger	 el	 coche	 que	 había	 alquilado.
Rafaela	 debía	 de	 seguir	 durmiendo,	 si	 era	 que	 estaba	 durmiendo	 y	 no	 viendo	 la
televisión	o	leyendo	un	libro.	Su	aspecto	al	bajar	del	tren	podía	haber	sido	engañoso,
quizás	no	había	pegado	ojo	en	toda	la	noche	pensando	en	la	persona	con	la	que	se	iba
a	 entrevistar	 o	 el	 negocio	 que	 tenía	 que	 resolver.	 Pero	 era	 demasiado	 joven	 para
pasarse	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 encerrada	 en	 una	 habitación.	 Continuaba	 sin	 llover,	 el
crepúsculo	invitaba	a	pasear	por	las	calles	repletas	de	peatones,	rotas	las	filas.

De	 momento	 me	 encontraba	 concentrado	 en	 un	 trabajo	 que	 a	 cualquier
observador	 superficial	 podía	 parecerle	 importante:	 estudiaba	 rutas	 en	 el	 mapa
apuntando	datos	como	si	fuera	un	comercial	viendo	esfumabarse	su	prima	de	fin	de
año.

No	 hacía	 nada	 diferente	 a	 lo	 que	 había	 estado	 haciendo	 en	 Alicante	 aquellos
últimos	 quince	 días.	 Seguirla	 durante	 dos	 o	 tres	 horas	 para,	 a	 última	 hora	 del	 día,
marcar	un	número,	grabar	mi	informe	vacío	en	una	cinta	y	responder	a	las	preguntas
rutinarias	de	la	Voz.	El	seguimiento	resultaba	ahora	más	sencillo,	la	chica	no	parecía
tener	ningún	lugar	adonde	ir,	ni	nada	que	hacer,	solo	pasear,	contemplar	escaparates	y
echarse	una	 larga	 siesta.	Debía	de	 tratarse	de	 alguien	 especial,	 no	podía	 ser	otra	 la
razón	de	su	viaje	a	Bilbao.	Seguramente	la	cita	era	en	aquel	mismo	hotel,	alguien	que
llegaría	en	avión,	o	en	tren,	o	conduciendo	un	coche.

Levanté	la	cabeza.	Delante	de	mí,	al	otro	lado	de	la	mesa,	se	habían	detenido	dos
sujetos.	Me	 contemplaban,	 ni	 sonrientes	 ni	 ceñudos.	 Eran	 policías.	 Lo	 supe	 por	 la
forma	severa	de	mirarme	manteniendo	una	actitud	de	autocontrol,	la	que	se	aprende
en	el	manual,	ertzainas	 (o	amapolas,	como	 los	de	 la	Nacional	 les	 llamaban	allí),	 lo
sabía	 ya	 antes	 de	 que	 uno	 de	 ellos	me	mostrara	 el	 carnet	 abierto	 a	 la	 altura	 de	 su
cintura,	 como	 si	 se	 lo	 mostrara	 a	 un	 indigente	 antes	 de	 invitarle	 a	 trasladarse	 al
refugio	municipal.	No	dije	nada,	no	me	moví,	esperando	allí	 sentado	 la	 llegada	del
mejor	abogado	de	la	ciudad	para	que	hablara	por	mí.

Eran	 jóvenes,	 ninguno	 de	 los	 dos	 llegaría	 a	 los	 treinta,	 de	 físico	 galguno	 y	 tez
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transparente	los	dos,	con	los	pómulos	sonrosados.	Uno	de	ellos	vestía	una	cazadora
corriente	 de	 tono	 arena	 y	 pantalones	 grises.	 El	 otro	 llevaba	 puesta	 una	 chaqueta
blazer	y	corbata	perla,	como	si	fuera	un	secretario	de	la	embajada	al	otro	lado	de	la
calle.	El	carnet	permaneció	delante	de	mis	ojos	más	tiempo	de	lo	normal,	como	si	la
mirada	que	me	estaba	echando	su	propietario	fuera	precisamente	la	pregunta	que	me
iba	a	hacer.	Me	eché	hacia	atrás	en	el	sillón,	saqué	la	cartera	y	les	mostré	mi	carnet
sin	alargar	la	mano.	Era	mi	respuesta,	para	que	supieran	que	se	dirigían	a	otro	policía
y	despejaran	el	campo.

—¿Está	alojado	en	este	hotel?	—me	preguntó	el	de	la	chaqueta	blazer	mientras	el
otro	 guardaba	 el	 carnet.	 No	 habían	 mirado	 el	 mío,	 ya	 sabían	 que	 era	 policía	 y,
también,	seguramente,	del	GLF.	Sabían	que	me	alojaba	en	el	hotel	y	la	fecha	y	la	hora
que	me	había	 registrado.	Sabían	el	día	de	mi	cumpleaños.	También	que	era	uno	de
esos	fulanos	que	utilizan	mocasines	para	no	tener	que	abrocharse	los	zapatos.

Desvié	la	mirada	hacia	el	mostrador	de	recepción.	Un	cliente	que	lleva	dos	horas
sentado	en	un	sillón	apuntando	datos	de	un	mapa	era	allí,	sin	lugar	a	duda,	una	escena
de	 todos	 los	 días.	 El	 recepcionista	 no	 miraba	 hacia	 nosotros,	 martilleaba	 con	 dos
dedos	 en	 el	 teclado	 del	 ordenador.	 No	me	 encajaba	 tener	 a	 aquellos	 dos	 ertzainas
delante	 de	mí,	 interpelándome,	 no	 existía	 ninguna	 razón	 para	 ello.	Además,	 por	 el
tono	que	habían	empleado,	me	pareció	que	no	había	sido	una	pregunta	amistosa,	de
policía	a	policía,	que	no	 les	 importaba	que	sonara	como	una	pregunta	autoritaria,	o
idiota.	 Habían	 empleado	 el	 tono	 que	 se	 emplea	 con	 un	 tipo	 reclamado	 por	 cinco
juzgados	 que	 juega	 su	 última	 carta	 pretendiendo	 pasar	 por	 comercial	 de
electrodomésticos.

—Sí.
—¿Qué	está	haciendo	aquí?
—¿Dónde?
—En	Bilbao	—incluso	habían	endurecido	el	tono,	como	si	buscaran	la	revancha

de	una	pelea.
Arrojé	el	bolígrafo	sobre	el	 folio	y	me	eché	hacia	atrás	hasta	que	mi	espalda	se

apoyó	en	el	respaldo	del	sillón.	Estudié	el	rostro	todavía	tierno	de	los	dos	ertzainas.
Su	pregunta	iba	más	allá	de	la	línea	invisible	que	separa	la	rutina	de	la	provocación.
No	sabía	si	tenían	derecho	a	hacérmela,	desconocía	la	legislación	al	respecto.

—Estoy	con	un	seguimiento.
Había	optado	por	la	vía	diplomática,	pensando	en	las	preguntas	de	la	Voz	cuando

marcara	 el	 número	 memorizado,	 también	 porque	 aquellas	 debían	 ser	 las	 palabras
mágicas	 que	 les	 hiciera	 ver	 que	 nos	 encontrábamos	 en	 el	 mismo	 bando,	 el	 de	 los
buenos.	 Su	 pregunta	 ahora	 debía	 ser	 que	 a	 quién	 seguía	 y	 por	 qué,	 pero	 lo	 que
escuché	fue	lo	que	menos	esperaba:

—Tiene	que	acompañarnos.
Para	 eso	 se	 encontraban	 allí,	 para	 llevarme	 con	 ellos,	 era	 la	 orden	 que	 habían

recibido,	 cogerme	 cada	 uno	 de	 un	 brazo	 y	 llevarme	 en	 volandas	 a	 un	 furgón	 para

www.lectulandia.com	-	Página	14



arrojarme	 a	 una	 mazmorra.	 Un	 carnet	 y	 revelarles	 que	 estaba	 haciendo	 un
seguimiento	no	era	suficiente	para	ellos.	Yo	debía	significar	algo	especial,	algo	que
no	parecía	bueno.

El	tipo	de	recepción	había	dejado	de	teclear	y	estudiaba	la	pantalla	del	ordenador,
un	poco	inclinado	hacia	delante	como	si	las	letras	se	estuvieran	desvaneciendo.

No	 comprendía.	 Me	 había	 duchado,	 afeitado	 y	 peinado.	 Mi	 traje	 estaría	 algo
arrugado	 pero	 eso	 no	 era	 motivo	 para	 llevarme	 con	 ellos.	 Por	 el	 tono	 que	 había
empleado	 podía	 deducir	 que	 no	 tenía	más	 alternativa	 que	 acompañarles,	 yo	 allí	 no
tenía	ninguna	jurisdicción,	mi	carnet	no	significaba	nada	para	ellos.	Guardé	los	folios
en	la	carpeta,	recogí	el	mapa	y	me	levanté.

Me	metieron	en	el	asiento	posterior	de	un	Audi	sin	identificación,	cruzamos	la	ría
y	tomamos	hacia	la	izquierda,	en	dirección	donde	debía	encontrarse	el	mar.

Conocía	poco	Bilbao,	había	recorrido	sus	calles	un	par	de	veces,	por	asuntos	de
trabajo,	solo	durante	tres	o	cuatro	días	y	de	ello	hacía	seis	o	siete	años.	Tenía	idea	de
que	por	aquella	zona	 se	encontraba	 la	universidad	y	que	 la	vieja	zona	 industrial	 se
encontraba	enfrente,	al	otro	lado	de	la	ría.

Unos	minutos	y	nos	detuvimos	delante	de	 la	puerta	de	 lo	que	 sin	duda	era	una
comisaría,	o	un	cuartel,	o	la	central	de	la	Ertzaintza	en	Bilbao.

Era	 un	 edificio	 de	 tres	 plantas,	 no	 demasiado	 antiguo,	 de	 paredes	 grises,	 sin
adornos	 y	 con	 ventanas	 de	 tamaño	 regular.	 Tres	 o	 cuatro	 banderas	 ondeaban	 sin
entusiasmo	sobre	la	puerta.

Recorrimos	veinte	metros	de	un	pasillo	de	paredes	encaladas	y	suelo	de	parqué
sin	encerar,	con	puertas	a	ambos	lados,	de	tablero	liso	y	sin	rótulos.	Abrieron	una	de
aquellas	 puertas,	 me	 hicieron	 pasar	 y	 cerraron	 a	 mi	 espalda	 sin	 darme	 ninguna
explicación.

Era	una	habitación	de	unos	quince	metros	cuadrados,	sin	ventanas	y	con	el	mismo
parqué	del	pasillo.	Tampoco	había	una	mesa	ni	un	armario	o	un	archivador,	solo	un
par	de	sillas	metálicas	y	una	mesita	baja	de	madera,	cuadrada,	con	dos	ceniceros,	con
una	colilla	con	filtro	en	cada	uno	de	ellos	como	colocadas	allí	por	un	decorador.

Durante	un	par	de	minutos	me	dediqué	a	pasear	de	pared	a	pared,	luego	me	senté.
Unos	veinte	minutos	más	y	la	puerta	se	abrió	apareciendo	un	ertzaina,	uniformado,
de	mediana	edad	pero	con	todo	el	cabello	blanco	que	me	pidió,	como	disculpándose,
que	le	acompañara.

Recorrimos	 otro	 par	 de	 pasillos	 hasta	 lo	 que	 parecía	 ser	 la	 sala	 general.	 Se
encontraba	demasiado	 alejada	de	 la	 puerta	 por	 la	 que	habíamos	 entrado	por	 lo	que
deduje	 que	 no	 lo	 habíamos	 hecho	 por	 la	 puerta	 principal,	 a	 pesar	 de	 las	 banderas.
Efectivamente,	 al	 final	 del	 pasillo,	 en	 una	 especie	 de	 recibidor,	 había	 una	 puerta
grande	de	cristal	que	daba	a	lo	que	parecía	ser	una	plaza.

En	la	sala	general	había	unas	diez	o	doce	mesas	grises	de	despacho,	cada	una	con
su	 correspondiente	 ordenador,	 sillón,	 papeles	 y	 ertzaina	 de	 uniforme.	 Dos	 eran
mujeres,	 con	 el	 cabello	 rubio	 teñido	 recogido	 en	 cola	 de	 caballo.	Nadie	 nos	miró,
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como	si	pasáramos	por	allí	todas	las	tardes	a	la	misma	hora	desde	la	inauguración	de
la	 comisaría.	Mi	 guía	 abrió	 para	 mí	 la	 puerta	 de	 aluminio	 y	 cristal	 de	 una	 de	 las
garitas	que	había	alrededor	de	la	sala	y	me	cedió	el	paso.

No	era	un	cubículo	demasiado	grande	para	ser	el	despacho	del	jefe,	o	del	subjefe,
no	sabía	con	quién	me	las	iba	a	ver,	pero	estaba	bien	iluminado	por	la	luz	crepuscular
que	entraba	por	un	gran	ventanal	desde	el	que	se	divisaba	un	trozo	de	ría	a	unos	cien
metros	de	distancia.	Delante	de	mí	tenía	una	mesa	de	despacho	que	casi	alcanzaba	de
pared	a	pared,	llena	de	cartapacios	entre	los	que	se	hacían	hueco	un	teléfono	y	un	par
de	brazos	como	jamones.	El	ordenador	estaba	sobre	una	mesita	en	un	rincón.

Le	calculé	unos	cincuenta	años,	iba	de	paisano,	en	camisa	gris	de	manga	corta	y
se	 encontraba	 sentado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa.	 Era	 moreno,	 fuerte,	 casi	 rudo,	 y
mostraba	 una	 buena	 calva	 tostada.	 No	 hacía	 nada,	 no	 estudiaba	 ningún	 papel,	 no
hablaba	por	teléfono,	sus	dedos	no	escarbaban	en	el	bolsillo	de	la	camisa	buscando	un
palillo,	 parecía	 estar	 allí	 sentado	 desde	 hacía	 un	 par	 de	 días	 esperando	mi	 llegada.
Miraba	mi	rostro,	no	estudiándome	pero	tampoco	tratando	de	intimidarme.	Yo	debía
ser	el	primer	gran	problema	que	entraba	en	su	garita	aquella	semana.

—¿De	 la	 familia,	 entonces?	 ¿Madrid?	—fueron	 las	 primeras	 palabras	 que	 me
dirigió,	 sin	enarcar	 las	 cejas,	 sin	ofrecerme	 la	mano,	 sin	 invitarme	a	 tomar	asiento,
aunque	 había	 cuatro	 sillas	 de	 tubo	 en	 el	 despacho.	 «De	 la	 familia»,	 había	 sonado
como	 una	 coletilla	 que	 tenía	 preparada	 para	 soltarla	 cuando	 entrara	 en	 su	 garita
alguien	como	yo.	Claro,	se	refería	a	nuestra	condición	de	policías.	Estuve	tentado	de
coger	una	 silla,	 sentarme	delante	de	 la	mesa,	 cruzar	 las	piernas,	 responderle	«sí»	 e
invitarle	a	abrir	la	caja	de	puros.

El	 caso	 era	 que	 su	 tono	 no	 iba	 cargado	 de	 ironía	 dura,	 todo	 lo	 contrario:	 me
pareció	que	había	pretendido	ser	amistoso,	«familiar»,	nada	convencional,	aunque	no
venía	acompañado	de	la	correspondiente	sonrisa,	o	de	la	relajación	de	los	músculos
de	 su	 poderoso	 torso,	 como	 si	 estuviera	 representando	 torpemente	 un	 papel,	 una
lección	del	manual	mal	aprendida.

—GLF	—le	contesté.
Cabeceó	afirmativo,	levemente.
—Fugitivos.	 ¿Y	 qué	 le	 ha	 traído	 a	 Bilbao?	Mejor	 dicho:	 ¿Quién?	 ¿Un	 asunto

oficial?	¿Algo	importante?	¿O	está	haciendo	turismo?	¿Solo?
Tres	o	cuatro	preguntas	 retóricas	e	 inútiles.	Él	sabía	 todo	sobre	mí,	o	casi	 todo.

Me	 trataba	 de	 usted,	 como	 si	 de	 verdad	 yo	 fuera	 un	 turista	 extraviado	 que	 había
entrado	 en	 la	 comisaría	 para	 preguntar	 el	 camino	 de	 regreso	 al	 hotel.	 Sus	 brazos
continuaban	 sobre	 la	 mesa,	 con	 el	 tronco	 bien	 recto	 sin	 que	 su	 espalda	 tocara	 el
respaldo	del	sillón.	El	 tono	de	su	voz	no	acababa	de	encajar	con	aquella	postura,	o
con	la	severidad	de	su	expresión;	era	casi	zalamero,	como	si	el	trato	personal	fuera	la
única	asignatura	que	había	suspendido	y	aquella	fuera	su	última	oportunidad.

—Oficial.	Es	un	asunto	oficial.	Estoy	destinado	en	Gijón.	Grupo	décimo.	Llevo
quince	días	en	Alicante	con	un	seguimiento	—me	escuchaba	con	atención,	sin	dejar
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de	mirarme,	pero	era	una	atención	forzada,	como	si	se	hubiera	propuesto	memorizar
mis	palabras—.	Anoche,	 inesperadamente,	el	 sujeto	viajó	hasta	aquí.	Se	aloja	en	el
Abando.	De	momento	 lo	único	que	ha	hecho	ha	sido	pasear.	Es	 todo	de	 lo	que	me
está	permitido	informarle.

Le	había	informado	sobre	lo	único	que	yo	sabía,	pero	no	se	lo	iba	a	dejar	ver,	me
reservaba	 una	 zona	 de	 misterio	 también	 vacía	 para	 mí.	 Además,	 me	 tenía
desconcertado,	no	sabía	si	su	carácter	auténtico	encajaba	con	el	tono	suave	de	su	voz
o	con	su	expresión	severa,	o	con	ninguno	de	las	dos.

Me	estaba	preguntando	ya	cómo	me	habían	localizado,	cómo	habían	sabido	que
yo	era	policía	antes	de	mostrarles	el	carnet.	Podían	haber	recibido	una	llamada	de	la
gente	del	hotel,	sin	que	resultara	fácil	comprender	la	razón	de	esa	llamada,	a	no	ser
que	 fuera	preceptiva,	que	 los	 recepcionistas	 tuvieran	orden	de	comunicarles	que	un
policía	de	la	nacional	o	un	guardia	civil	habían	puesto	el	carnet	sobre	el	mostrador.
Algo	que	yo	no	había	hecho.

Continuaba	 acaparando	 su	 mirada.	 No	 era	 escrutadora,	 podía	 tomarla	 como
amistosa,	 la	mirada	de	un	 amigo	que	no	 sonreía	nunca,	 la	mirada	vacía	de	un	 tipo
bien	vivo.

—Aquí	no	tienen	ustedes	comisaría,	no	la	tienen	en	toda	Vizcaya,	pero	sí	tienen
Guardia	Civil	—miró	hacia	el	ventanal,	como	si	esto	fuera	incomprensible	para	él—.
¿Se	ha	puesto	en	contacto	con	ellos?	Tienen	la	comandancia	en	el	puerto,	Aduanas	y
Extranjería.	En	el	Reina	Victoria,	que	es	el	nombre	del	muelle.	Supongo	que	tendrá
que	hacerlo.	¿Lo	ha	hecho	ya?

—Todavía	no.
—Necesitará	ayuda	para	su	seguimiento.	Cuente	con	nosotros.	¿Usted	solo?	No	le

resultará	 fácil.	 Le	 echaremos	 una	 mano.	 Aquí	 la	 colaboración	 es	 recíproca.	 Nos
necesitamos.	 Acabamos	 de	 tener	 un	 caso	 parecido,	 en	 La	 Rioja.	 La	 policía	 nos
facilitó	cinco	agentes,	la	Nacional,	como	dicen	ustedes.	Es	una	norma	no	escrita	entre
nosotros,	pero	necesaria.	¿Lo	sabía?

—No.
—Pues	así	trabajamos	aquí.
Nada	de	pedirme	más	datos	del	seguimiento,	a	quién	seguía	y	por	qué,	nada	de

que	llamara	a	Madrid,	o	el	número	para	verificarlo,	aceptando	lo	que	le	decía	como	si
mis	palabras	fueran	las	de	un	arcángel.

—De	momento	me	 arreglo	 solo.	No	 han	 surgido	 complicaciones.	 Es	 un	 asunto
menor.	 Le	 agradezco	 su	 ofrecimiento.	 Si	 hay	 alguna	 complicación	 me	 pondré	 en
contacto	con	ustedes.

—¿Menor?	 ¿Quince	 días	 y	 ha	 viajado	 toda	 la	 noche	 hasta	 aquí?	—ahora	 si	 se
echó	 hacia	 atrás	 en	 el	 sillón	 como	 si	 hubiera	 terminado	 el	 primer	 asalto.	 «Toda	 la
noche»,	sonaba	como	si	conocieran	mi	viaje	ya	antes	de	llegar,	como	si	hubieran	ido
a	 recibirme	 a	 la	 estación.	Había	 aparecido	 un	 brillo	 nuevo	 en	 su	mirada,	 algo	más
duro—.	No	vamos	a	esperar	a	que	aparezcan	esas	complicaciones,	siempre	resultará
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mejor	prevenirlas.	Tenemos	personal	suficiente.	Le	adjudicaremos	dos	ertzainas	—el
tono	de	su	voz	era	de	imposición—.	No	son	agentes	con	demasiada	experiencia,	pero
si	solo	se	trata	de	un	seguimiento	sabrán	hacerlo.	Estarán	a	sus	órdenes,	pero	si	tiene
cualquier	 problema	 con	 ellos	 recurra	 a	 mí.	 Y	 manténgame	 informado,	 usted
personalmente.

Y	llegó	la	sonrisa,	al	fin,	como	si	la	hubiera	estado	reteniendo	todo	aquel	tiempo,
o	buscándola	por	todos	los	bolsillos	porque	era	la	única	sonrisa	que	le	quedaba.	Lo	de
los	dos	ertzainas	era	una	caja	de	colores	con	lazo	y	con	una	orden	en	el	interior.

Dos	ertzainas	para	que	me	vigilaran,	para	 tenerme	bajo	control,	para	dejar	bien
claro	que	me	movía	en	su	territorio	y	que	no	me	permitían	dar	un	solo	paso	sin	que
ellos	estuvieran	informados.	Lo	cierto	era	que	yo	prefería	el	giro	que	había	dado	la
conversación:	su	melosidad	inicial	me	había	desconcertado.

—Me	 vendrán	 muy	 bien.	 Se	 lo	 agradezco.	 Si	 hay	 complicaciones	 estaremos
preparados.	Nos	necesitamos.

Estuve	por	guiñarle	un	ojo.	No	me	atrevía	a	rechazar	su	oferta	aunque	fuera	una
exigencia,	 o	 precisamente	 por	 ello.	 Había	 empleado	 un	 tono	 de	 voz	 sentencioso,
evitando	cualquier	sarcasmo.

Lo	cierto	era	que	necesitaba	que	me	echaran	una	mano.	Yo	solo	no	podía	seguir	a
la	 chica	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	 Si	 había	 venido	 a	Bilbao	 a	 encontrarse	 con
alguien	podía	citarse	con	una	multitud	sin	que	yo	me	enterara.	Por	eso	no	acababa	de
comprender	 mi	 situación,	 la	 razón	 de	 que	 el	 Grupo	me	 hubiera	 ordenado	 viajar	 a
Bilbao,	como	si	la	chica	fuera	un	objetivo	importante,	pero	sin	ofrecerme	apoyo.

Se	llamaban	Beñat	y	Ederne.	Ella	estaba	bien,	tirando	a	menuda,	rubia	teñida,	con
un	 fino	 aro	 de	 casada	 en	 el	 anular	 izquierdo.	Le	 calculé	 un	 par	 de	 años	 o	 tres	 por
encima	de	los	treinta.	Él	era	un	tipo	robusto,	de	un	metro	ochenta	y	cinco	y	con	una
gran	 quijada;	 su	 aire	 era	 de	 primero	 de	 la	 clase	 obsesionado	 con	 tener	 limpio	 el
encerado	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 profesor.	 No	 le	 caí	 bien,	 lo	 advertí	 al	 instante.
Tampoco	hizo	nada	para	disimularlo.	Quizás	fue	el	pequeño	detalle	de	que	ignorara
mi	mano,	o	que	me	dedicara	un	par	de	palabras	en	euskera,	o	puede	que	no	le	gustara
el	trabajo	que	le	habían	ordenado	hacer.	Pero	él	todavía	no	podía	saber	de	qué	trabajo
se	trataba,	a	no	ser	que	ya	se	lo	hubieran	dicho	antes	de	aparecer	yo	en	la	comisaría.

Salimos	de	la	garita.
—¿Ederne?	¿Golondrina?
—No.	Hermosa.
Y	me	obsequió	una	sonrisa	amplia	y	 relajada.	Miré	sobre	el	hombro	y	vi	cómo

Beñat,	todavía	en	la	garita,	cerraba	la	puerta	a	nuestra	espalda,	se	acercaba	a	la	mesa
del	comisario	y	se	dirigía	a	él	excitado,	seguramente	para	decirle	que	no	quería	aquel
trabajo,	o	 trabajar	a	mis	órdenes.	Ederne	 también	se	había	detenido	y	miraba	hacia
allí	 algo	 tensa.	 El	 comisario	 escuchó	 a	 Beñat	moviendo	 papeles,	 luego	 le	 clavó	 la
mirada	 y	 me	 pareció	 que	 le	 dedicaba	 una	 réplica	 corta	 y	 dura.	 No	 logré	 oír	 las
palabras	ni	el	tono,	pero	estaba	seguro	de	que	el	tono	azucarado	que	había	empleado
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conmigo	lo	había	arrojado	por	la	ventana.
Me	tocó	ir	en	el	coche	de	Ederne,	un	Mégane,	en	el	asiento	del	copiloto.	Beñat

nos	seguía	en	su	Clio	azul	oscuro,	yo	me	había	 limitado	a	decirle	que	nos	siguiera.
Cruzamos	 la	ría	y	 le	 indiqué	a	Ederne	que	girara	hacia	 la	derecha.	No	hablábamos,
aunque	la	chica	exhibía	ese	cuarto	de	sonrisa	a	la	espera	de	escuchar	algo	agradable
para	replicar	en	el	mismo	tono.	Era	guapa.	Guapa	era	la	palabra.	Ni	bella	ni	bonita,
guapa	encajaba	con	sus	facciones	armoniosas,	nada	en	ellas	fuera	de	lugar,	pero	sin
alcanzar	esa	armonía	perfecta	que	hace	a	un	rostro	excepcional.	No	iba	maquillada,
todavía	no	 lo	necesitaba,	 quizás	dentro	de	diez	 años	 se	decidiera	 a	 abrir	 la	 caja	 de
polvos.

—¿Tienes	hijos?	—le	pregunté.
—Sí.	Uno.	¿Y	tú?
—No	estoy	casado.
Y	aquello	fue	todo,	no	hablamos	más.	Un	par	de	minutos	y	aparcamos	en	la	plaza

donde	desembocaba	Colón	de	Larreategi,	 la	calle	del	hotel	Abando.	Salimos	de	 los
coches	y	miramos	hacia	el	hotel.	Los	ertzainas	 lo	conocían,	los	dos	eran	de	Bilbao.
Saqué	la	foto	de	Rafaela	y	se	la	mostré.

—Solo	vigiladla.	Veinte	años,	 estudiante,	buena	chica,	 con	coche	pero	no	 lo	ha
traído,	ha	viajado	en	tren.	Tiene	dinero	así	que	puede	alquilar	uno	pero	todavía	no	lo
ha	hecho,	se	mueve	en	taxis	y	a	pie,	no	en	transporte	público,	de	momento.	Estudia
en	Alicante	y	ha	llegado	esta	mañana,	y	yo	con	ella.	Equipaje	para	un	par	de	días.	Ha
estado	de	compras	pero	no	ha	comprado	nada.	Se	ha	pateado	media	ciudad.	Entradas
y	salidas	del	hotel,	 taxis,	adónde	va,	dónde	entra,	de	dónde	sale	y	con	quién	se	ve,
esto	es	lo	más	importante.	Solo	eso:	mirar	y	retener.	Tres	turnos	de	cinco	horas,	solo
de	día.	Correremos	el	riesgo	de	que	salga	de	noche,	pero	no	creo	que	lo	haga.

No	les	expliqué	por	qué	creía	que	no	lo	haría.	Como	si	en	mi	maleta	tuviera	un
dossier	de	doscientos	folios	y	solo	les	estuviera	facilitando	los	datos	más	importantes.

—¿Solo	eso?
El	tono	de	Beñat	había	sido	cortante,	provocador,	como	si	estuviera	muy	sobrado

y	lo	que	yo	les	proponía	fuera	un	juego	de	niños.	Pertenecía	a	la	clase	de	policías	que
por	 la	noche	soñaban	con	encontrarse	al	entrar	en	el	banco	con	cinco	atracadores	y
que	él	los	reducía	solo	con	el	tono	bronco	de	su	voz,	o	que	recibía	una	medalla	por
sacar	de	una	casa	en	llamas	a	una	chica	en	camisón.

No	me	había	mirado	para	dirigirse	a	mí,	y	tampoco	miraba	hacia	el	hotel;	miraba
al	frente,	tenso	y	enfurruñado,	como	si	fuera	un	general	degradado	a	cabo.

—Solo	eso.
—¿Quién	es	esa	chica?	¿Qué	ha	hecho?	—intervino	Ederne,	en	tono	conciliador,

quitándole	la	palabra	a	su	compañero.	Ignoré	sus	preguntas.
—Solo	vigiladla.	De	momento.	Hasta	las	diez,	a	esa	hora	está	siempre	en	casa	—

me	dirigí	primero	a	Ederne	y	luego	a	Beñat—.	El	primer	turno,	a	partir	de	ahora,	tú.
Mañana,	a	las	siete,	entrarás	tú.	Vamos	con	los	teléfonos.
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Nos	pasamos	los	números.	Antes	de	que	Beñat	preguntara	si	habíamos	terminado
les	dije	que	eso	era	todo.	Beñat	dio	un	par	de	pasos	hacia	donde	había	dejado	el	coche
y	se	detuvo	esperando	a	Ederne,	pero	la	chica	se	detuvo	a	su	vez	esperándome	a	mí.
No	debía	saber	que	yo	me	alojaba	en	el	hotel.	Beñat	le	dijo	algo	en	euskera	y	ella	le
respondió	en	euskera	 también,	pero	en	un	 tono	cortante.	Beñat	continuó	su	camino
hacia	el	coche.

—Supongo	que	habrá	salido.	Cenará	por	ahí.	Si	no	quieres	esperarla	en	el	hotel
hay	un	bar	casi	enfrente,	es	un	buen	sitio.

—Lo	conozco	—me	dijo	Ederne,	sonriendo.
—Yo	no.	Algo	nos	darán.
El	bar	se	llamaba	Martxiarena.	Estaba	calle	arriba,	a	unos	treinta	metros	del	hotel.

Estuvimos	una	media	hora	ocupando	un	par	de	banquetas,	cerca	de	la	puerta.	Yo	daba
la	espalda	a	la	calle,	Ederne	de	vez	en	cuando	levantaba	la	mirada	sobre	mi	hombro
hacia	la	puerta	del	hotel.

Charlamos.	No	le	conté	nada	sobre	mí	porque	no	había	nada	que	contar,	solo	algo
sobre	el	trabajo	del	GLF	y	sobre	Gijón;	ella	me	contó	un	par	de	cosas	sobre	sí	misma,
su	hija	 tenía	 cuatro	 años	y	 su	marido	era	 también	ertzaina,	 un	 jefecillo.	Cuando	 le
pregunté	 por	 qué	 se	 había	 hecho	 policía	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 cierta
resignación.	No	logró	disimular	cierta	melancolía	en	su	expresión.

—De	alguna	forma	tenía	que	ganarme	la	vida.
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Dos	minutos	pasadas	las	ocho.	El	móvil	estaba	sonando.	Dejé	la	maquinilla	y	regresé
a	 la	 habitación.	Era	Beñat.	Continuaba	 hosco.	En	 tono	 duro	me	 recitó	 que	Rafaela
acababa	 de	 salir	 del	 hotel,	 que	 no	 había	 cogido	 un	 taxi,	 que	 paseaba,	 que	 iba	 en
vaqueros	y	con	una	chaqueta	de	punto	gris.	Lo	primero	que	pensé	fue	que	resultaba
extraño	que	la	chica	saliera	tan	pronto	del	hotel	para	pasear,	con	las	tiendas	todavía
cerradas.	Pensé	 también	que	era	una	buena	hora	para	comprobar	si	 tienes	a	alguien
detrás	de	 ti;	 la	gente	a	esta	hora	 se	movía	deprisa	y	 su	 seguidor	 se	vería	 forzado	a
moverse	de	la	forma	lánguida	que	ella	lo	hacía.	Le	dije	que	se	limitara	a	seguirla.

La	 tarde	 anterior	 no	 les	 había	 dicho	 que	me	 tuvieran	 informado.	 Si	 no	 sucedía
nada	 importante	 no	 era	 necesario	 que	 nos	 llamáramos,	 sin	 embargo	 me	 había
llamado.	Podía	ser	un	 tipo	cumplidor,	disciplinado,	o	 tal	vez	 trataba	de	restregarme
por	 la	cara	que	estaba	 trabajando	para	mí,	que	 lo	 tuviera	bien	en	cuenta	porque	era
algo	que	solo	me	iba	a	suceder	una	vez	en	la	vida.

Lo	único	que	Rafaela	podía	pretender	dejando	el	hotel	 a	hora	 tan	 temprana	era
hacer	ejercicio,	estirar	 las	piernas.	En	Alicante	prescindía	del	coche	con	frecuencia,
pero	no	paseaba	porque	siempre	tenía	algún	lugar	adonde	dirigirse	y	lo	hacía	a	buena
marcha.

Descorrí	la	cortina,	subí	la	persiana	y	miré	hacia	arriba:	el	día	empezaba	a	respirar
y	no	mostraba	buen	semblante.

La	 nueva	 llamada	 llegó	 cuando	me	 encontraba	 sentado	 a	 una	 de	 las	mesas	 del
Martxiarena,	la	más	cercana	a	la	puerta,	desayunando	y	leyendo	el	periódico.	Beñat,
en	 su	 ya	 habitual	 tono	 hosco,	 me	 comunicó	 que	 el	 sujeto	 había	 entrado	 en	 una
agencia	 de	 viajes	 que	 acababa	 de	 abrir,	 solo	 había	 permanecido	 dentro	 un	 par	 de
minutos,	había	salido	con	las	manos	vacías.

—¿Lleva	bolso?
—No,	no	lleva	bolso.	Ya	se	lo	dije.
No	me	lo	había	dicho	pero	daba	igual.	También	me	daba	igual	que	me	tratara	de

usted,	yo	le	iba	a	tutear.
—¿Bolsillos?
—Tampoco.	Los	del	pantalón.	¿De	qué	va	todo	esto?
Tomé	 la	 avenida	 y	 continué	 hasta	 encontrar	 la	 ría.	 Girar	 a	 la	 izquierda,	 sin

cruzarla,	y	seguir	adelante,	me	había	indicado	el	recepcionista	de	turno,	un	tipo	joven
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con	 un	 bigotillo	 que	 parecía	 que	 había	 tomado	 prestado	 de	 su	 abuelo.	 Unos	 siete
kilómetros	 y	 tenía	 que	 encontrar	 las	 indicaciones	 que	 conducían	 a	 los	 portones	 de
entrada	del	puerto.	En	la	barrera	debía	preguntar	por	el	Reina	Victoria.

Me	vi	obligado	a	 sacar	el	 carnet.	El	guardia	de	cabina,	 con	chaleco	antibalas	y
gorra,	no	tricornio,	no	parecía	muy	seguro	de	si	debía	dejarme	pasar	aunque	exhibiera
un	carnet.	Pasé,	hice	otro	par	de	preguntas	y	no	 tardé	en	encontrarme	en	el	muelle
Reina	Victoria,	delante	de	un	edificio	de	ladrillo	con	la	bandera	española,	la	ikurriña
y	la	azul	con	las	estrellas.

Era	un	caserón	de	dos	plantas,	que	habría	cumplido	los	cien	años,	o	alguno	más,
con	una	docena	de	ventanas	en	la	fachada	principal.	La	puerta	de	entrada,	alta,	abierta
de	 par	 en	 par,	 estaba	 defendida	 por	 un	murete	 de	 sacos	 terreros	 apolillados,	 de	 un
metro	setenta	de	altura	y	unos	diez	metros	de	largo.	Sobre	la	puerta,	rotulado	sobre	el
estuco	en	 letras	negras,	 estaba	el	preceptivo	Todo	por	 la	Patria,	 en	grafía	vasca,	en
son	de	concordia,	esa	grafía	de	los	vascos	antiguos	cuando	empleaban	el	hacha	para
escribir	una	declaración	de	amor,	o	una	amenaza,	en	el	tronco	de	un	árbol.

Un	número,	con	gorro	y	chaleco	antibalas,	con	el	subfusil	en	ristre	y	seguramente
un	machete	en	cada	bota,	hacía	guar	dia	en	el	corredor	de	un	metro	de	anchura	entre
la	puerta	y	el	murete	de	sacos.	No	interrumpió	su	corto	paseo,	pero	tampoco	me	quitó
ojo,	mientras	yo	aparcaba	en	la	campa	colindante	y	salía	del	coche.	Entre	la	veintena
de	utilitarios	aparcados	sobresalía	un	Subaru	Forester	de	tono	plateado,	que	debería
pertenecer	a	un	pez	gordo,	seguramente	a	una	visita	al	cuartel.

El	 número	 se	 detuvo	 a	 unos	 tres	metros	 de	 la	 puerta,	 como	 si	 su	 presencia	 allí
fuera	 solo	 para	 que	 nadie	 se	 llevara	 los	 sacos	 terreros.	 Le	 dije	 que	 me	 estaban
esperando.	Me	indicó	la	puerta	con	la	barbilla.

Al	otro	lado	de	un	pequeño	mostrador,	al	entrar,	a	la	izquierda,	se	encontraba	otro
número	 con	 el	 correspondiente	 gorro	 y	 chaleco,	 pero	 sin	 nada	 en	 las	 manos.
Contempló	rígido	como	me	acercaba	y	me	escuchó	decir,	sin	sacar	el	carnet,	que	el
comandante	me	estaba	esperando.	Me	dio	la	espalda	y	desapareció	por	una	puerta,	sin
responderme,	para	reaparecer	tres	segundos	después	en	el	pasillo,	sin	que	le	hubiera
dado	tiempo	a	cambiar	de	expresión,	indicándome	que	le	siguiera.

Subimos	una	escalera.	A	la	derecha,	al	pie	de	la	escalera,	había	una	puerta	doble
de	 cristal	 que	 parecía	 comunicar	 con	 la	 sala	 general.	 Logré	 ver	 media	 docena	 de
chupatintas,	hombres	y	mujeres,	 todos	con	el	uniforme	verde	oliva.	La	puerta	 tenía
una	gran	placa	de	fondo	negro	y	letras	blancas:	Servicio	de	Aduanas	y	Confrontas.

En	 la	 segunda	 planta,	 a	 la	 derecha,	 había	 una	 puerta	 similar	 y	 otra	 placa:
Extranjería.	Mi	guía	abrió	aquella	puerta	cediéndome	el	paso.	Me	encontré	así	en	una
sala	que,	como	primera	impresión,	me	pareció	hermana	gemela	de	la	que	había	visto
en	la	comisaría	de	la	Ertzaintza	la	tarde	anterior:	amplia	y	bien	iluminada	con	tubos
fluorescentes,	 con	 unas	 diez	 mesas	 de	 despacho,	 con	 portafolios	 y	 papeles	 y	 el
correspondiente	ordenador	con	el	 correspondiente	 funcionario,	o	guardia,	ocupando
su	correspondiente	silla	giratoria.	Todos	de	paisano.	A	mi	izquierda	había	una	garita
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de	cristal	y,	al	otro	lado	de	la	sala,	otras	dos	garitas.	En	ellas	había	más	chupatintas,	o
guardias,	charlando,	como	si	ya	hubieran	dado	fin	a	 la	 jornada	 laboral.	Ninguno	de
ellos	iba	de	uniforme,	algo	que	contrastaba	con	los	chupatintas	de	la	sala	general	del
piso	 de	 abajo.	 En	 una	 de	 las	 garitas,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sala,	 la	 que	 se	 encontraba
enfrente	de	la	puerta	de	entrada,	solo	había	una	persona,	sentada	a	una	gran	mesa	de
despacho	que	 leía	 los	papeles	que	 tenía	sobre	 la	carpeta,	con	el	codo	clavado	en	 la
mesa	y	el	puño	hundido	en	la	mejilla,	como	un	alumno	aplicado.	Mi	guía	me	había
dejado	solo,	como	si	el	uniforme	le	vedara	la	entrada	a	aquella	sala.

—¿El	comandante?	—le	pregunté	a	una	mujer,	funcionaria	o	guardia,	de	mediana
edad,	con	un	par	de	buenos	pulmones	y	mucha	práctica	aporreando	un	 teclado.	Me
sonrió,	se	levantó,	me	pidió	que	la	siguiera	y	se	dirigió	cruzando	entre	las	mesas	a	la
garita	del	alumno	aplicado.	Golpeó	un	par	de	veces	el	cristal	con	los	nudillos	y,	sin
esperar	 respuesta,	 abrió	y	me	pidió	que	pasara,	 envolviéndome	de	arriba	abajo	con
una	 piel	 de	 oso	 en	 forma	 de	 sonrisa;	 le	 deslicé	 en	 el	 bolsillo	 casi	 horizontal	 de	 la
camisa	el	único	modelo	de	sonrisa	que	yo	tenía	y	entré.

Lo	 primero	 que	 pensé	 del	 tipo	 que	 se	 encontraba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 de
despacho	fue	que	su	cuerpo	era	demasiado	menudo	para	ejercer	de	comandante	de	la
Guardia	 Civil,	 o	 de	 policía,	 como	 uno	 piensa	 que	 debe	 ser	 un	 comandante	 de
cualquier	 cosa.	 No	 imponía.	 Su	 apariencia	 era	 frágil.	 Sin	 embargo,	 su	 rostro	 y	 su
expresión	 no	 encajaban	 con	 aquel	 cuerpo.	 Era	 un	 rostro	 castellano,	 apretado,	 de
duende,	con	dos	grandes	orejas.	Sus	ojos,	pequeños	y	oscuros,	detrás	de	unas	gafas	al
aire	 de	 cristales	 finos,	 eran	 dos	 clavos	 bien	 hundidos	 en	 la	 roca.	 La	 mano	 que
permanecía	sobre	la	mesa	era	pequeña,	de	tendones	marcados,	con	un	poco	de	vello
extrañamente	rojizo	porque	su	piel	y	su	cabello	denso	y	entrecano	eran	morenos.

Me	 detuve	 a	 un	 par	 de	 metros	 de	 la	 mesa.	 No	 me	 había	 invitado	 a	 sentarme,
aunque	había	un	par	de	sillas	de	tubo.	Me	miraba.

—Soy	Ruano	Peredo.	Hablé	por	 teléfono	con	su	secretaria.	Del	GLF,	en	Gijón.
Me	alojo	en	el	hotel	Abando.

Él	 podía	 pensar	 cualquier	 cosa:	 que	 me	 había	 presentado	 allí	 porque	 era
preceptivo	 hacerlo,	 aunque	 yo	 desconocía	 si	 lo	 era,	 lo	 hubiera	 sido	 si	 fuera	 una
comisaría	de	la	Nacional;	también	que	me	podía	encontrar	en	apuros	y	venía	a	pedirle
ayuda;	 o	 a	 presentarle	mis	 respetos	 de	 parte	 de	mis	 jefes	 y	 la	 caja	 de	 puros	 se	me
había	olvidado	en	el	hotel.	No	le	iba	a	decir	por	qué	me	encontraba	en	Bilbao	hasta
que	él	no	me	lo	preguntara.	Sus	pequeños	y	fríos	ojos	parecían	estar	pensando	si	el
gato	debía	molestarse	en	cazar	aquel	pájaro	que	acababa	de	entrar	por	la	ventana.	No
abrió	la	boca,	mis	palabras	solo	habían	sido	para	él	una	simple	introducción.	Yo	no
había	 sacado	 el	 carnet	 porque	 no	 tenía	 sentido	 que	 un	 policía	 de	 la	 Nacional	 le
presentara	el	carnet	a	otro	policía	aunque	para	desfilar	se	pusiera	un	tricornio;	lo	haría
cuando	él	me	lo	pidiera.

—¿Qué	más?	—se	limitó	a	preguntarme,	con	una	voz	que	tampoco	correspondía
con	 su	 cuerpo	 menudo:	 provenía	 de	 lo	 más	 profundo	 de	 una	 mina	 de	 azufre
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abandonada.
Estaba	claro	que	necesitaba	saber	algo	más	sobre	mi	aparición	en	Bilbao.
—Vigilo	a	una	dama	de	veinte	años,	desde	hace	un	par	de	semanas.	Anteanoche

viajamos	en	tren	desde	Alicante…	en	cabinas	separadas.
Se	quedó	mirándome	como	si	yo	fuera	un	hámster	que	no	prueba	la	comida	hace

un	par	de	días.	Yo	había	repetido	el	número	de	forzar	el	tono	para	dar	a	entender	que
había	mucho	más	pero	que	no	era	asunto	suyo.

—¿Por	qué?	¿Qué	ha	hecho?
Mi	explicación	no	era	 suficiente	para	él,	podía	decirle	que	no	 tenía	 idea	de	por

qué	 la	 seguía.	 Podía	 decirle	 que	 no	 estaba	 autorizado	 a	 revelárselo,	 podía	 inventar
cualquier	historia,	pero	entonces	me	negaría	toda	colaboración.	Y	la	necesitaba.	Opté
por	una	vía	intermedia.

—No	es	ella	quien	nos	 interesa.	Está	esperando	a	alguien:	es	ese	alguien	quien
nos	interesa.

—¿A	quién?
—A	un	enlace.
—¿Qué	enlace?
—Todavía	no	lo	sabemos.
—¿Dónde	se	aloja?
—También	en	el	Abando.
—Es	preceptivo	contactar	con	la	Ertzaintza,	ellos	mandan	aquí,	¿lo	ha	hecho?
—Les	hice	una	visita	ayer	por	la	tarde.
—Está	en	su	jurisdicción,	salvo	el	puerto.	Este	es	nuestro	territorio,	no	lo	olvide.

¿Le	ofrecieron	colaboración?
No	comprendí	a	qué	se	refería	con	aquel	«no	lo	olvide».
—Me	han	ofrecido	dos	ertzainas	—no	 le	dije	que	en	 realidad	habían	sido	ellos

quienes	 habían	 contactado	 conmigo,	 me	 habían	 llevado	 medio	 detenido	 a	 su
comisaría	 y	 me	 habían	 impuesto	 a	 los	 dos	 ertzainas—.	 Necesitaré	 más	 ayuda,	 no
podemos	cubrir	el	turno	de	noche.	Otro	par	de	agentes	no	me	vendrían	mal.

Por	 primera	 vez	 se	 movió,	 solo	 una	 mano,	 la	 deslizó	 sobre	 la	 mesa	 hacia	 su
derecha,	dejándola	a	 la	altura	del	primer	cajón,	por	un	 instante	creí	que	 iba	a	sacar
una	pistola.

—Que	lo	solicite	su	Grupo	desde	Madrid.
—Solo	para	un	par	de	días,	la	chica	no	ha	traído	equipaje	y	no	ha	comprado	nada.

El	papeleo	nos	llevaría	más	tiempo.
—Pida	a	la	Ertzaintza	más	gente,	es	su	territorio.	Ha	tardado	un	día	en	presentarse

en	este	despacho,	¿por	qué?
Al	parecer	era	esto	lo	que	le	interesaba.	Su	mano	derecha	deslizó	sobre	la	mesa

hacia	mí	un	portafolios	amarillo	pálido.	Lo	cogí.
—No	he	podido	hacerlo	antes.
En	ese	instante	la	puerta	de	la	garita	se	abrió	a	mi	espalda	y	volví	la	cabeza.	Eran
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dos	tipos,	dos	guardias	de	paisano.	Parecían	relajados	pero	mi	presencia	en	la	garita
pareció	sorprenderles.

—¿Ocupado,	jefe?
—Échele	un	vistazo	—me	dijo	el	comandante	refiriéndose	al	portafolios	que	me

había	entregado.
Los	dos	guardias	me	tendieron	la	mano	dándome	sus	nombres.	El	comandante	no

tenía	ninguna	intención	de	presentarnos.	Servet	era	el	nombre	del	primero,	un	tipo	de
aspecto	corriente,	con	una	sonrisa	muy	amistosa	en	un	rostro	que	alguna	vez,	hacía
quince	o	veinte	años,	habría	pasado	por	guaperas	durante	un	par	de	semanas.	El	otro
se	presentó	como	Guerra.	Era	espigado,	con	un	rostro	afilado	donde	a	duras	penas	se
mantenía	una	sonrisa	formal.

En	la	tapa	del	portafolios	solo	venían	dos	palabras:	Dossier	Linus.	Y	en	el	ángulo
superior	derecho,	X6,	con	rotulador	negro	y	en	letras	grandes.	Creí	recordar	que	X6
significaba	 peligrosidad,	 o	 dificultad,	 o	 atención	 máxima,	 no	 lo	 sabía	 muy	 bien,
nunca	 había	 tenido	 en	 mis	 manos	 un	 dossier	 con	 aquella	 letra	 y	 aquel	 número.
Desconocía	por	qué	la	letra	X	y	el	número	6.	Ganas	de	complicar	las	cosas	sencillas.
Por	eso	dudé	en	abrirlo	allí	mismo,	como	si	fuera	un	dossier	bomba.	El	comandante	y
los	dos	guardias	me	miraban,	porque	era	lo	que	se	suponía	que	yo	debía	hacer:	abrir
el	 dossier	 para	 echarle	 un	 vistazo	 somero,	 si	 era	 una	 persona	 con	 una	 curiosidad
normal	y	no	el	tipo	pusilánime	que	teme	que	sus	movimientos	dejen	en	evidencia	su
nerviosismo	 o	 incomodidad.	Así	 que	 lo	 abrí	 y	 fingí	 concentrarme	 en	 el	 dossier	 lo
suficiente,	como	si	ellos	tres	no	se	encontraran	allí.

No	había	ningún	encabezamiento,	ningún	sello,	ninguna	firma	en	ninguno	de	los
cuatro	 folios.	 Lo	 primero	 era	 un	 nombre,	 en	 mayúsculas:	 PAULI	 LINUS
DIERMISSEN.	Y,	a	continuación,	la	fecha	de	nacimiento,	el	15	de	febrero	de	1947,
en	Chojna,	República	Democrática	Alemana,	RDA	entre	paréntesis.	Así	que	habían
puesto	el	viejo	nombre	del	país,	como	si	buscaran	subrayar	aquella	información.

—Ese	 es	 su	 hombre.	 Ella	 ha	 venido	 a	 encontrarse	 con	 él	 —era	 la	 voz	 del
comandante.	Su	mirada	no	había	 cambiado,	no	había	 aparecido	 en	 ella	una	 sonrisa
irónica,	o	de	reconvención,	o	chulesca—.	Tenían	que	haberle	puesto	bajo	mi	mando,
para	eso	estoy	aquí.	Llévelo	como	quiera,	pero	si	tiene	problemas,	y	los	va	a	tener,	no
aparezca	por	aquí	lloriqueando.	Puede	ignorarnos,	o	puede	tenernos	en	cuenta,	usted
sabrá.	Diga	 a	 la	 secretaria	 que	 le	 de	un	par	 de	 teléfonos,	 quizás	 tenga	 tiempo	para
llamarnos.	Pero	yo	haría	esa	llamada	antes	de	que	aparecieran	los	problemas.

Los	 otros	 dos	 guardias	 me	 sonreían,	 como	 solidarizándose	 conmigo	 ante	 la
bronca	 que	 me	 estaba	 echando	 el	 profesor	 por	 haber	 empeñado	 los	 libros,	 pero
también	sonaba	a	estar	preguntándose	a	qué	había	venido	yo	a	Bilbao.

Le	pedí	los	teléfonos	a	la	secretaria,	era	la	misma	que	me	había	acompañado	hasta
la	 garita	 del	 comandante.	 Me	 dio	 media	 docena,	 con	 un	 par	 de	 direcciones	 de
emergencia,	 como	 si	 hubiera	 captado	 en	mi	 rostro	 una	 expresión	 apurada.	Me	 dijo
que	las	memorizara,	sobre	todo	las	direcciones,	y	quemara	el	papel.	Me	acababa	de
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despedir	de	ella	y	me	disponía	a	salir	de	la	sala	cuando	advertí	que	eran	ya	casi	las
dos	y	que	tenía	hambre.	Le	pregunté	dónde	se	podía	comer	algo	por	allí.

—Te	acompañaré	—eran	las	palabras	de	uno	de	los	dos	guardias	de	la	garita,	el
de	aspecto	corriente,	que	cruzaba	junto	a	la	mesa.

—Me	 apunto	 —dijo	 la	 secretaria,	 golpeando	 un	 par	 de	 teclas	 del	 ordenador
echando	el	cierre.

Salimos.	Me	disculpé	un	instante	con	ellos	para	dejar	el	dossier	en	el	coche.
Detrás	de	nosotros	venía	el	otro	guardia,	el	tal	Guerra;	no	sabía	si	se	apuntaba	a

comer	con	nosotros	o	si	era	uno	de	esos	tipos	que	te	acompañan	a	todas	partes,	pero
manteniéndose	siempre	a	un	par	de	metros	de	distancia	para	que	no	te	hagas	ilusiones
pensando	que	ya	sois	amigos.

La	 secretaria	 andaría	 por	 los	 cuarenta,	 de	 pelo	 castaño	natural	 y	 con	un	 par	 de
pinceladas	de	maquillaje.	Tenía	un	buen	cuerpo,	pechos	de	competición,	pero	con	un
aspecto	 en	 general	 de	 pasar	 las	 noches	 en	 casa	 en	 bata	 y	 zapatillas	 acariciando	 el
gato,	con	los	ojos	en	el	televisor	y	la	mente	en	el	desierto	sobre	un	caballo	negro,	con
los	brazos	de	un	jinete	de	nariz	de	halcón	ciñendo	su	cintura.

Entramos	en	 la	 cafetería	que	había	en	el	mismo	muelle,	 con	el	mismo	nombre:
Reina	Victoria.	Era	un	 local	amplio	con	una	barra	de	más	de	quince	metros	que	se
perdía	 al	 fondo,	 ahora	 repleta.	 Todo	 el	 lado	 izquierdo	 del	 local	 era	 el	 restaurante,
separado	de	la	zona	de	barra	por	cuatro	o	cinco	mamparas	de	tela.	Había	unas	treinta
mesas,	 todas	ocupadas	por	 tipos	 con	 toda	 clase	de	uniformes,	 o	mono	 azul,	menos
dos	mesas,	 al	 fondo,	 con	 el	 letrero	 de	 reservado.	Nos	 sentamos	 a	 una	 de	 ellas,	 los
cuatro.	Guerra	se	nos	había	unido	al	fin,	pero	sin	abrir	 la	boca,	ausente,	como	si	se
encontrara	solo,	o	como	si	él	o	nosotros	fuéramos	sordomudos.	Pedimos	el	plato	del
día	 a	 una	 camarera	 que	 no	 perdió	 el	 tiempo	 poniendo	 la	 vista	 en	 nosotros	 y
comenzamos	a	charlar	para	entretener	 la	espera.	Fue	 la	 secretaria	 la	que	acaparó	el
parloteo	porque	tenía	mucho	que	contar,	asuntos	del	trabajo.	Tripulantes	de	mercantes
desvencijados	 que	 desembarcaban	 de	 traje	 y	 corbata	 con	 un	 pase	 de	 veinticuatro
horas	 y	 una	maleta	 en	 la	mano.	O	 jefes	 de	máquinas	 que	 desembarcaban	 con	 una
familia	de	siete	miembros	con	siete	maletas	y	siete	pases	de	un	par	de	horas.	No	me
pareció	 que	 hubiera	 nada	 entre	 ella	 y	 cualquiera	 de	 los	 dos	 guardias.	 Solo	 eran
compañeros	 de	 trabajo,	 ella	 no	 tenía	 aspecto	 de	 compartir	 el	 gato	 con	 nadie.	 Les
pegunté	el	nombre	del	comandante,	Cuevas,	me	respondieron,	de	un	pueblo	del	norte
de	Palencia.

—¿Cuándo	has	llegado?	—me	preguntó	Servet,	entre	cucharada	y	cucharada.
—Hace	un	par	de	días.
Otra	cucharada	y:
—¿Alojamiento?
—En	un	hotel.
—¿Todo	bien,	entonces?
—Todo	bien.
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Nada	de	preguntarme	el	nombre	del	hotel	y,	mucho	menos,	qué	había	venido	a
hacer	a	Bilbao.	Seguramente	me	tomaban	por	miembro	volante	de	la	Antiterrorista	en
un	 seguimiento.	 Yo	 daba	 por	 supuesto	 que	 ellos	 pertenecían	 a	 Extranjería,	 se
dedicaban	a	controlar	a	los	indocumentados	que	se	hacían	notar	demasiado.	Tampoco
me	 preguntaron	 de	 dónde	 era,	 qué	 equipo	 era	 mi	 favorito,	 ni	 cuántas	 veces	 me
afeitaba	al	día.

—¿Qué	 tal	 van	 las	 cosas	 por	 aquí?	—pregunté,	 para	 no	mostrarme	 demasiado
reservado.

No	recibí	una	contestación	inmediata,	como	si	esta	no	fuera	fácil,	o	como	si	los
tres	cedieran	el	turno	a	cualquiera	de	los	otros	para	contestar.

—No	van	mal	—fue	Servet	quien	se	decidió	al	fin.
Era	 una	 contestación	 ambigua,	 como	 si	 fuera	 un	 tema	 que	 no	 les	 interesaba,	 o

como	si	tuvieran	prohibido	hablar	sobre	eso	con	extraños.
—Ya	solo	nos	cambiamos	de	casa	cada	tres	meses,	podemos	dejar	el	coche	a	solo

cien	metros	del	portal,	podemos	ponernos	chaqueta	y	corbata	de	vez	en	cuando	y	en
el	 bar	 o	 el	 restaurante	 podemos	 sentarnos	 de	 espalda	 a	 la	 puerta	 siempre	 que
tengamos	un	espejo	delante.

Guerra	había	roto	su	promesa	de	silencio.	Su	tono	había	sido	amargo	y	agresivo.
Yo	 no	 comprendía	 la	 razón.	 Salvo	 nosotros	 tres	 nadie	 le	 escuchaba,	 así	 que	 sus
agravios	debían	estarme	dirigidos.

—¿Por	qué	solicitaste	este	destino?	—le	pregunté	en	un	tono	que	no	desmerecía
del	suyo.

Entonces	me	clavó	la	mirada,	como	si	fuera	la	primera	vez	que	reparaba	en	mí.	Se
produjo	 un	 silencio	 tenso.	 Comprendí	 que	 acababa	 de	 meter	 la	 pata.	 Claro,
pertenecían	a	la	Antiterrorista,	los	dos	guardias,	quizás	la	mujer	también.	Y	su	destino
en	Bilbao	no	era	voluntario,	sino	obligado.	Seguramente	una	de	las	tres	garitas	en	la
sala	general	les	estaba	reservada,	nada	de	pisos	clandestinos	o	despachos	acorazados,
un	 cuartel	 de	 la	 Guardia	 Civil	 dedicado	 a	 Aduanas	 y	 Extranjería	 era	 el	 camuflaje
perfecto.

—No	 estamos	 tan	 mal	 —intervino	 Servet,	 conciliador—.	 A	 muchos	 no	 nos
importa	cambiar	de	habitación	de	vez	en	cuando:	es	más	entretenido.

Permanecimos	 en	 la	 cafetería	 unos	 tres	 cuartos	 de	 hora,	 no	 hablamos	 mucho,
sobre	la	ciudad	y	sobre	el	paisaje.	Los	bilbaínos	habían	aprendido	de	nuevo	a	respirar,
los	 siderúrgicos	 se	 habían	 reciclado	 a	 camareros,	 se	 veían	 por	 ahí	 mujeres	 de
pescadores	con	pantalones	de	elastán	y	zapatos	de	tacón	de	aguja.	El	Guggenheim	era
una	tarta	de	moca	sacada	del	maletero.	Y	tres	o	cuatro	cosas	más.	Pagamos	y	salimos.
Les	acompañé	hasta	la	campa	para	recoger	el	coche.
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Ederne	no	se	encontraba	en	el	Martxiarena.	Tampoco	en	la	plazoleta,	o	asomando	la
cabeza	 en	 cualquier	 esquina.	 No	 ocupaba	 uno	 de	 los	 sillones	 del	 hotel	 Abando.
Seguramente	Rafaela	había	salido	a	comer	y	había	regresado	a	echar	una	cabezada	o
a	ver	la	televisión,	Ederne	se	encontraría	al	acecho,	haciéndose	invisible	incluso	para
mí.	Parecía	una	buena	policía,	voluntariosa	y	disciplinada.

Doblé	 la	 almohada,	 me	 senté	 en	 la	 cama	 y	 abrí	 el	 dossier.	 Eran	 cuatro	 folios
escritos	a	dos	espacios	por	una	cara,	con	una	foto	cogida	con	un	clip.

La	 foto	 era	 de	 10×7,	 en	 color,	 con	 el	 nombre	 Pauli	 Linus	Diermissen	 y,	 en	 el
reverso,	 enero	 2001	 (padre	 de	 Rafaela	 Oti).	 Aquello	 me	 extrañó,	 al	 endosarle	 el
apellido	 de	 la	madre	 parecían	 dar	más	 importancia	 a	 la	 hija	 que	 al	 padre.	 Al	 tipo
podía	 calcularle	 unos	 cincuenta	 años;	 era	 bien	 parecido,	 de	 pómulos	 marcados	 y
enérgicos,	tipo	eslavo,	ojos	algo	achinados,	medianos,	negros.	Su	cabello,	abundante,
era	gris,	extrañamente	revuelto	y	en	punta,	como	si	acabara	de	regresar	de	un	paseo
por	el	campo	un	día	ventoso,	se	podía	suponer	que	mano	ajena	se	lo	había	movido	un
poco	 para	 posar	 ante	 la	 cámara.	 Pero	 su	 expresión	 no	 era	 asustada,	 ni	 neutra,	 era
altanera.

Me	llevó	una	hora	leer	un	par	de	veces	los	cuatro	folios,	concentrado,	valorando	a
fondo	la	información	que	me	estaban	proporcionando.

Físicamente	padre	e	hija	solo	coincidían	en	los	pómulos,	y	no	demasiado.	Caí	en
la	 cuenta	 de	 que	 alguna	 vez	 había	 pensado	 que	 los	 rasgos	 de	 Rafaela	 eran
centroeuropeos,	 también	 la	 anchura	 de	 sus	 caderas,	 pero	 no	 eran	 los	 rasgos	 de	 su
padre,	más	 eslavos.	Quizás	 había	 heredado	 las	 facciones	 de	 alguno	 de	 sus	 abuelos
paternos.

Había	una	 reclamación	de	 la	Europol	 contra	Linus	Diermissen,	 en	 realidad	una
orden	de	Schengen	de	la	policía	alemana.	Y	en	mayúsculas:	CATEGORÍA	X6.	Una
categoría	desconocida	para	mí,	en	el	sentido	de	que	nunca	me	había	tocado	atrapar	a
nadie	 de	 aquel	 nivel	 y	 siempre	 había	 pensado	 que	 se	 trataba	 de	 un	 nivel	 de
peligrosidad,	 o	 de	 atención,	 solo	 teórico.	 En	 ninguna	 parte	 del	 dossier	 ponía	 qué
cargos	 había	 contra	 él,	 y	 tampoco	 por	 qué	 era	 tan	 peligroso.	 Por	mi	mano	 habían
pasado	algunas	órdenes	de	busca	de	 la	Europol,	hacía	 tiempo,	y	no	recordaba	si	en
ellas	se	especificaban	los	cargos	contra	el	reclamado	ni	la	categoría	de	peligrosidad	o
preferencia	alguna.	Aquella	reclamación	era	la	causa	de	que	nosotros	nos	hubiéramos
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puesto	en	movimiento.	Sin	embargo,	la	pista	de	la	hija	debían	considerarla	remota;	en
otro	caso	habrían	empleado	a	más	agentes,	o	a	alguien	más	experimentado,	tratándose
de	un	sujeto	tan	peligroso.	Parecía	una	contradicción.

El	tal	Linus	podía	estar	en	búsqueda	y	captura	por	un	amplio	abanico	de	motivos:
porque	 continuaba	 ejerciendo	 su	 profesión	 de	 espía,	 o	 de	 agente	 semisecreto,	 al
servicio	ahora	de	sabe	quién,	o	haberse	reciclado	en	traficante	de	drogas,	o	de	armas,
o	de	personas,	o	tratarse	de	un	simple	error	administrativo,	algo	que	con	la	Europol
sucedía	con	bastante	frecuencia.	Pues	sí:	categoría	X6.

El	dossier	ni	siquiera	dejaba	claro	que	el	objetivo	final	fuera	Linus,	y	no	la	chica,
o	los	dos,	eso	era	algo	que,	al	parecer,	yo	debía	averiguar	por	mi	cuenta.	He	ahí	otro
fallo.	En	realidad	todas	las	órdenes	que	yo	había	recibido	hasta	entonces	habían	sido
verbales,	referentes	solo	a	la	chica,	ninguna	al	padre,	y	no	por	escrito.

Podía	encontrarse	ya	en	Bilbao,	el	dossier	no	informaba	al	respecto.	Si	me	habían
ordenado	 vigilar	 a	 la	 chica	 seguramente	 se	 debía	 a	 que	 tenían	 alguna	 información
extra	 que	 les	 había	 llegado	 del	mismo	Bilbao,	 o	 de	 cualquier	 otro	 lugar,	 algo	 que
tampoco	 habían	 considerado	 que	 mereciera	 la	 pena	 hacerme	 saber.	 Sabían,	 o
sospechaban,	que	existía	la	posibilidad	de	que	Linus	viniera	a	Bilbao	y	que	esta	era	la
razón	 del	 viaje	 de	 su	 hija.	 O,	 tal	 vez,	 les	 había	 llamado	 la	 atención	 que	 la	 chica
hiciera	aquel	viaje	sin	un	motivo	conocido	y	hubieran	razonado	que	el	motivo	era	una
cita	con	su	padre	reclamado	por	Interpol.	No	encajaba	que	no	hubieran	dedicado	más
agentes	al	caso	si	Linus	era	un	pez	de	gran	tamaño	a	punto	de	caer	en	la	red.	Ya	no
era	una	contradicción,	eran	tres.

El	dossier	tampoco	decía	nada	de	Bilbao.	Si	el	viaje	era	solo	para	encontrarse	con
su	hija,	para	verla,	darle	un	beso	y	hablar	con	ella,	hubiera	sido	mejor	una	ciudad	más
grande,	en	el	extranjero,	en	un	país	más	poroso,	México,	por	ejemplo.	El	dossier	no
decía	nada	de	ningún	vínculo	especial	de	Linus	o	Rafaela	con	Bilbao.

El	padre	y	la	hija	al	parecer	no	se	veían	desde	hacía	tres	años,	es	lo	que	decía	el
dossier:	 al	 parecer,	 una	 expresión	 poco	 frecuente	 en	 un	 dossier,	 pero	 sin	 ningún
comentario	 añadido,	 como	 si	 supieran	 que	 Linus	 se	 había	 citado	 con	 su	 hija	 y	 lo
quisieran	ocultar	por	alguna	razón,	pero	poniendo	énfasis	en	que	hacía	años	que	no	la
veía	y	que	el	lector	del	dossier	sacara	por	sí	mismo	la	conclusión	pertinente.

Lo	único	que	yo	podía	hacer	de	momento	era	 imaginar	 la	escena	del	encuentro.
Padre	 e	 hija	 se	 abrazarían.	 Él	 lo	 haría	 torpemente	 porque	 en	 su	 mano	 llevaría	 un
regalo,	 un	paquete	grande,	 una	prenda	 cara	de	 ropa	 tal	 vez,	 aquel	 hábito	 adquirido
cuando	ella	 era	una	niña	y	él	 regresaba	de	 sus	correrías	 secretas.	La	primer	escena
entre	ellos	sería	un	salto	atrás	en	el	tiempo.

Linus	 había	 sido	 miembro	 de	 la	 policía	 política	 de	 Alemania	 Oriental	 (y,	 de
nuevo,	entre	paréntesis,	RDA).	«Policía	política»	y	no	Stasi,	como	si	esta	fuera	una
palabra	prohibida.	O	quizás	no,	quizás	era	miembro	de	otra	policía,	de	otro	servicio
secreto,	 que	 en	Alemania	Oriental	 (RDA)	 debían	 de	 abundar.	 De	 1985	 a	 1997,	 es
decir,	durante	doce	años	había	ejercido	sus	funciones	de	espía	en	América	Latina,	con
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residencia	 permanente	 en	 Caracas,	 Venezuela.	 Su	 último	 rango	 había	 sido	 jefe	 de
zona,	es	decir	jefe	de	todo	el	entramado,	sin	especificar	si	de	toda	América	Latina	o
solo	de	Venezuela,	 o	de	 algunos	países	más.	Era	de	 suponer	que	 con	unos	 cuantos
agentes	a	su	cargo.	Encajaba	que	hubiera	estado	casado	con	una	venezolana,	aunque
no	del	todo,	porque	no	especificaba	nada	más.	Podía	pensarse	que	la	boda	se	debió	a
la	llegada	de	Rafaela.	Esta	había	nacido	en	el	mes	de	marzo	del	87.	Resultaba	extraño
que	Linus	se	hubiera	casado,	y	con	una	extranjera,	algo	que	estaría	prohibido	en	un
servicio	secreto	de	Alemania	Oriental.	Una	boda	secreta,	quizás,	porque	el	dossier	no
decía	nada,	misterio,	de	la	fecha	del	enlace	ni	de	su	mujer.	Solo	en	el	reverso	de	la
fotografía	informaba	que	era	el	padre	de	Rafaela	Oti	como	si	su	hija	tuviera	solo	el
apellido	de	 la	madre,	 no	 el	 suyo,	 dando	a	 entender,	 de	 forma	 retorcida,	 que	quizás
Linus	no	era	su	verdadero	padre	y	que	la	boda	con	la	tal	Oti	no	existía.

El	 resto	 eran	 solo	 añadidos	 de	 burócrata	 sobre	 su	 trabajo	 de	 espía,	 algunos
nombres	 y	 fechas	 irrelevantes,	 sin	 utilidad	 en	 Bilbao.	 También	 algunos	 pequeños
hábitos	o	tics	por	los	que,	según	el	burócrata	que	había	redactado	el	dossier,	el	sujeto
era	fácilmente	identificable	si	el	agente	encargado	de	echarle	el	guante	le	sorprendía
ejerciéndolos	todos	a	la	vez:	zumo	de	naranja	en	la	comida	de	mediodía;	la	servilleta
en	las	rodillas,	a	la	vieja	usanza,	como	si	se	preparara	para	un	banquete,	algo	que	se
contradecía	 con	 el	 hecho	 de	 que	 al	 parecer	 comía	 muy	 deprisa:	 «devorador
compulsivo»	informaba	el	dossier	sin	remilgos;	ningún	plato	favorito,	salvo	el	zumo
de	naranja,	 tampoco	se	demoraba	estudiando	 la	carta.	Y	siempre	de	postre	 fruta	de
temporada	del	país.	Solo	detalles	referentes	a	su	forma	de	comer	y	beber,	solo	eso,	o
su	forma	de	sentarse	a	la	mesa,	como	si	no	se	tratara	de	un	viejo	espía	sino	de	uno	de
esos	agentes	que	las	guías	gastronómicas	envían	de	incógnito	por	los	restaurantes	de
todo	el	mundo.

Marqué	el	número	de	la	Central.	Cuando	el	timbre	dejó	de	sonar	di	mi	número	de
identificación;	 entonces,	 la	Voz	me	 respondió	 con	 el	 habitual	 «grabando».	 Informé
que	me	habían	entregado	el	dossier	y	que	por	lo	demás	no	había	novedades,	ningún
movimiento	extraño	del	sujeto	(todavía	Rafaela),	que	este	no	había	dado	señales	de
saber	o	sospechar	que	estaba	siendo	vigilada.	Ni	una	palabra	sobre	que	la	Ertzaintza
se	había	 interesado	lo	suficiente	como	para	imponerme	dos	agentes,	porque	esto	no
les	gustaría;	 podrían	preguntarme	por	qué	 los	había	 aceptado	y	 cualquier	 respuesta
que	yo	pudiera	darles	no	sería	buena	para	ellos.	Pedí	a	la	Voz	que	me	informaran	qué
otros	 países	 de	 América	 Latina	 habían	 estado	 bajo	 la	 férula	 de	 Linus	 Diermissen,
además	de	Venezuela.	La	Voz	guardó	silencio	durante	unos	segundos	para	procesar
mi	pregunta	y	luego	me	dijo	que	me	llamarían.

Marqué	el	número	del	comandante.	Le	dije	que	no	había	 traído	el	arma,	que	en
Alicante	 no	 la	 llevaba	 encima	 y	 el	 viaje	 había	 sido	 imprevisto.	Guardó	 el	 habitual
silencio	como	si	tardara	en	comprender	mis	palabras.	Luego	llegó	a	mis	oídos	un	seco
«está	bien»	y	colgó.

Busqué	 de	 nuevo	 a	 Ederne	 en	 el	 bar	 y	 en	 la	 plazuela.	 Necesitaba	 hablar	 con
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alguien.	 No	 hay	 tarea	 más	 aburrida	 y	 solitaria	 que	 un	 seguimiento,	 sobre	 todo	 si
desconoces	la	razón	última	del	mismo.	Si	se	hubiera	encontrado	por	allí	ya	me	habría
visto	y	habría	salido	a	mi	encuentro.	Si	Rafaela	no	hubiera	regresado	al	hotel	Ederne
me	habría	llamado.	Di	por	hecho	que	Rafaela	había	regresado,	habría	echado	un	poco
de	 siesta	 y	 habría	 salido	 de	 nuevo	mientras	 yo	 estudiaba	 el	 dossier	 y	 que	 Ederne
andaría	tras	ella.

Me	dirigí,	estirando	las	piernas,	a	 los	almacenes	donde	la	 tarde	anterior	Rafaela
había	pasado	unos	minutos	y	había	vuelto	a	salir	sin	haber	comprado	nada.

Se	 encontraban	 en	 la	 calle	 Recalde.	 Solo	 era	 un	 paseo	 de	 unos	 seiscientos	 o
setecientos	metros	 desde	 el	 hotel.	Los	 almacenes	 se	 llamaban	Bazar	Kabi.	Estaban
especializados	en	regalos,	con	un	laberinto	de	pasillos	entre	las	estanterías:	pijaditas
de	Lladró,	cajitas	de	todo	tipo	para	dejar	olvidadas	en	un	rincón,	muñecas	de	trapo	de
grandes	 ojos	 y	 mejillas	 de	 campesina,	 devocionarios	 de	 tapa	 nacarada,	 orquídeas
naturales	 y	 también	 artificiales	 y	 un	 millar	 de	 objetos	 resultones	 e	 inútiles.	 Los
precios	no	eran	elevados:	me	encontraba	en	el	paraíso	de	los	horteras.	Lo	único	que
podía	 considerarse	 especial	 era	que	 la	 tienda	 tenía	otra	 salida,	 al	 fondo,	una	puerta
doble	de	cristal	de	apertura	automática	que	daba	a	una	calle	bastante	oscura	sin	ser
estrecha.	 Recordé	 las	 diversas	 salidas	 de	 los	 grandes	 almacenes	 donde	 Rafaela
también	había	permanecido	una	media	hora	sin	comprar	nada.	Salí	por	aquella	puerta
y	comprobé	que	lo	único	especial	en	la	calle	de	sentido	único	era	una	parada	de	taxis,
a	la	izquierda,	casi	en	la	esquina.

Sonó	el	móvil.	Una	voz	de	mujer	se	identificó	con	un	nombre	y	un	número	como
agente	 del	 Servicio	 de	Documentación,	me	 pidió	mi	 nombre,	 se	 lo	 di,	me	 pidió	 la
clave,	 se	 la	 recité,	 necesitó	 un	 par	 de	 segundos	 para	 verificarla	 y,	 entonces,	 me
informó	que	Linus	Diermissen	era	jefe	de	zona	del	Servicio	de	Inteligencia	Exterior
de	la	República	Democrática	Alemana,	que	su	zona	abarcaba	Venezuela	y	Chile,	dos
países	no	colindantes,	una	norma	al	parecer	de	aquel	servicio	de	inteligencia.	Sin	que
yo	se	lo	preguntara,	añadió	que	el	sujeto	había	sido	trasladado	después	del	golpe	de
estado	 de	Chile	 y	 que	 su	 nuevo	 destino	 había	 sido	 la	 Secretaría	 de	 Personal	 en	 el
ministerio	de	Asuntos	Exteriores	en	Berlín	y	Potsdam,	en	un	cargo	sin	especificar	—
seguramente	una	especie	de	prejubilación	caritativa—	hasta	la	caída	del	muro.

—¿Bien	para	usted?	¿Desea	algo	más?
—Linus	 tenía	 sus	 agentes	 regionales	 y	 locales	 en	Venezuela	 y	Chile,	 gente	 del

Partido	y	afines,	sus	nombres	estarán	en	algún	archivo.	Quizás	podamos	averiguar	si
alguno	de	esos	agentes,	a	la	caída	del	gobierno	chileno,	salió	del	país	y	se	estableció
en	España,	después	del	77.	Seguramente	reanudaron	el	contacto.

Unos	 veinte	 segundos	 de	 silencio.	 Solo	 se	 oía	 un	 rápido	 tecleo	 y	 me	 hubiera
gustado	saber	si	mi	pregunta	habría	ido	a	parar	a	la	ficha	de	Linus	o	a	mi	expediente.

—Veremos	lo	que	podemos	hacer.	Necesitaremos	algo	de	tiempo.
—Llámeme.
Acababa	de	cortar	la	comunicación	cuando	el	móvil	volvió	a	sonar.	Era	Ederne,
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manifestando	su	excitación	de	novata:
—Ha	 estado	 dando	 vueltas,	 caminando	 deprisa,	 no	 se	 ha	 detenido	 para	 mirar

escaparates,	no	ha	entrado	en	ninguna	tienda	ni	a	tomar	café,	ha	hecho	una	llamada	y
luego	ha	cogido	un	taxi	en	Moyua	y	nos	dirigimos	hacia	el	aeropuerto,	estamos	en	la
637.	¿Qué	hacemos?

—¿Lleva	equipaje?
—No	lleva	nada.
—¿Cogió	el	primer	taxi	de	la	fila?
—Sí.
—Toma	la	matrícula	del	taxi.	Fíjate	si	le	pide	al	taxista	que	la	espere.	Voy	hacia

allí.
Podía	haber	encargado	el	billete	por	Internet	y	el	viaje	a	Bilbao	haber	sido	solo	un

señuelo.	Aunque	 resultaba	demasiado	 complicado;	 seguramente	 iba	 al	 aeropuerto	 a
recibir	 a	 alguien.	 No	 le	 había	 dicho	 a	 Ederne	 que	 estudiara	 el	 panel	 de	 llegadas;
tendríamos	 tiempo	 para	 ello,	 si	 la	 chica	 iba	 a	 recibir	 a	 alguien	 lo	 haría	 con	 la
suficiente	antelación,	no	tenía	otra	cosa	que	hacer.

A	un	par	de	kilómetros	del	aeropuerto	recibí	una	nueva	liamada:
—El	taxi	no	la	espera.	Tengo	la	matrícula.	¿Qué	hacemos?
—Llama	a	Beñat.	Que	venga.
Un	par	de	minutos	después	mi	Mazda	buscaba	un	hueco	en	el	aparcamiento	de

llegadas.
Que	qué	hacemos.	No	encajaba	con	la	 idea	que	me	había	hecho	de	Ederne,	una

agente	de	mente	despierta	y	con	cierta	experiencia.	Había	que	añadir	el	tono	cálido	de
su	voz	con	la	firmeza	trémula	del	adolescente	pidiendo	por	primera	vez	permiso	para
llegar	a	casa	después	de	las	once.

Me	 esperaba	 en	 la	 puerta	 de	 llegadas.	 Advertí	 el	 esfuerzo	 que	 hacía	 para
contenerse,	para	no	delatarse	evidenciando	su	excitación,	para	que	su	voz	sonara	con
precisa	 profesionalidad.	 Caminamos	 uno	 junto	 al	 otro,	 hombro	 con	 hombro,	 como
dos	colegas	a	la	hora	del	café.

—Ha	entrado	en	 la	cafetería.	El	primer	avión	en	 llegadas	es	a	 las	19:06,	origen
Londres.	Hay	otro	a	las	19:35,	desde	Barcelona.	—Eran	las	siete	menos	diez—.	No
hay	salida	directa	a	la	calle	en	la	cafetería,	solo	una	puerta	de	servicio	pero	hay	que
cruzar	las	cocinas.	No	he	avisado	a	Seguridad	del	aeropuerto,	¿debemos	hacerlo?

—No.
Entramos	en	la	cafetería	y	nos	dirigimos	directamente	a	la	barra.	Por	el	rabillo	del

ojo	vi	a	Rafaela	ocupando	una	de	las	mesas,	alejada	de	la	puerta,	pero	con	el	cuerpo
girado	hacia	ella,	un	poco	inclinado	hacia	delante,	con	un	libro	abierto	en	la	mano	y
una	taza	de	café	delante.	Llevaba	casi	siempre	un	libro,	en	la	mano	o	en	el	bolso,	para
entretener	las	esperas.

Habíamos	 cometido	 el	 error	 de	 hacernos	 visibles	 entrando	 y	 dirigiéndonos	 a	 la
barra,	 porque	 la	 cafetería	 estaba	 casi	 vacía,	 algo	 que	 yo	 no	 había	 previsto.	 Pero
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Rafaela	parecía	absorta	en	su	lectura,	como	si	acabara	de	iniciar	el	último	capítulo	de
una	novela	de	misterio.	Según	el	panel	de	llegadas	todavía	quedaban	otra	docena	de
vuelos	 antes	 de	 echar	 el	 cierre	 nocturno	 al	 aeropuerto,	 procedentes	 de	 Madrid,
Sevilla,	 Lisboa,	 Frankfurt…	 y	 en	 el	 de	 salidas	 se	 esperaba	 otra	 docena	 de	 vuelos,
también	con	destinos	a	aeropuertos	españoles	y	europeos.

Si	esperaba	a	un	pasajero	del	avión	procedente	de	Londres	o	Barcelona	no	sería
Linus,	 porque	 no	 tendría	 sentido	 haberse	 citado	 en	 Bilbao	 y	 no	 en	 Londres	 o
Barcelona.	Si	esperaba	a	otra	persona	entonces	 las	preguntas	serían	 las	de	siempre:
¿qué	persona?,	¿por	qué	en	Bilbao?

Nos	llevó	cinco	minutos	tomarnos	el	café,	luego	dejamos	la	cafetería.	Rafaela	no
había	 levantado	 la	mirada	del	 libro;	 se	había	 limitado	a	 llevarse	un	par	de	veces	 la
taza	a	los	labios,	pero	sin	despegar	los	ojos	de	lo	que	estaba	leyendo.	Lo	había	hecho
mecánicamente,	 como	 si	 tomar	 café	 fuera	una	obligación	que	 se	hubiera	 impuesto.
Había	pasado	las	páginas	regularmente.

Beñat	venía	a	nuestro	encuentro.	No	dijo	nada,	su	mirada	era	la	de	un	recluta	al
que	han	dado	la	orden	de	presentarse,	sin	más	explicaciones,	ante	un	sargento	al	que
le	 saca	 la	 cabeza.	Cuando	 nos	 encontramos	 a	 cierta	 distancia	 de	 la	 cafetería,	 en	 el
mismo	 corredor,	 les	 puse	 al	 corriente	 de	 lo	 imprescindible	 del	 asunto,	 buscando
eficiencia	en	su	trabajo.

—Linus	Diermissen.	Alemán,	unos	 cincuenta.	Orden	de	Schengen	de	 la	policía
alemana	 a	 la	 Europol,	 sin	 especificar	 cargos,	 nunca	 se	 hace.	 La	 chica	 es	 su	 hija,
Rafaela	Oti,	lleva	el	apellido	de	la	madre.	Sus	padres	están	separados	o	no	se	casaron
nunca.	 Estudia	 en	Alicante.	 Llevo	 un	 par	 de	 semanas	 pegado	 a	 ella.	 Ha	 viajado	 a
Bilbao	de	forma	inesperada,	con	muy	poco	equipaje.	Es	probable	que	esté	citada	aquí
con	su	padre,	hace	tres	años	que	no	se	ven.	Él	es	peligroso,	un	profesional.	—No	les
especifiqué	profesional	de	qué—.	Si	llega	en	cualquiera	de	esos	aviones	no	puede	ir
armado.	 Vosotros	 vais	 siempre	 armados.	 Si	 le	 localizáis	 os	 limitáis	 a	 señalármelo,
solo	eso.	Soy	yo	quien	lo	va	a	detener,	vosotros	os	limitaréis	a	echarme	una	mano	si
es	necesario.

Saqué	 la	 foto	de	Linus	y	 se	 la	mostré.	Se	 la	pasaron	de	mano	un	par	de	veces,
estudiándola	con	atención,	como	si	fuera	la	primera	imagen	que	iban	a	introducir	en
el	enorme	archivador	de	su	cerebro	que	todavía	olía	a	pintura.

—Si	 es	 a	 este	 Linus	 a	 quien	 ha	 venido	 a	 esperar,	 no	 actuaría	 tan	 a	 la	 vista	—
intervino	 Ederne,	 ejerciendo	 de	 marisabidilla—.	 Lo	 único	 extraño	 es	 que	 no	 haya
cogido	el	taxi	en	la	parada	del	hotel.

—Un	 comportamiento	 natural	 puede	 resultar	 la	 mejor	 forma	 de	 pasar
desapercibido.	Vamos	a	tener	los	ojos	bien	abiertos	y	averiguar	si	a	lo	único	que	ha
venido	aquí	ha	sido	a	leer	un	libro	—me	dirigí	primero	a	Beñat—.	Tú	en	llegadas,	no
solo	a	los	que	llegan	sino	también	a	los	que	esperan.	—Le	tocó	el	turno	a	Ederne—.
Tú	 concéntrate	 en	 la	 chica.	 Nuestro	 punto	 de	 contacto	 será	 el	 mostrador	 de
información,	una	vuelta	por	allí	cada	diez	minutos.
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Nos	dispersamos.	Yo	me	dirigí	a	salidas	para	echar	un	vistazo	a	las	colas	en	los
mostradores	de	facturación.

Estaban	 casi	 todos	 vacíos,	 no	 era	 época	 de	 viajar.	 Los	 empleados	 parloteaban
entre	 ellos,	 tenían	 bonitos	 uniformes,	 bonitas	 sonrisas,	 flirteaban,	 ignoraban	 a	 las
personas	que	cruzaban	delante	de	sus	mostradores,	la	vida	les	sonreía,	podían	subirse
a	cualquier	avión	de	los	que	despegaban	ahí	al	lado	y	recorrer	mundo,	podían	hacerlo
pero	no	merecía	la	pena,	¿qué	pinto	yo	en	el	centro	de	Calcuta	un	martes	a	las	tres	de
la	tarde?

Me	 llamó	 la	atención	una	persona	cruzando	a	buen	paso	en	el	otro	extremo	del
hall.	Reconocí	a	Servet,	el	de	Extranjería,	o	de	la	Antiterrorista,	con	el	que	hacía	solo
unas	horas	había	compartido	mesa	en	la	cafetería	del	puerto.	Me	disponía	a	llamar	su
atención	pero	no	lo	hice.	No	llevaba	equipaje	y	se	había	dirigido,	con	decisión,	a	una
máquina	de	cambio	de	moneda.	Introdujo	un	billete	y	recogió	el	cambio.	Era	la	forma
de	actuar	de	alguien	que	 finge	estar	haciendo	algo	cuando	está	haciendo	otra	cosa,
como	vigilar	 a	una	persona.	Si	 era	 esto,	 lo	hacía	 con	cierta	 torpeza.	Por	mi	 cabeza
cruzó	la	idea,	como	un	destello,	de	que	también	estaba	vigilando	a	Rafaela	que	tenía
pasaporte	 venezolano.	 Schengen	 no	 intervenía	 en	 asuntos	 terroristas.	 Podía	 andar
detrás	 de	 cualquier	 indocumentado,	 un	 encargo	 de	 Extranjería	 para	 cubrir	 el
expediente,	 para	 ganarse	 el	 sueldo,	 porque	 desde	 hacía	 tiempo	 escaseaban	 los
negocios	 terroristas.	 Vi	 cómo	 su	 cuerpo	 era	 engullido	 por	 la	 fosa	 de	 la	 escalera
mecánica.	Quizás	era	un	neurótico	que	al	meterse	en	la	cama	había	recordado	que	se
había	quedado	sin	calderilla	y	la	única	máquina	de	cambio	de	moneda	se	encontraba
en	el	aeropuerto.

Marqué	el	número	de	 la	central.	Unos	segundos	y	 tuve	 la	Voz	al	otro	 lado.	Me
identifiqué	y:

—Aduanas	 y	 Extranjería	 de	 Bilbao	 están	 interfiriendo.	 No	 me	 dijeron	 nada.
¿Están	 en	 esto?	 ¿Cuántos	 equipos	 somos,	 dos,	 tres…?	 ¿Antiterrorista?	 ¿Atracos?
¿Drogas?

Unos	segundos	seguramente	de	desconcierto	atónito.	Luego:
—Llame	dentro	de	unos	minutos.
Crucé	 delante	 del	 mostrador	 de	 información	 y	 no	 vi	 por	 allí	 ni	 a	 Breñat	 ni	 a

Ederne.	La	puerta	de	llegadas	estaba	abierta	y	salían	por	ella	los	pasajeros	del	avión
de	Londres.	Traían	poco	equipaje,	eran	parejas	o	estudiantes	que	se	habían	dado	una
vuelta	por	la	gran	ciudad	para	hacerse	una	foto	delante	del	Big	Ben,	algo	que	hay	que
hacer	si	antes	de	entregar	el	último	suspiro	quieres	estar	seguro	de	no	haber	pasado	de
largo	por	esta	vida.

Marqué	 de	 nuevo	 el	 número	 de	 la	 central.	 La	Voz	me	 comunicó	 que	 no	 podía
responder	 a	mi	 pregunta,	 que	 el	 comandante	 de	 la	Guardia	Civil	 de	Extranjería	 de
Bilbao	ya	no	se	encontraba	en	su	despacho.

Vi	como	Ederne	venía	hacia	mí,	deprisa,	sofocada.	Beñat	venía	un	par	de	pasos
detrás	de	ella,	tenso	también.	Algo	iba	mal.

www.lectulandia.com	-	Página	34



—Se	levantó	para	coger	otro	café	—comenzó	a	explicarme	ya	antes	de	detenerse
delante	 de	 mí	 arrojándome	 las	 palabras	 para	 sellarme	 la	 boca—.	 Creí	 que	 iba	 a
continuar	 leyendo,	 el	 avión	 de	 Barcelona	 todavía	 no	 está	 aterrizando.	 Me	 di	 una
vuelta	por	aquí,	buscando	a	Beñat,	solo	dos	minutos,	cuando	volví	ya	no	estaba.	No
había	probado	el	café.

Lo	primero	que	pensé	fue	que	no	había	sido	una	desaparición	casual,	que	había
sido	 intencionada.	Sabía	 que	 estábamos	 siguiéndola,	 o	 era	 una	precaución	 rutinaria
que	había	tomado.	Esto	podía	ser	una	prueba	más	de	que	la	pista	era	buena.

—No	 somos	 suficientes.	 Si	 trata	 de	 perdernos	 puede	 hacerlo	 cuando	 quiera	—
intervino	Beñat,	 en	un	 tono	demasiado	duro	 tratando	de	poner	más	 sellos	 sobre	mi
boca.

—Es	solo	una	niña	de	veinte	años.	Los	ojos	bien	abiertos,	fue	lo	que	dije	—me
dirigí	 primero	 a	Ederne—.	Pregunta	 en	 las	 cocinas	 si	 ha	pasado	por	 allí	—luego	 a
Beñat—.	Tú	a	la	parada	de	taxis.	En	dos	minutos	aquí.

Yo	me	dirigí	de	nuevo	a	salidas,	aunque	sabía	muy	bien	que	no	iba	a	encontrarla
allí.	Recorrí	el	hall,	no	solo	en	busca	de	la	chica	sino	también	de	Servet.	Ninguno	de
los	dos	andaba	por	allí	y	no	me	molesté	en	mirar	en	los	servicios	o	detrás	del	kiosco
de	periódicos.

De	nuevo	nos	encontramos	en	llegadas.	Ninguno	de	los	dos	había	dado	con	ella,
resultaba	evidente.

—La	matrícula	del	taxi	—le	pedí	a	Ederne.
Buscó	en	el	bolsillo,	todavía	sofocada	y	sacó	un	trozo	de	papel	que	me	entregó.

La	matrícula	coincidía	con	la	del	taxi	que	Rafaela	había	tomado	hacía	un	par	de	días
al	salir	de	la	estación.	No	me	sorprendió.

—El	taxi	que	tomó	en	Moyua	me	dijiste	que	era	el	primero	de	la	fila,	¿lo	era?
—Sí.
Ederne	había	dudado	un	poco,	quizás	porque	no	había	comprendido	el	sentido	de

la	 pregunta.	 Podía	 haber	 sido	 solo	 una	 coincidencia,	 que	 el	 primer	 taxi	 de	 la	 fila
resultara	ser	el	mismo	que	la	mañana	anterior,	pero	resultaba	demasiada	casualidad.

Era	igual.	La	chica	tenía	que	comprobar	si	la	seguían	porque	se	disponía	a	hacer
algo	importante,	como	acudir	a	una	cita,	o	cambiar	de	alojamiento	por	seguridad.	El
taxista	 podía	 haber	 regresado	 al	 hotel	 para	 recoger	 su	maleta	 y	 llevarla	 a	 la	 nueva
dirección.	 Marqué	 el	 número	 del	 hotel	 y	 pregunté	 por	 Rafaela.	 Me	 dijeron	 que
acababa	de	dejar	el	hotel	y	que	no	había	dejado	ninguna	dirección.	Le	di	a	Beñat	el
papel	con	la	matrícula	del	taxi.

—Localízalo.
Beñat	marcó	un	número,	dijo	cuatro	palabras	en	euskera	y	se	quedó	a	la	espera,

luego	dijo	una	palabra	más	y	plegó	el	teléfono.
—En	Begoña.	Un	cuarto	de	hora.
Subimos	a	los	coches	y	partimos	hacia	allí.
Había	un	taxi	aparcado	en	zona	prohibida.	Reconocí	al	taxista	que	había	recogido
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a	 Rafaela	 en	 la	 estación.	 Se	 apoyaba	 con	 indolencia	 en	 el	 capó	 con	 las	 piernas
cruzadas	y	un	palillo	en	la	boca.	Parecía	el	dueño	de	la	ciudad.	Continuó	en	la	misma
posición	cuando	nos	acercamos,	moviendo	solo	el	palillo	en	la	boca.	Pensé	que	no	le
habían	 dicho	 que	 era	 la	 Ertzaintza	 quien	 requería	 sus	 servicios,	 o	 quizás	 sí	 se	 lo
habían	dicho	y	por	eso	había	aparcado	en	zona	prohibida	cuando	 tenía	casi	 toda	 la
plaza	para	hacerlo.

Beñat	y	Ederne	le	mostraron	el	carnet,	entonces	se	enderezó,	se	quitó	el	palillo	de
la	boca	y	se	lo	puso	en	la	oreja.	Con	acento	sevillano	nos	dijo	que	había	recogido	el
equipaje	de	Rafaela	en	el	hotel	y	lo	había	llevado	a	una	casa	en	las	afueras	de	Bilbao,
en	Artetxe,	más	allá	de	Deusto.	Le	resultaba	difícil	explicar	cómo	se	llegaba	a	aquella
casa,	ni	con	un	mapa	sabría	hacerlo,	entonces	Beñat	le	ordenó	que	nos	guiara.	Subió
al	taxi	con	él	y	Ederne	y	yo	lo	hicimos	en	nuestros	respectivos	coches.

El	 viaje	 nos	 llevó	 una	 media	 hora.	 Recorrimos	 un	 laberinto	 de	 carreteras
estrechas,	pero	bien	asfaltadas,	entre	prados	con	paquetes	negros	de	plástico	y	vacas
pastando	 la	hierba	húmeda,	con	naves	y	 talleres	al	borde	de	 la	carretera,	o	caseríos
defendidos	 por	 perros	 lobo	 sin	 cadena	 que	 corrían	 detrás	 de	 los	 coches	 ladrando
ferozmente	para	detenerse	en	seco	cuando	cruzábamos	la	raya	invisible	que	marcaba
territorio	enemigo.

El	 taxi	 redujo	 la	 marcha	 hasta	 detenerse	 en	 medio	 de	 la	 carretera.	 Esta	 era
también	estrecha	pero	bien	asfaltada,	de	 tráfico	nulo.	El	 taxista	y	Beñat	bajaron	del
taxi	y,	sin	hacernos	ninguna	señal,	caminaron	unos	veinte	metros	carretera	adelante
hasta	un	punto	donde	esta	desaparecía	porque	descendía	bruscamente.	Salí	del	coche.
Le	hice	una	seña	a	Ederne	para	que	permaneciera	donde	se	encontraba.	El	taxista	y
Beñat	hablaban	animadamente,	con	 la	vista	puesta	en	el	 fondo	de	 la	hondonada.	El
taxista	 levantó	 el	 brazo	 indicando	 algo	 fuera	 de	 mi	 vista;	 era	 de	 suponer	 que	 se
trataba	de	la	casa	donde	había	llevado	el	equipaje	de	Rafaela.

El	terreno	ascendía	a	nuestra	izquierda	en	pendiente	de	unos	treinta	grados;	solo
eran	prados,	ningún	caserío.	A	la	derecha	ascendía	también	pero	la	pendiente	era	más
suave;	a	unos	cien	metros	se	apreciaba	el	movimiento	de	vehículos	en	una	carretera
que,	 por	 el	 tráfico,	 parecía	 una	 general	 de	 cuatro	 carriles.	 Más	 adelante,	 a	 unos
doscientos	 o	 trescientos	 metros,	 salía	 de	 la	 general	 otra	 carretera	 estrecha	 que
descendía	hasta	perderse	en	la	hondonada.	Seguramente	se	trataba	de	la	carretera	que
conducía	 hasta	 la	 casa	 que	 el	 dedo	 del	 taxista	 todavía	 estaba	 indicando,	 aunque
parecía	demasiada	carretera	para	una	sola	casa.

Vi	cómo	Beñat	sacaba	el	carnet	del	bolsillo	y	se	lo	mostraba	de	nuevo	al	taxista,	a
un	palmo	de	sus	ojos.	Esto	podía	indicar	que	el	taxista	todavía	no	había	comprendido
que	estaba	tratando	con	la	Ley,	o	que	había	pedido	el	importe	de	la	carrera	y	Beñat	no
quería	abonárselo,	o	pretendía	intimidarle	para	que	mantuviera	la	boca	cerrada.

El	 taxista	 regresó	 a	 su	 coche,	 hizo	 una	 laboriosa	 maniobra	 para	 cambiar	 de
sentido	y	cruzó	ceñudo	a	nuestro	lado,	sin	volver	la	cabeza.

Ederne	y	yo	nos	dirigimos	donde	se	encontraba	Beñat.
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No	era	un	caserío.	Eran	tres	casas,	dos	de	ellas	unifamiliares	y	la	tercera	de	tres
plantas,	 separadas	 entre	 sí	 unos	 veinte	 metros.	 Eran	 construcciones	 relativamente
modernas,	 sencillas,	 sin	 adornos,	 de	 paredes	 lisas	 enjalbegadas,	 en	 una	 parcela	 de
unos	dos	mil	metros,	 de	 suelo	de	 cemento.	La	 carretera	 estrecha	que	descendía	 las
comunicaba	 con	 la	 general;	 la	 carretera	 donde	 nosotros	 nos	 encontrábamos	 pasaba
cerca	 de	 las	 casas	 pero	 no	 había	 ningún	 camino	 que	 condujera	 directamente	 hasta
ellas.	No	comprendía	 la	 razón	de	que	el	 taxista	nos	hubiera	 llevado	a	una	carretera
que	no	comunicaba	directamente	con	las	tres	casas,	a	no	ser	que	se	hubiera	perdido.

—Es	la	de	la	izquierda	—nos	informó	Beñat—.	Habrá	alquilado	una	habitación.
Era	una	casa	de	dos	alturas	y	tejado	a	dos	aguas,	de	unos	cien	metros	de	planta,

casi	cuadrada.	La	puerta	se	encontraba	en	el	centro	de	la	fachada	orientada	hacia	la
general,	con	una	ventana	más	ancha	que	alta	a	cada	lado	y	tres	ventanas	corrientes	en
la	 planta	 superior.	 La	 otra	 fachada	 a	 la	 vista	 tenía	 cuatro	 ventanas	 corrientes,	 dos
arriba	y	dos	abajo.	Era	de	suponer	que	tendría	otra	puerta	y	más	ventanas	en	las	otras
dos	fachadas	que	nos	quedaban	fuera	de	la	vista.

Era	un	lugar	bien	elegido	si	querías	esconderte,	con	muchas	vías	de	escape.	Desde
cualquier	 ventana	 podías	 ver	 los	 coches	 que	 dejaban	 la	 general	 para	 tomar	 la
carreterita.	 Necesitaríamos	 mantenernos	 alejados	 y	 utilizar	 prismáticos	 para	 la
vigilancia.

Había	pocos	árboles,	solo	un	eucaliptal	a	unos	cien	metros,	a	la	izquierda;	el	resto
eran	prados	con	cercas	de	alambre,	con	algunas	vacas	y	paquetes	de	heno,	y	un	par	de
pequeños	huertos	junto	a	las	casas	con	media	docena	de	frutales.	La	vigilancia	solo	se
podría	 efectuar	 desde	 unos	 cien	 o	 ciento	 cincuenta	metros	 como	mínimo.	 El	 lugar
donde	nos	encontrábamos	no	era	bueno:	antes	o	después	pasaría	algún	coche	o	una
furgoneta	y	resultaba	imposible	pasar	desapercibidos.

Una	decena	de	caminos	de	rodadura	se	perdían	entre	los	prados,	un	par	de	ellos	se
adentraban	 en	 el	 bosquecillo	 de	 eucaliptos.	A	 la	 derecha	 de	 las	 casas	 arrancaba	 un
camino	 peatonalque	 ascendía	 diagonalmente	 hasta	 la	 general;	 en	 el	 arcén	 de	 esta,
unos	veinte	metros	más	allá	de	la	desembocadura	del	camino	aparecía	la	marquesina
de	una	parada	de	autobús.

—Encárgate	 de	 buscar	 un	 buen	 lugar	 donde	 establecer	 el	 puesto	—le	 ordené	 a
Beñat—.	Hazte	con	unos	prismáticos.

—¿Habrá	alquilado	también	una	habitación	para	su	padre?	—intervino	Ederne.
—No	lo	creo.
¿Cómo	había	encontrado	la	casa?	Por	teléfono	o	por	Internet.	Habría	solicitado	la

situación	exacta	y	una	pequeña	descripción	de	la	zona.
Repartí	los	turnos	de	vigilancia.	El	primero	le	correspondía	a	Beñat,	el	segundo	a

Ederne	y	yo	me	reservé	el	último.
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Los	propietarios	de	 la	casa	eran	un	matrimonio	en	 la	cincuentena,	 sin	 familia	y	 sin
perro.	En	la	casa	de	pisos	había	dos	por	planta,	y	todos	parecían	habitados,	como	la
otra	 casa	 unifamiliar.	 En	 aquel	 pequeño	 núcleo	 semiurbano	 residirían	 unas	 treinta
personas.

A	primera	hora	de	la	mañana	los	hombres	y	tres	o	cuatro	mujeres	se	subían	a	sus
coches	 y	 partían	 para	 su	 trabajo.	 A	 los	 niños	 les	 recogía	 un	 autobús	 escolar	 en	 la
parada	con	marquesina.	El	dueño	de	la	casa	de	Rafaela	salía	a	las	siete	y	media,	con
una	bolsa	de	deportes	donde	llevaría	el	bocadillo,	o	la	comida,	y	la	ropa	de	faena,	se
subía	a	su	Ibiza	rojo	y	partía	para	su	trabajo,	y	la	mujer,	la	única	vez	que	la	habíamos
visto	 salir	 de	 casa,	 lo	 había	 hecho	 a	 eso	 de	 las	 diez,	 había	 subido	 por	 el	 caminito
peatonal	arrastrando	el	carrito	de	la	compra	hasta	la	parada	del	autobús.

Beñat	había	encontrado	un	buen	puesto	de	vigilancia,	el	eucaliptal.	La	carretera
desde	donde	habíamos	tenido	una	primera	visión	de	la	casa	lo	bordeaba,	esta	apenas
tenía	 tráfico	y	había	un	par	de	claros	entre	 los	eucaliptos	donde	podíamos	dejar	 los
coches,	 aunque	 acabaríamos	 llamando	 la	 atención,	 así	 que	 le	 había	 ordenado	 que
fuera	buscando	otros	emplazamientos	para	turnarlos.

No	necesitábamos	 los	prismáticos.	Teníamos	a	unos	cien	metros	 la	parte	 trasera
de	la	casa,	donde	había	otra	puerta	que	sin	duda	comunicaba	con	la	cocina.	Desde	allí
teníamos	 también	 bajo	 control	 la	 carreterita	 que	 comunicaba	 las	 tres	 casas	 con	 la
general,	así	como	toda	la	red	de	caminos.

No	tardamos	en	descubrir	que	la	habitación	de	Rafaela	se	encontraba	en	la	planta
superior	y	que	se	correspondía	con	una	de	las	dos	ventanas	en	la	fachada	este.

Rafaela	 no	 había	 alterado	 su	 rutina:	 un	 taxi	 venía	 a	 recogerla,	 la	 llevaba	 a
cualquier	punto	de	Bilbao	y	se	dedicaba	a	deambular,	a	leer	su	libro	en	algún	banco	o
en	 la	mesa	de	una	cafetería	y	a	entrar	y	salir	de	 las	 tiendas	sin	comprar	casi	nunca
nada.

Desconocíamos	 si	 Linus	 había	 llegado	 en	 alguno	 de	 los	 vuelos	 porque	 no	 nos
habíamos	molestado	en	estudiar	 la	 lista	de	pasajeros.	No	merecía	 la	pena,	 era	muy
profesional,	por	lo	tanto	escurridizo,	y	no	nos	iba	a	anunciar	su	llegada.	Y	estábamos
casi	 seguros	 de	 que	Rafaela	 había	 utilizado	 el	 aeropuerto	 para	 despistar	 a	 posibles
seguidores	durante	su	cambio	de	domicilio.

Yo	 había	 pasado	 por	 la	 comandancia	 para	 recoger	 la	 pistola.	 Me	 la	 había
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entregado	 la	 secretaria	 aunque	 el	 comandante	 se	 encontraba	 en	 su	 garita.	 Era	 una
Walther	 de	 quince	 cartuchos.	Desconocía	 si	 era	 un	 arma	 reglamentaria,	 aunqué	me
parecía	 que	 no.	 No	me	 dio	 cartuchera:	 lo	 que	 me	 dio	 fue	 una	 caja	 con	 la	 pistola
dentro,	una	caja	de	pañuelos	o	algo	por	el	estilo,	con	un	cargador	de	repuesto.	No	me
hizo	 firmar	 ningún	 papel,	 simplemente	 me	 la	 entregó	 como	 si	 fuera	 mi	 regalo	 de
cumpleaños.	Yo,	después	de	 la	academia,	ya	en	 la	nómina	de	 la	policía,	 solo	había
disparado	un	par	de	veces,	al	suelo,	porque	alguien	me	había	puesto	una	pistola	en	la
mano	y	me	había	invitado	a	probarla.	Tenía	el	arma	oficial,	una	Beretta	 también	de
quince	 cartuchos,	 en	 casa	 en	 un	 cajón,	 con	 su	 brillante	 cartuchera	 de	 cadera	 sin
estrenar.

Permanecí	durante	unos	minutos	con	los	ojos	puestos	en	Beñat	sentado	entre	los
eucaliptos.	Leía	el	periódico;	de	vez	en	cuando	se	llevaba	los	prismáticos	a	los	ojos	y
enfocaba	la	casa.	Estaba	claro	que	solo	se	dedicaba	a	vigilar	y	leer	el	periódico,	no
hizo	ni	recibió	ninguna	llamada	por	el	móvil.

Me	había	oído	acercarme	pero	no	se	movió.	Eran	pasadas	las	nueve.
—¿Cómo	va?	—le	pregunté.
No	se	levantó,	continuó	con	los	ojos	puestos	en	el	periódico.	Tampoco	me	miró.
—Como	siempre	—gruñó.
La	persiana	de	Rafaela	estaba	bajada.
—¿Ha	salido	el	hombre?
—Sí.
—¿Alguna	idea	de	dónde	puede	trabajar?
—No.
—¿Hacia	dónde	toma,	Bilbao	o	Berango?
—Bilbao.
La	 tarde	 anterior	 le	 había	 visto	 llegar	 del	 trabajo,	 a	 eso	 de	 las	 seis,	 también

dirección	Bilbao.	Vestía	ropa	de	calle,	corriente,	el	mono	de	trabajo	debía	llevarlo	en
la	bolsa	de	deportes.	Podía	trabajar	en	cualquier	almacén,	o	en	un	taller	de	aparatos
eléctricos,	en	cualquier	lugar.

Saqué	el	móvil	y	marqué	el	número	de	la	central,	el	general.	Pedí	que	me	pusieran
con	Documentación.	Luego	di	mi	clave	y	solicité	la	información	que	les	había	pedido
hacía	 un	 par	 de	 días.	 Me	 rogaron	 que	 esperara	 y,	 casi	 un	 minuto	 después,	 me
informaron	que	tres	chilenos,	exdirigentes	del	Partido	Comunista	de	Chile,	se	habían
establecido	en	España	entre	los	años	1977	y	1982,	en	Almería,	Madrid	y	Amorebieta.
Escuché	 en	 silencio	 los	 datos	 de	 los	 que	 residían	 en	Almería	 y	Madrid.	Cuando	 le
tocó	el	 turno	al	de	Amorebieta	pregunté	 si	 sabían	 si	 continuaba	 residiendo	allí.	No
constaba	ese	dato,	aunqué	si	que	había	sido	un	dirigente	de	segunda	fila,	en	Santiago.
Se	 llamaba	Fidel	Utrilla.	Desconocían	 también	 si	Linus	 había	 tenido	 algún	 tipo	 de
relación	 con	 él.	 Tenía	 permiso	 de	 residencia	 indefinido,	 y	 estatus	 de	 refugiado
político	avalado	por	el	Partido	Comunista	de	España.

Faltaban	unos	minutos	 para	 las	 diez	 cuando	 apareció	 el	 taxi.	Resultaba	 extraño
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que	Rafaela	no	hubiera	alquilado	un	coche.	En	Alicante	siempre	se	movía	en	su	Opel
azul.	La	razón	podía	ser	que	trasladándose	en	taxi	podía	resultar	más	difícil	seguirla.
Sin	duda	 solicitaba	 el	 taxi	por	 el	móvil.	Habíamos	comprobado	que,	 en	 la	general,
unos	 doscientos	 metros	 más	 allá	 de	 la	 parada	 del	 autobús,	 había	 un	 hospital
geriátrico,	consistente	en	dos	pabellones	de	tres	plantas,	con	un	aparcamiento	amplio
y	con	una	parada	de	 taxis	 en	 el	 otro	 extremo	del	 aparcamiento.	No	era	una	parada
exclusiva	 para	 el	 hospital,	 sino	 que	 era	 utilizada	 también	 por	 los	 vecinos	 de	 las
viviendas	dispersas	de	la	zona.	Era	solo	un	paseo	de	unos	trescientos	a	cuatrocientos
metros.	Sin	embargo,	Rafaela	prefería	que	el	taxi	la	esperara	siempre	en	la	puerta.

Tras	un	par	de	minutos	apareció	Rafaela.	Subió	al	taxi.	Beñat	y	yo	nos	metimos
en	nuestros	coches	y	enfilamos	hacia	 la	general.	Teníamos	que	desplazarnos	medio
kilómetro	entre	prados;	la	carreterita	desembocaba	en	una	explanada	bastante	amplia
con	 el	 suelo	 de	 gravilla,	 que	 servía	 de	 aparcamiento	 provisional	 para	 los	 camiones
antes	 de	 sumergirse	 en	 Bilbao.	 La	 general	 cruzaba	 tangente	 a	 la	 explanada.
Esperamos	 allí	 detrás	 del	 único	 camión	 aparcado.	Cuando	 el	 taxi	 de	Rafaela	 cruzó
delante	de	nosotros,	nos	pusimos	en	marcha	para	tomar	su	estela,	Beñat	delante	y	yo
detrás.

Nos	dirigimos	al	centro,	como	siempre.	A	la	entrada	de	Recalde	el	taxi	se	detuvo
al	borde	de	la	acera	y	Rafaela	descendió	de	él.	Luego	caminó	unos	cincuenta	metros
y	entró	en	Bazar	Kabi.	Nosotros	salimos	de	los	coches.

—Iré	a	la	otra	salida	—dijo	Beñat.
—No.
Esperamos	en	la	acera	de	enfrente,	cada	uno	por	su	lado,	moviéndonos,	mirando

escaparates,	 manteniendo	 siempre	 en	 nuestro	 campo	 visual	 la	 puerta	 principal	 del
bazar.

La	calzada	era	de	cuatro	carriles	y	había	bastante	tráfico.	Se	podía	cruzar	por	un
par	 de	 pasos	 de	 peatones	 con	 semáforo,	 a	 unos	 cincuenta	metros	 uno	 del	 otro.	Yo
vigilaba	la	aparición	de	un	taxi	en	la	bocacalle	de	la	tienda.	Pero	aquella	calle	tenía
doble	sentido	y	cualquiera	de	los	taxis	de	la	parada	podía	tomar	la	dirección	contraria.
Era	un	riesgo	que	estábamos	corriendo.

Transcurrieron	 unos	 veinte	 minutos	 y	 no	 había	 aparecido.	 Sin	 decir	 nada,	 sin
hacernos	ninguna	indicación,	conjuntados,	cruzamos	la	calzada	por	el	mismo	paso	de
peatones	y	entramos	en	el	bazar.	Al	instante	supe	que	Rafaela	ya	no	se	encontraba	allí
porque	los	expositores	no	tenían	suficiente	altura	para	ocultarla,	era	pronto	y	apenas
había	clientes.	Nos	separamos	y	recorrimos	los	corredores	ante	la	posibilidad	de	que
se	hubiera	agachado	para	informarse	de	algún	precio	o	leer	una	etiqueta.

Había	utilizado	la	otra	salida	para	esfumarse.	Sin	duda	había	cogido	un	taxi	en	la
parada	tomando	la	dirección	opuesta.	La	prolongada	visita	a	la	tienda	hacía	un	par	de
días	había	sido	para	estudiar	la	salida	posterior,	de	eso	ya	no	cabía	duda.

De	nuevo	me	pregunté	si	habría	descubierto	que	la	seguíamos,	o	si	era	la	rutina
evasiva	 de	 un	 profesional,	 y	 su	 padre	 lo	 era.	 Seguramente	 tenía	 preparados	 otros
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planes	de	evasión	más	sofisticados	y	seguros	para	cuando	apareciera	Linus.	Quizás	lo
único	 que	 pretendía	 era	 que	 nos	 acomodáramos	 en	 la	 confianza,	 que	 nuestro
seguimiento	y	sus	evasiones	sencillas	se	convirtieran	en	rutina.	Llegado	el	momento
tendríamos	 que	 pensar	 en	 la	 adecuada	 respuesta,	 no	 me	 vendría	 mal	 vaciar	 la
comandancia	de	guardias	para	que	nos	echaran	una	mano.

Beñat	 había	 salido	 a	 la	 calle	 por	 la	 puerta	 posterior	 y	 su	 regreso	 se	 demoraba.
Seguramente	 estaba	 poniendo	 su	 carnet	 delante	 de	 los	 ojos	 de	 los	 taxistas	 de	 la
parada.	 Cuando	 reapareció	 su	 expresión	 era	 de	 cólera	 forzada.	 No	 le	 dejé	 abrir	 la
boca.

—Vete	a	casa.	Espera	mi	llamada.
Durante	 un	 par	 de	 segundos	 se	 quedó	 mirándome	 con	 dureza,	 luego,	 sin

despedirse,	me	dio	la	espalda	y	se	encaminó	a	buen	paso	a	la	salida	principal.
Enfilé	de	regreso	a	Artetxe.	Faltaban	veinte	minutos	para	las	once.	No	dejaba	de

darle	vueltas	a	la	posibilidad	de	que	hubiera	descubierto	que	la	seguíamos.	Analizaba
los	 detalles	 y	 no	 encontraba	 una	 respuesta	 convincente.	 Con	 veinte	 años	 no	 podía
tener	demasiada	experiencia,	aunque	su	padre	la	hubiera	aleccionado.	¿Aleccionado?
¿Trucos?	¿Cuándo?	¿Dónde?	Hacía	tres	años	que	no	se	veían,	si	el	dossier	no	estaba
equivocado,	 algo	 que	 con	 frecuencia	 sucedía.	 La	 chica	 se	 comportaba	 como	 si
quisiera	despistar	a	alguien,	pero	precisamente	era	eso,	 sus	movimientos	 rutinarios,
nada	nerviosos,	lo	que	no	encajaba	con	los	de	una	persona	que	se	sintiera	vigilada	y
que,	 en	 unmomento	 determinado,	 como	 una	 coincidencia,	 fuera	 capaz	 de	 hacer	 un
movimiento	imprevisto	para	esfumarse.

Metí	 el	 coche	donde	 lo	había	dejado	hacía	una	hora.	No	 tenía	prismáticos	pero
suponía	que	no	los	iba	a	necesitar.	Fui	al	borde	del	bosquecillo	y	puse	la	vista	en	la
casa.

La	puerta	de	la	cocina	estaba	entreabierta.	Hacía	un	buen	día.	A	unos	cinco	o	seis
metros	de	la	puerta,	donde	terminaba	el	cemento,	había	un	tendedero	con	un	par	de
cuerdas	y	algunas	pinzas,	pero	sin	ninguna	prenda	de	ropa	en	él.	Y	nada	más,	era	un
lugar	limpio,	sin	hierbajos,	sin	nada.

Tras	un	par	de	minutos	advertí	una	sombra	moviéndose	en	el	interior	de	la	cocina;
solo	 podía	 tratase	 de	 la	 dueña	 de	 la	 casa.	 Eran	 algo	más	 de	 las	 once	 y	 todavía	 se
encontraba	en	casa,	lo	que	podía	significar	que	hoy	no	tocaba	hacer	la	compra.	Me	fui
haciendo	a	 la	 idea	de	que	 tendría	que	arriesgarme	y	que,	en	caso	de	necesidad,	me
vería	 obligado	 a	 llamar	 al	 timbre	 y	 mostrarle	 el	 carnet	 con	 mi	 fotografía.	 Decidí
mantenerme	a	la	espera.

Marqué	el	número	de	la	Ertzaintza,	me	identifiqué	y	pedí	que	me	pusieran	con	el
comisario.	 Un	 minuto	 de	 espera	 y	 le	 tuve	 al	 otro	 lado.	 Le	 dije	 que	 Beñat	 no	 me
servía,	que	me	lo	cambiara.	Durante	medio	minuto	me	explicó	que	eso	no	era	posible.
Le	dije	que	 entonces	prescindía	de	 él.	Su	voz	monocorde,	 fría,	me	 replicó	que	 eso
tampoco	era	posible.	Corté	la	comunicación.	No	me	había	preguntado	por	qué	no	me
servía,	qué	había	hecho.	Nada	tampoco	sobre	cómo	iban	las	cosas.
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Transcurrió	como	una	media	hora.	La	mujer	había	salido	una	vez	por	la	puerta	de
la	cocina,	con	una	bolsa	de	la	basura	que	sin	duda	depositó	en	algún	lugar	fuera	de	mi
vista,	en	un	contenedor	en	la	fachada	este	de	la	casa	de	tres	pisos.

La	puerta	de	la	cocina	continuaba	entornada.	Hacía	diez	minutos	que	no	veía	a	la
mujer	 rondar	 por	 allí.	 Una	 camioneta	 de	 reparto	 de	 butano	 acababa	 de	 dejar	 la
carretera	general	para	tomar	una	secundaria.	En	la	desembocadura	de	la	carretera	en
la	explanada	de	cemento	se	veían,	en	fila	como	un	pelotón	de	reclutas,	seis	bombonas
anaranjadas.	La	 camioneta,	 ya	 a	mitad	 de	 camino,	 hizo	 sonar	 la	 bocina	 tres	 veces,
como	si	viniera	en	socorro	de	unos	náufragos.	Podía	ser	mi	oportunidad.	Me	puseen
marcha,	crucé	sin	titubeos	los	cien	metros	que	me	separaban	de	la	casa,	con	la	idea	de
que	 alguien	 desde	 cualquier	 ventana	 podía	 tener	 los	 ojos	 puestos	 en	 mí.	 Me
arriesgaba	 a	 que	 la	 mujer	 no	 necesitara	 butano,	 pero	 habría	 oído	 la	 bocina	 y	 se
asomaría	a	la	puerta	porque	la	llegada	del	gas	butano	sería	el	acontecimiento	del	día
en	aquella	minúscula	comunidad.

Entré	en	la	cocina.	En	lo	primero	que	reparé	fue	en	la	puerta	abierta	del	cubículo
del	butano,	con	una	bombona	y	el	espacio	para	otra.	Crucé	la	cocina	y	me	encontré
con	 un	 corto	 pasillo	 y,	 al	 fondo,	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 abierta.	 A	 mi	 izquierda	 se
encontraba	la	escalera	de	escalones	brillantes	oliendo	a	cera	que	conducía	a	la	planta
superior.

No	tenía	una	orden	de	registro	y	tampoco	le	había	comunicado	a	la	Ertzaintza	o	al
comandante	lo	que	iba	a	hacer.	Correría	el	riesgo.	Todo	dependería	de	la	dueña	de	la
casa	si	me	sorprendía	abriendo	cajones,	del	efecto	que	hicieran	en	ella	mis	palabras
educadas	y	el	carnet	a	la	altura	de	sus	ojos	con	una	sonrisa	angelical	como	telón	de
fondo.

Conocía	 la	 orientación	 de	 la	 habitación	 de	 Rafaela	 así	 que	 no	 me	 costó
encontrarla.	 La	 puerta	 era	 estrecha	 pero	 de	 madera	 maciza.	 Entré	 y	 cerré	 a	 mi
espalda.	 Una	 habitación	 amplia,	 de	 paredes	 con	 un	 empapelado	 de	 flores	 algo
desvaído,	 y	 solo	un	par	 de	 reproducciones	baratas	 con	marcos	 también	baratos.	La
cama	era	de	matrimonio	y	estaba	hecha,	con	la	chaqueta	y	el	pantalón	de	un	pijama
de	tono	crema	que	me	pareció	demasiado	holgado	para	Rafaela.	Había	poco	más	a	la
vista.	Sobre	una	mesita	endeble	pegada	a	la	pared	había	un	par	de	libros	de	bolsillo	y
un	neceser	 azul	 cielo	de	 tamaño	grande,	muy	abultado.	En	 las	perchas	del	 armario
solo	 colgaban	 un	 par	 de	 prendas,	 el	 traje	 verde	 cacería,	 una	 falda	 burdeos	 y	 una
chaqueta	 a	 juego.	 Recordé	 habérselas	 visto	 puestas	 en	 Alicante.	 En	 el	 piso	 del
armario	se	encontraba	la	maletita	de	ruedas	con	las	cremalleras	echadas.	Al	pie	de	la
cama	 había	 unas	 pantuflas	 rosa,	 con	 la	 cabeza	 de	 unas	 ardillas	 mostrando	 los
incisivos	como	una	advertencia.	Abrí	los	cajones	y	las	cremalleras	de	la	maletita;	solo
encontré	ropa	interior	limpia	y	usada	y	un	par	de	pantalones	vaqueros.

Llegaron	hasta	mí	 las	voces	de	un	hombre	y	una	mujer	en	 la	puerta	de	 la	calle.
Sin	duda	eran	la	dueña	de	la	casa	y	el	repartidor	de	butano.	Oí	el	ruido	de	la	bombona
en	el	suelo	de	la	cocina	y	al	ser	introducida	en	el	cubículo;	otro	poco	de	conversación
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mientras	le	pagaba,	la	despedida	y	el	sonido	de	la	puerta	de	la	calle	cerrándose.
El	suelo	de	la	habitación	era	de	parqué	oscuro	y	brillante	que	también	olía	a	cera.

Desde	 la	 cama	 hasta	 la	 puerta	 estaba	 cubierto	 por	 una	 alfombra	marroquí	 bastante
raída.	Me	moví	hasta	la	mesita	pegada	a	la	pared	para	echar	un	vistazo	a	los	libros.
Estaban	en	francés	y	parecían	novelas;	el	título	de	uno	de	ellos	era	Marcos	et	Lucas,
la	portada	era	una	foto	en	blanco	y	negro:	dos	niños	de	unos	diez	años,	gemelos,	o	al
menos	muy	parecidos,	bien	 trajeados,	sonreían	malévolamente	como	si	acabaran	de
arrojar	a	la	abuela	por	el	balcón.

No	 tenía	mucho	más	 que	 hacer	 allí,	 y	 solo	me	 quedaba	 esperar	 la	 oportunidad
para	salir	de	la	casa	sin	que	la	mujer	me	viera.	La	cama	ya	estaba	hecha	y	no	había
polvo	en	los	muebles,	lo	que	daba	a	entender	que	ya	había	arreglado	las	habitaciones
y	no	volvería	a	subir	al	piso	de	arriba.

Oí	sus	pasos	en	la	escalera.	Eran	bastante	ágiles	para	su	edad	y	su	peso.	Me	pegué
a	 la	pared	detrás	de	 la	puerta.	Algo	 inútil:	si	entraba	en	 la	habitación	era	 imposible
que	no	me	viera.	La	oí	cruzar	el	corto	pasillo	en	dirección	opuesta,	abrir	una	puerta	y
entrar	 en	 otra	 habitación,	 sin	 cerrar	 la	 puerta.	 Segundos	 después	 llegó	 hasta	mí	 el
chirrido	de	la	puerta	mal	engrasada	de	un	armario.	Unos	minutos	y	la	puerta	se	cerró
de	nuevo.	Pensé	que	la	mujer	se	estaba	cambiando	porque	se	disponía	a	salir.	Tendría
que	hacer	la	compra	y	el	butano	la	había	retrasado.	Otros	cinco	minutos	y	la	oí	salir
de	la	habitación	y	bajar	la	escalera.	Hice	tiempo	comprobando	que	los	cajones	de	la
mesa	 y	 de	 la	 mesilla	 estaban	 vacíos.	 Salí	 de	 la	 habitación	 con	 cautela.	 Al	 pasillo
daban	otras	 tres	puertas.	Una	de	ellas	estaba	entornada	y	se	podía	ver	una	pared	de
baldosines	blancos	y	un	toallero.	Abrí	la	puerta	de	la	habitación	donde	había	entrado
la	mujer,	casi	enfrente	de	 la	escalera.	La	mitad	de	 la	habitación	estaba	ocupada	por
una	cama	gigante.	Había	un	camisón	sobre	 la	colcha	y	 la	funda	de	unas	gafas	y	un
cenicero	en	la	mesilla	del	otro	lado.	Una	radio	grande	como	un	baúl	ocupaba	la	otra
mesilla.	Sin	duda	era	el	dormitorio	de	los	dueños	de	la	casa.

En	 la	 otra	 habitación	 no	 había	 ninguna	 cama.	 Sin	 embargo	 sí	 había	 colchones,
veinte	o	treinta,	bien	apilados,	formando	un	par	de	columnas	que	llegaban	casi	hasta
el	 techo.	Sin	duda	eran	nuevos,	dentro	de	 su	 funda	de	plástico	y	con	sus	etiquetas.
Quizás	 el	 matrimonio	 se	 dedicaba	 al	 negocio	 de	 reventa	 de	 colchones,	 o	 habían
tenido	una	tienda	que	habían	liquidado,	o	alguien	les	debía	dinero	y	había	saldado	su
deuda	con	colchones.

En	la	planta	baja	habría	otras	habitaciones	y	alguna	de	ellas	podía	estar	reservada
para	Linus.	Pero	no	podía	arriesgarme	más,	había	tensado	demasiado	la	cuerda	y	la
mujer	no	me	había	descubierto	de	milagro.

Cerré	la	puerta	de	la	habitación	de	Rafaela	y	regresé	a	la	escalera.	Me	mantuve	a
la	escucha.	Cuando	supe	que	la	mujer	se	encontraba	en	la	cocina,	bajé	poniendo	los
zapatos	 en	 el	 borde	 de	 los	 escalones,	 crucé	 el	 corto	 pasillo	 que	 conducía	 hasta	 la
puerta	de	la	calle,	la	abrí,	salí,	 la	entorné	y	me	alejé	a	paso	normal	por	el	caminillo
hacia	la	carretera	general.
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Me	había	arriesgado	para	no	conseguir	casi	nada.	Era	probable	que	Linus	tuviera
reservada	 una	 habitación	 en	 la	 planta	 baja	 de	 la	 casa,	 incluso,	 mientras	 yo	 me
encontraba	caminando	de	puntillas	en	la	planta	superior,	podía	estar	tumbado	en	una
cama	escuchando	mis	pasos,	 silbando	mirando	al	 techo	con	 las	manos	debajo	de	 la
cabeza,	 con	 la	pistola	en	 la	mesilla	 junto	al	 reloj.	Si	 tenía	una	habitación	alquilada
allí,	no	tardaríamos	en	saberlo.

Alcancé	 la	general	y	caminé	por	el	arcén	 izquierdo	como	si	mi	destino	 fuera	 la
parada	del	autobús.	Esperé	hasta	que	apareció	un	hueco	en	el	tráfico	que	me	permitió
cruzar	 al	 otro	 lado,	 caminé	 en	dirección	 contraria	otros	quinientos	metros,	 crucé	 la
general	de	nuevo,	salté	el	quitamiedos	y,	cruzando	prados,	bajé	hasta	la	carretera	que
llevaba	al	eucaliptal.	Me	metí	en	el	coche	y	puse	rumbo	de	regreso	a	Bilbao.

Marqué	el	número	de	Ederne.
—Beñat	el	primer	turno	de	tarde,	tú	el	segundo.	Llámale.	Los	de	mañana	os	los

diré	a	última	hora	—le	ordené.
Se	limitó	a	responderme	con	un	escueto	«vale».	Suponía	que	se	encontraba	en	la

comisaría,	esperando	mi	llamada	haciendo	crucigramas	o	de	charla	en	la	máquina	del
café.

Un	 seguimiento	 es	 un	 trabajo	 aburrido.	 Frecuentemente	 el	 objetivo	 sabe	 o
sospecha	que	le	siguen,	y	si	no	lo	sabe	y	tiene	un	negocio	turbio	entre	manos	actúa
como	si	lo	supiera,	pura	rutina.	Todo	el	mundo	emplea	veintitrés	horas	día	a	la	rutina:
no	matar	a	nadie,	no	atracar	un	banco,	comer,	dormir…	Salirse	de	la	recta	trayectoria
solo	lleva	unos	minutos,	a	veces	solo	son	un	par	de	minutos	al	año.	Precisamente	ese
par	 de	 minutos,	 después	 de	 seis	 meses	 de	 seguimiento,	 cuando	 te	 encuentras
agachado	para	apretarte	el	cordón	del	zapato,	o	no	has	advertido	que	una	furgoneta	ha
aparcado	 en	 paralelo	 y	 te	 impide	mover	 el	 coche	 cuando	 la	 pieza	 se	 aleja	 a	 ciento
cuarenta	por	hora,	o	 te	 sorprende	atendiendo	una	 llamada	que	 te	 informa	que	 te	ha
tocado	 un	 apartamento	 del	 que	 serás	 dueño	 a	 cambio	 de	 un	 par	 de	 billetes	 de
cincuenta	para	el	papeleo.
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El	viaje	me	llevó	veinte	minutos.	Durante	el	trayecto	pensé	en	Rafaela	y	en	su	padre
sin	 rostro,	porque	era	así	como	 le	veía.	La	 fotografía	del	dossier	 era	vieja	y	no	me
servía	de	mucho,	imaginaba	un	rostro	difuso,	o	invisible	del	todo,	podía	llevarle	en	el
asiento	de	atrás	y	no	verle,	o	le	veía	enorme,	pero	sin	contornos,	con	muchos	ojos,	o
un	 solo	 ojo	 gigante,	 incluso	 un	 ojo	 más	 grande	 que	 su	 cabeza;	 o	 pensaba	 que	 la
fotografía	 la	 había	 enviado	 el	 mismo	 Linus	 a	 Documentación,	 una	 fotografía	 que
había	encontrado	olvidada	en	un	asiento	del	 tren	y	 se	había	apropiado.	En	 realidad
medía	 un	metro	 noventa,	 era	 rubio	 como	 el	 oro	 con	 una	 cabeza	 cúbica	 de	 treinta
centímetros	de	lado,	el	cigüeñal	de	un	bulk	carrier	como	mentón	y	puños	como	pesas
de	 demolición.	Usaba	 ropa	 holgada	 para	 disimular	 las	 pistoleras	 y	 la	 funda	 de	 los
machetes.

No	 lograba	 imaginar	 cómo	 se	 concretaba	 su	 X6.	 En	 realidad,	 desconocía	 el
sentido	preciso	de	 la	palabra	«peligroso»	en	un	dossier.	Quizás	se	 refería	a	su	gran
competencia	en	el	trabajo	lo	que	le	hacía	peligroso	para	una	nación	o	un	continente
entero	porque	los	secretos	que	manejaba	eran	definitivos.	Quizás	se	trataba	solo	de	un
peligro	pasivo,	es	decir,	había	que	tener	cuidado	con	él	cuando	se	sentía	acorralado
porque	entonces	se	convertía	en	una	fiera	herida.	O	era	un	peligro	activo	porque	hacía
daño	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 hacerlo,	 como	 esos	 niños	 que	 arrancan	 las	 alas	 a	 las
moscas,	o	esos	realizadores	de	televisión	que	cosen	los	párpados	a	las	palomas	para
filmar	la	caza	del	halcón.

Yo	no	podía	 recurrir	 a	 la	Ertzaintza,	me	harían	 preguntas,	 querrían	 saber.	Y	no
tenía	 respuestas	 que	 darles	 y	 si	 las	 hubiera	 tenido	 no	 entraba	 en	 mis	 planes
proporcionárselas.

Enfilé	 hacia	 el	 ayuntamiento.	 Aparqué	 y	 entré.	 Me	 vi	 obligado	 a	 mostrarle	 el
carnet	 al	 tipo	 que	 me	 atendió	 detrás	 de	 un	 pequeño	 mostrador	 de	 madera	 en	 la
entrada;	le	dije	que	quería	hablar	con	el	secretario.

Este	tenía	una	calva	todavía	bien	tostada	a	pesar	de	que	nos	encontrábamos	ya	en
octubre	 y	 no	 dejaba	 de	 llover.	 Por	 lo	 demás,	 estaba	 perfectamente	 afeitado,
locionado,	 vestido	 y	 mostraba	 un	 aire	 servicial	 y	 eficiente.	Me	 cuidé	 de	 cerrar	 la
puerta	 a	 mi	 espalda;	 luego,	 sin	 aceptar	 la	 silla	 que	 me	 ofreció,	 le	 dije	 que	 quería
ciertos	 datos	 de	 un	 ciudadano	 chileno	 que	 llevaba	 un	 buen	 número	 de	 años	 como
vecino	 de	Amorebieta.	Mi	 interlocutor,	 sin	 hacerme	 ninguna	 pregunta,	 se	 dedicó	 a
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buscar	en	el	ordenador	 los	datos	de	Fidel	Utrilla.	Un	par	de	minutos	más	 tarde	me
escribió	el	nombre	de	una	calle	y	un	número	en	un	papel,	sin	abrir	la	boca,	como	si
las	cuatro	paredes	fueran	oídos.

—¿Está	casado?	—le	pregunté.
Echó	otro	vistazo	a	la	pantalla.
—Divorciado.	En	esa	dirección	solo	viene	su	nombre	—hizo	una	pausa,	sin	dejar

de	leer	en	la	pantalla—.	Industrial…	Yo	no	le	conozco.
Sacó	un	mapa	y	me	explicó	cómo	encontrar	la	calle.
No	estaba	 lejos	del	 ayuntamiento,	 en	el	 límite	del	 casco	urbano,	hacia	 el	oeste.

Era	un	adosado	en	una	calle	de	adosados.	La	calle	se	llamaba	Orueta	y	el	número	era
el	26.	Decidí	vigilar	un	poco,	sin	salir	del	coche,	a	la	altura	del	37,	con	la	puerta	del
26	en	el	retrovisor	externo.

Era	 una	 calle	 relativamente	 ancha,	 con	 adosados	 en	 ambas	manos	 y	 todo	 a	 lo
largo.	El	número	26	parecía	el	único	que	carecía	de	algo	especial,	un	adorno	que	le
diferenciara	 de	 los	 otros	 adosados.	 En	 el	 diminuto	 patio,	 desde	 la	 cancela	 hasta	 el
porche,	 no	 parecía	 que	 hubiera	 ningún	 árbol	 o	 arbusto	 plantado,	 ni	 siquiera	 algún
tiesto	o	jardinera.	La	puerta	del	garaje	parecía	voladiza,	de	chapa,	pintada	de	negro.
Las	persianas	de	las	dos	ventanas	de	la	planta	superior	estaban	bajadas	del	todo	y	las
dos	de	 la	planta	baja	estaban	a	medio	bajar;	no	se	apreciaba	ningún	movimiento	al
otro	lado	de	los	cristales.

Dejé	el	coche,	crucé	la	calzada	y	caminé	hacia	el	principio	de	la	calle.	No	había
peatones	en	ninguna	de	las	dos	aceras,	el	tráfico	era	casi	nulo.

Solo	venía	 su	nombre	en	 la	 tarjeta	del	buzón:	Fidel	Utrilla,	 escrito	 a	mano	con
rotulador	 negro,	 solo	 eso.	 Ahora	 aprecié	 que	 sí	 había	 tiestos	 en	 el	 pequeño	 patio,
media	docena,	y	 tres	 jardineras	cubiertas	con	un	plástico	transparente.	No	los	había
visto	 antes	porque	 estaban	pegados	 a	 la	mediana,	 seguramente	para	protegerles	 del
viento,	 todos	 con	 bonitas	 flores	 blancas,	 rojas	 y	 violetas	 a	 pesar	 de	 que	 nos
encontrábamos	en	otoño.	El	resto	del	patio	estaba	perfectamente	limpio.

Llegué	 al	 final	 de	 la	 calle,	 crucé	 de	 nuevo	 la	 calzada	 y	 di	 media	 vuelta	 para
desandar	el	camino.	Llevaba	recorrido	una	docena	de	pasos	cuando	vi	que	se	abría	la
puerta	 del	 número	 26	 y	 aparecía	 una	 mujer.	 Disminuí	 la	 marcha.	 Era	 de	 cuerpo
menudo,	de	unos	treinta	y	cinco	o	cuarenta	años.	Vestía	pantalones	negros	holgados	y
una	 camisa	 de	 cuadros	 rojos	 y	marrones.	Cerró	 la	 puerta,	 cruzó	 el	 patio	 y	 abrió	 la
cancela,	pero	no	llegó	a	cerrarla	porque	nada	más	pisar	la	acera	se	encontró	con	otra
mujer	y	al	instante	se	pusieron	a	parlotear	animadamente.	De	nuevo	crucé	la	calzada.
A	medida	que	me	acercaba	a	las	dos	mujeres	aprecié	que	la	piel	de	la	mujer	del	26	era
oscura	y	sus	 labios	gruesos.	Parecía	mulata.	Su	voz	era	de	 tono	grave	y	hablaba	de
forma	pausada,	 como	si	 supiera	que	 tenía	 todo	el	día	por	delante	para	decir	 lo	que
tenía	que	decir,	no	mucho	más	de	cuatro	palabras;	 lo	hacía	en	español	pero	con	un
acusado	 acento	 que	 catalogué	 como	 portugués.	 Podía	 ser	 brasileña,	 o	 quizás
portuguesa	de	origen	brasileño,	o	angoleño.	Crucé	junto	a	las	dos	mujeres.	La	mulata
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llevaba	colgado	en	el	brazo	una	bolsa	amarilla	de	lona	con	asas	de	cuerda	blanca	que
parecía	vacía.	No	 interrumpieron	su	charla,	 tampoco	repararon	en	mí.	Al	parecer,	a
las	 dos	 se	 les	 había	 metido	 el	 agua	 en	 casa,	 como	 si	 el	 día	 anterior	 se	 hubiera
producido	un	diluvio	o	hubiera	reventado	una	tubería	de	la	conducción	general.

Aquella	mujer	parecía	un	ama	de	casa	y	en	aquella	calle	habría	otras	cincuenta
como	ella.	Lo	único	extraño	era	que	su	nombre	no	aparecía	en	la	cartulina	del	buzón,
y	no	daba	 la	 impresión	de	que	hiciera	 solo	un	par	de	días	que	 llevaba	viviendo	en
aquella	casa.

En	Correos	pregunté	por	el	jefe.	Cuando	me	encontré	en	su	diminuto	despacho	le
mostré	 el	 carnet,	 le	 di	 el	 nombre	 de	 la	 calle	 y	 el	 número	 y	 le	 pregunté	 si	 recibían
correspondencia	a	esa	dirección	a	nombre	de	una	mujer.	Me	contestó	que	eso	solo	lo
podía	saber	el	cartero	que	hacía	el	reparto	en	aquella	calle,	y	que	tampoco	era	seguro
que	lo	supiera,	que	trabajaba	por	la	mañana	pero	que	podía	llamarle.	Le	dije	que	no
era	necesario,	que	echara	un	vistazo	a	la	lista	de	correos	para	comprobar	si	una	mujer
con	 nombre	 y	 apellidos	 portugueses	 estaba	 apuntada	 en	 ella.	 Salió	 del	 despacho	 y
tardó	unos	veinte	minutos	en	regresar,	como	si	la	lista	de	correos	la	guardaran	en	la
caja	 fuerte.	Tenían	un	nombre,	Manuela	Coelho,	 que	 recibía	 correspondencia	 en	 la
lista	desde	hacía	dos	años,	que	si	me	servía.	Le	contesté	que	sí.

De	nuevo	 en	 el	 coche,	 saqué	 el	móvil	 y	marqué	 el	 número	de	 la	 comandancia,
cuando	me	respondieron	pregunté	si	andaba	por	allí	Servet.	Medio	minuto	y	le	tuve	al
otro	lado.

—Solo	 se	 trata	 de	 comprobar	 un	 par	 de	 datos.	 Algo	 medio	 oficial.	 Manuela
Coelho,	en	Amorebieta,	calle	Orueta,	número	26,	¿hay	algo	de	ella	en	Extranjería?

—¿Coelho?	—unos	segundos	para	apuntar	el	nombre	y	la	calle—.	Dame	un	par
de	minutos.

Cerré	el	móvil	y	esperé	sin	bajarme	del	coche.	Me	encontraba	aparcado	en	una
plaza	con	unas	veinte	plataneras	alineadas,	sus	ramas	injertadas	formaban	todavía	un
entramado	verde;	en	verano,	aquella	plaza	resultaría	umbrosa.	Alrededor	de	la	plaza
había	tres	o	cuatro	bares;	tipos	jóvenes,	fornidos,	hacían	tertulia	delante	de	la	puerta,
cada	uno	con	su	botellín	o	lata	en	la	mano,	como	si	estuviera	prohibido	aparcar	en	la
plaza	con	las	manos	vacías.

Sonó	el	móvil.
—Brasileña.	Manuela	Coelho	Alves.	Con	permiso	de	residencia	—era	la	voz	de

Servet—,	desde	el	13	de	junio	de	2003.
—¿Hasta	cuándo?
—Indefinido.
—¿Indefinido?
—Sí.
Guardé	silencio,	aquella	información	me	había	sorprendido.
—¿En	Amorebieta?
—Calle	Orueta,	número	26.
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Tenía	 papeles,	 así	 que	 existiría	 otra	 razón	 para	 que	 no	 quisiera	 recibir	 la
correspondencia	en	casa.

—¿Es	correcta	la	información?
—Lo	es.
Le	 di	 las	 gracias	 y	 colgamos.	 No	 me	 había	 preguntado	 de	 qué	 iba	 el	 asunto,

Servet	era	un	tipo	discreto.	En	realidad,	todos	lo	éramos	en	lo	referente	al	trabajo,	no
respecto	a	las	mujeres,	o	a	la	suerte,	para	compensar.

Que	su	nombre	no	estuviera	en	el	buzón	si	 tenía	papeles	no	encajaba.	Según	 la
información	 de	Servet	 llevaba	 dos	 años	 viviendo	 en	 aquella	 casa.	 Sentí	 no	 haberle
preguntado	qué	decía	la	ficha	sobre	la	fecha	de	su	entrada	en	España,	si	su	permiso
era	una	renovación,	o	si	era	el	primero	que	conseguía,	y	si	existía	alguna	razón	para
que	fuera	indefinido,	para	lo	que	se	necesitaba,	si	yo	no	estaba	mal	informado	y	si	no
pertenecías	 a	 la	 mafia	 o	 eras	 un	 delantero	 centro,	 cinco	 años	 de	 residencia	 como
mínimo.

Nuevas	 masas	 de	 nubes	 habían	 aparecido	 por	 el	 oeste	 durante	 la	 tarde	 y	 la
llovizna	se	había	reanudado.	Ya	era	de	noche.	Antes	de	entrar	en	la	autovía	metí	el
coche	en	el	aparcamiento	de	un	bar.	Eran	las	siete	pasadas	y	tenía	que	echar	algo	al
estómago	 pero	 tampoco	 tenía	 prisa.	 Pedí	 un	 bocado	 y	 una	 cerveza.	 Era	 un	 bar	 de
transportistas,	 de	 tipos	 tomándose	 la	 última	 cerveza	 antes	 de	 regresar	 a	 casa.
Hablaban	 a	 gritos	 y	 con	 rotundidad,	 como	 si	 en	 la	 vida	 solo	 hubiera	 un	 par	 de
verdades	y	ellos	 las	hubieran	descubierto	al	volante	por	 las	calles	de	Amorebieta	y
Bilbao.

Dejé	la	general,	la	crucé	por	debajo	del	pequeño	puente	y	tomé	la	carreterita	que
llevaba	 al	 eucaliptal.	 Era	 el	 turno	 de	 Ederne.	 No	 quise	 preguntarme	 si	 esta	 era	 la
razón	de	haber	conducido	hasta	allí.	No	la	había	visto	en	todo	el	día	y	me	repetía	a	mí
mismo	que	no	debía	borrar	mi	presencia	ante	ella,	que	debíamos	tener	una	pequeña
charla	de	vez	en	cuando.

Aparqué	junto	a	su	coche.	Vi	su	sombra	saliendo	a	mi	encuentro.
Iba	embutida	en	un	traje	de	aguas	y	su	figura,	con	las	luces	del	pequeño	núcleo

urbano	 al	 fondo,	 resultaba	 fantasmal.	 Yo	 no	 tenía	 nada	 que	 me	 resguardara	 de	 la
lluvia,	así	que	me	 limité	a	abrir	 la	puerta	del	copiloto.	Se	 inclinó	apoyándose	en	 la
puerta.

—¿Qué	hay?
—¿Qué	tal?
Pareció	 dudar	 si	 entrar	 en	 el	 coche.	 Volvió	 la	 cabeza	 hacia	 las	 casas	 para

comprobar	 si	 desde	 allí	 se	 podía	 vigilar.	 Yo	 había	 aparcado	 en	 un	 lugar	 donde	 el
terreno	se	elevaba	un	poco	y	tenía	la	casa	de	Rafaela	a	la	vista.	Entró	en	el	coche	pero
dejó	 la	 puerta	 entornada	 dándome	 a	 entender	 que	 no	 iba	 a	 quedarse	 allí	 mucho
tiempo.

—No	ha	aparecido	en	toda	la	tarde	—me	informó,	echándose	la	capucha	mojada
hacia	atrás	y	agitando	la	cabeza	para	esponjarse	el	pelo	aplastado.
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—¿No	ha	aparecido	nadie	más,	solo	los	dueños?
—¿Linus?	—su	tono	era	irónico,	pero	entre	colegas.
—Por	ejemplo	—le	seguí	la	broma.
—No.	El	hombre	ha	llegado	a	su	hora,	en	su	Ibiza.	Está	viendo	la	 televisión	en

zapatillas	y	ella	haciendo	la	cena.	Cenan	muy	pronto,	a	él	no	le	gusta	el	bar.
—¿En	zapatillas?
—Sí.	Se	le	ve	cansado.	Seguramente	se	pasa	todo	el	día	de	pie.
—¿Hay	un	bar	ahí?
—No,	solo	son	cuatro	vecinos.	En	Sarriko.
Comprendí	que	llevaba	los	prismáticos	debajo	del	traje	de	aguas	por	lo	tanto	tenía

la	situación	controlada.
Me	sentía	bien	teniéndola	a	mi	lado.	Hubiera	preferido	que	no	llevara	el	traje	de

aguas	puesto,	porque	este	ejercía	de	barrera	impidiendo	que	me	alcanzara	la	radiación
tibia	de	su	cuerpo.	Puse	demasiado	énfasis	en	el	movimiento	de	echarme	hacia	atrás
en	el	asiento,	de	estirar	las	piernas	y	dejar	descansar	las	manos	sobre	el	volante.	Dejé
transcurrir	 unos	 segundos	 de	 silencio,	 como	 un	 punto	 y	 aparte	 para	 iniciar	 otra
conversación.

—¿Cuánto	hace	que	estás	en	esto?
No	contestó	de	 inmediato.	Al	parecer	había	 llegado	 la	hora	de	 las	confidencias,

quizás	 pensaba	 en	 los	 límites	 donde	 aquella	 noche	 y	 a	 aquella	 hora	 ella	 iba	 a
permitirse	llegar.

—No	demasiado.	Tres	años.	¿Y	tú?
—Algunos	más…	Unos	quince.
—¿Siempre	en	el	GLF?
—No,	no	siempre.	He	recorrido	casi	todo	el	escalafón:	atracos,	juego…	—Le	iba

a	preguntar	si	 tenía	familia	pero	recordé	que	ya	me	lo	había	dicho:	un	marido	y	un
hijo,	o	una	hija,	de	tres	o	cuatro	años—.	¿De	Bilbao?

—De	las	Siete	Calles.	Siempre	he	vivido	aquí.	Ya	lo	sé:	soy	una	palurda.
—Resulta	extraño	oír	eso	de	labios	de	una	bilbaína.
—Eso	 era	 antes.	 Los	 tiempos	 nos	 están	 cambiando,	 antes	 teníamos	 la	 cara

tiznada,	ahora	nos	hacemos	la	manicura.	¿Y	tú?
Y	yo,	claro.	Tenía	que	repasar	 los	apuntes.	Hacía	mucho	que	no	había	vuelto	 la

mirada	atrás,	si	es	que	alguna	vez	lo	había	hecho.	Tampoco	miraba	hacia	delante,	mi
anticipación	 no	 iba	más	 allá	 de	 un	 par	 de	 días.	Me	 llevó	 casi	 un	minuto	 abrir	 las
cerraduras	del	viejo	arcón.

—Nací	en	Francia,	pero	no	soy	francés.	He	vivido	en	muchos	sitios:	Cantabria,
Andalucía,	 Levante…	 Atracos,	 juego,	 localización	 de	 fugitivos…	 No	 hay	 mucho
más.

—¿Cómo	te	hiciste	policía?	No	tienes	pinta	de	policía.
—¿No?	Hago	lo	que	puedo.	¿De	qué	tengo	pinta?
La	miré.	Ella	tenía	la	cabeza	vuelta	hacia	mí.	Nos	encontrábamos	casi	a	oscuras	y
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no	podía	adivinar	su	expresión.
—No	sé…
Quise	 creer	 que	 su	 tono	 se	 había	 hecho	 afectuoso.	La	 tomé	 por	 la	 barbilla,	 sin

brusquedad.	No	echó	la	cabeza	hacia	atrás.	Me	incliné	y	puse	con	suavidad	mis	labios
sobre	 los	 suyos.	 Su	 mano	 se	 puso	 en	 mi	 brazo,	 no	 rechazándome,	 pero	 tampoco
atrayéndome.	Sus	labios	también	permanecieron	pasivos,	sin	abrirse,	sin	cerrarse.	Me
separé	de	ella.

—¿Dónde	habrá	pasado	la	tarde?	—dijo,	sin	ninguna	entonación	especial,	como
si	 no	 hubiera	 sucedido	 nada,	 tampoco	 era	 rutina,	 como	 si	 estuviera	 habituada	 a
besuquearse	con	el	compañero	durante	las	vigilancias	para	matar	el	tiempo.

Se	refería	a	nuestro	objetivo.	Luego	abrió	la	puerta	y	salió	del	coche.
Encendí	 un	 pitillo	 para	 calmar	mis	 pensamientos.	 Di	 caladas	 profundas	 con	 la

mirada	 puesta	 en	 su	 silueta	 oscura,	 inmóvil,	 mirando	 hacia	 las	 tres	 casas,	 era	 de
esperar	que	su	cabeza	estuviera	también	llena	de	pensamientos,	pero	a	lo	mejor	no	era
así.

Salí	del	coche.	La	llovizna	había	remitido.	Me	acerqué	a	ella.	Durante	un	par	de
minutos	 permanecimos	 uno	 junto	 al	 otro	 contemplando	 en	 silencio	 las	 luces	 del
pequeño	núcleo	urbano.

—Lo	siento	—dije	al	fin.
—No	importa.
Había	respondido	de	inmediato,	como	si	hubiera	adivinado	las	palabras	que	le	iba

a	 decir,	 o	 dejando	 bien	 claro	 que	 su	 respuesta	 no	 era	 de	 compromiso,	 que	 no	me
reprochaba	nada.

Unos	 faros	dejaban	 la	general	para	descender	por	 la	 carreterita	que	conducía	 al
núcleo	urbano.	A	la	luz	de	la	primera	farola	podíamos	apreciar	que	se	trataba	de	un
taxi.

—Ahí	está	—dijo.
El	taxi	cruzó	la	explanada	de	cemento	y	se	detuvo	delante	de	la	casa.	Transcurrió

medio	minuto	hasta	que	una	de	las	puertas	posteriores	se	abrió	y	descendió	Rafaela.
En	 la	mano	 llevaba	 una	 gran	 bolsa	 de	 colores	 vivos.	Cerró	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 la
casa.	El	taxi	hizo	la	maniobra	y	enfiló	de	nuevo	hacia	la	general.	Esto	podía	indicar
que	Rafaela	 no	 iba	 a	 salir	 de	 nuevo.	Ederne	 había	 sacado	 los	 prismáticos	 y	 no	 los
había	despegado	de	los	ojos	durante	toda	la	escena.	Cuando	el	taxi	alcanzó	la	general,
volvió	a	guardarlos	debajo	del	traje	de	aguas.

—La	bolsa	—le	dije—.	¿Has	visto	de	dónde	era?
—No.	Parecía	de	 ropa,	de	cualquier	butique,	 una	chaqueta,	un	abrigo,	 algo	que

abultaba	bastante.
—No	parece	que	vaya	a	volver	a	salir.	Aunque	quizás	lo	haga	más	tarde.	Mañana

el	primer	turno	lo	haré	yo.
—¿Y	Beñat?
—Le	llamaré.
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Nos	despedimos.	Entré	 en	 el	 coche	e	hice	 la	maniobra.	Quería	 saludarla	 con	 la
mano	al	alejarme,	pero	no	se	volvió.	Tenía	los	brazos	levantados	porque	había	sacado
los	prismáticos	de	nuevo.	Quizás	no	estaba	segura	de	si	debía	volverse	hacia	mí,	o	si
debía	ignorarme	manteniéndose	de	espaldas.	Tomé	la	carreterita	y	me	alejé.

www.lectulandia.com	-	Página	51



A	las	siete	y	media	había	visto	salir	al	marido,	como	cada	mañana.	Se	había	subido	al
Ibiza	y	había	esperado	durante	medio	minuto	a	un	vecino	que	apareció	corriendo.

De	 las	otras	dos	casas	habían	 salido	otras	personas,	hombres	y	mujeres,	habían
subido	a	sus	coches	y	habían	tomado	la	carreterita	para	alcanzar	la	general.	Un	par	de
coches	llevaban	niños.	Otros	niños,	formando	una	fila,	habían	subido	por	el	camino
peatonal	 hasta	 la	marquesina	 de	 la	 carretera	 para	 embarcar	 en	 un	 autobús	 escolar.
Todos	 los	 coches	 habían	 enfilado	 hacia	 Bilbao.	 Era	 gente	 laboriosa:	 el	 pequeño
núcleo	 urbano	 se	 quedaba	 casi	 deshabitado,	 con	 apenas	media	 docena	 de	 amas	 de
casa	y	un	par	de	ancianos	explorando	la	explanada	a	los	tibios	rayos	de	sol.

Eran	pasadas	las	nueve	y	media	cuando	había	visto	abrirse	la	puerta	de	la	casa	y
salir	 a	Rafaela.	Me	sorprendió;	 esperaba	 la	 aparición	de	un	 taxi	pero	esto	no	había
sucedido.	 Vi	 como	 dudada	 un	 poco.	 Un	 anciano	 que	 se	 disponía	 a	 explorar	 el
territorio	por	segunda	vez	aquella	mañana	se	detuvo	para	quedarse	mirándola	como	si
acabara	de	darse	de	bruces	con	Viernes.	Rafaela	se	dirigió,	ya	con	decisión,	al	camino
peatonal	que	conducía	a	la	marquesina	en	la	carretera.	Quizás	había	descubierto	o	le
habían	informado	de	que	había	una	parada	de	taxis	unos	doscientos	metros	más	allá
de	la	marquesina,	en	el	aparcamiento	de	una	clínica.

Aunque	 hacía	 sol	 y	 la	 temperatura	 era	 agradable,	 llevaba	 puesto	 un	 gran
chaquetón	de	colores	vivos.	No	 lo	había	visto	colgado	de	una	percha	cuando	había
registrado	 su	 habitación.	 Seguramente	 se	 trataba	 del	 contenido	 de	 la	 gran	 bolsa	 de
colores	 de	 la	 noche	 anterior.	 Chaquetones	 como	 aquel	 eran	 frecuentes	 en	 países
brumosos	donde	los	colores	vivos	no	abundaban	en	el	paisaje.

La	iba	a	perder.	Caminaba	a	buen	paso	y	solo	le	llevaría	cinco	minutos	llegar	a	la
parada	de	taxis.	Así	que	me	tocó	correr.

No	 había	 tenido	 en	 cuenta	 algo	 tan	 simple	 como	 que	 la	 chica	 en	 cualquier
momento	 podía	 cambiar	 de	 planes.	Los	míos	 habían	 sido	 ir	 a	 por	 el	 coche	 cuando
apareciera	un	taxi	en	la	carreterita,	así	tendría	tiempo	de	esperarla	en	la	explanada	de
camiones	y	colocarme	en	su	estela.

Mi	forma	física	era	la	de	un	anciano	de	ochenta	años.	Llegué	al	coche	escupiendo
pulmones.	Me	apoyé	en	él	durante	unos	segundos	tratando	de	controlar	la	respiración.
Ya	detrás	del	volante,	conduje	hasta	la	explanada	y	me	situé	al	borde	de	la	carretera
esperando	 la	 aparición	 del	 taxi	 con	 una	 pasajera	 con	 un	 chaquetón	 de	 colores.
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Dirección	 Bilbao,	 era	 de	 esperar	 que	 no	 hubiera	 cambiado	 de	 destino.	 No	 había
demasiados	taxis	hacia	Bilbao	a	aquella	hora,	pero	sí	algunos	en	dirección	contraria.

Fue	gracias	a	la	mancha	de	colores	y	también	a	que	no	se	había	sentado	porque	el
autobús	iba	lleno	o	no	le	apetecía	hacerlo.	Mis	ojos	captaron	los	colores	vivos	hacia
el	 centro	 del	 autobús,	 que	 cruzaba	 casi	 a	 cien	 por	 hora	 delante	 de	 la	 explanada.
Seguramente	su	intención	había	sido	coger	un	taxi	en	la	parada	pero	había	llegado	el
autobús	y	se	había	subido	a	él;	le	daba	igual,	su	destino	le	era	indiferente	siempre	que
se	dirigiera	a	Bilbao.	Le	di	al	contacto	y	me	coloqué	en	la	estela	del	autobús.	Ahora
no	la	veía	así	que	tendría	que	estar	atento	a	las	personas	que	bajaban	del	autobús	en
cada	parada.	Entre	el	autobús	y	el	Mazda	había	otros	cuatro	coches.	Dejaban	Bilbao
casi	tantos	coches	como	entraban,	casi	todos	con	solo	el	conductor,	había	una	cierta
incoherencia	en	aquello.	Diez	minutos	y	nos	detuvo	el	primer	semáforo,	despegué	las
manos	del	volante	y	me	estiré	aplastando	la	espalda	contra	el	asiento.

No	era	cuestión	de	ahorro	—tenía	dinero,	la	había	visto	gastarlo—	sino	de	que	le
sobraba	el	tiempo,	no	tenía	prisa	para	ir	a	ninguna	parte;	el	autobús	se	había	detenido
en	 la	 marquesina	 cuando	 ella	 pasaba	 en	 busca	 de	 un	 taxi	 y,	 sin	 más,	 se	 había
encaramado	a	él.

Marqué	el	número	de	Ederne.	Le	dije	dónde	me	encontraba	y	le	di	el	número	del
autobús,	el	63,	le	dije	que	desconocía	procedencia	y	destino	y	que	llamara	a	Beñat	y
estuvieran	preparados.

Se	 bajó	 en	 la	 zona	 de	 Deusto,	 en	 una	 calle	 que	 se	 llamaba	 Ramón	 y	 Cajal.
Aparqué,	 salí	 del	 coche,	 crucé	 la	 calzada	 y	 caminé	 manteniéndola	 en	 mi	 campo
visual.

Su	paso	era	el	de	 siempre.	Se	 limitaba	a	caminar,	 solo	eso,	o	quizás	no,	quizás
ahora	 lo	 hacía	 con	 cierta	 decisión,	 y	 tampoco	 hoy	 parecía	 muy	 interesada	 en
escaparates.	Marqué	de	nuevo	el	número	de	Ederne,	le	di	mi	situación	y	le	dije	que
los	quería	a	los	dos	allí	de	inmediato.

Cruzamos	 una	 plaza,	 luego	 recorrimos	 un	 par	 de	 calles	 y	 llegamos	 a	 otra	 calle
algo	más	ancha,	Blas	de	Otero,	de	doble	dirección.	Yo	caminaba	por	la	otra	acera,	a
unos	veinte	o	treinta	metros	detrás	de	ella,	con	el	portafolios	de	plástico	barato	en	la
mano	 que	 siempre	 llevaba	 en	 el	 coche,	 para	 pasar	 por	 un	 simple	 peatón	 con	 un
portafolios	en	la	mano.	Hacia	 la	mitad	de	la	calle,	Rafaela	hizo	algo	extraño:	cruzó
delante	de	una	puerta	 alta	 con	un	 rótulo	 en	 la	 parte	 superior	 que	 anunciaba	que	 se
trataba	de	una	biblioteca	pública.	No	hizo	ningún	ademán	de	entrar,	ni	se	detuvo,	ni
miró	 hacia	 el	 interior,	 pero	 levantó	 la	 cabeza	 para	 leer	 el	 rótulo.	 Inmediatamente
dobló	la	esquina.	No	me	apresuré,	no	tenía	razón	para	ello,	aunque	acababa	de	caer
en	 la	 cuenta	de	que	Rafaela	no	 estaba	 siguiendo	una	 trayectoria	 recta,	 algo	que	no
encajaba	 con	 su	 caminar	 decidido.	 Estuve	 acertado,	 porque	 segundos	 después
apareció	 de	 nuevo	 en	 la	 esquina,	 había	 girado	 en	 redondo,	 se	 detuvo	 delante	 de	 la
puerta	de	la	biblioteca	estudiando	de	nuevo	el	rótulo,	como	si	en	una	primera	lectura
no	hubiera	 comprendido	 lo	que	decía,	 o	 como	 si	 hubiera	 cambiado	de	planes,	 algo
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que	 de	 nuevo	 se	 contradecía	 con	 su	 caminar	 decidido	 como	 si	 el	 lugar	 donde	 se
dirigía	fuera	relevante.	Entró	en	la	biblioteca.	Me	detuve,	saqué	el	móvil	e	informé	a
Ederne	dónde	me	encontraba.

No	tardaron	en	aparecer.	Yo	me	hallaba	al	principio	de	la	calle,	manteniendo	en
mi	 campo	 visual	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca,	 arriesgándome	 a	 que	 esta	 tuviera	 otra
salida	y	la	hubiera	perdido	de	nuevo.

Les	expliqué	someramente	la	situación	y	me	dirigí	a	Beñat:
—Comprueba	si	hay	otra	salida	y	si	la	ha	utilizado	—y	a	Ederne—.	Mira	a	ver	si

en	ese	portal	hay	algo	más	que	una	biblioteca:	viviendas,	otros	negocios.	Comprueba
si	se	encuentra	en	la	sala	de	lectura,	y	lo	que	hace:	leer,	escribir,	buscar	fichas.	Aquí,
en	diez	minutos.

Se	alejaron,	sin	preguntar	nada	y	sin	replicar.
Diez	minutos	y	allí	les	tenía	de	nuevo.
Beñat	 nos	 dijo	 algo	 en	 euskera,	 en	 su	 tono	 habitual	 de	 cabo	 impaciente	 por

ascender	a	mariscal.
—Que	 hay	 otra	 salida	 pero	 está	 cerrada,	 no	 se	 utiliza	 —me	 tradujo	 Ederne,

rutinariamente—.	 Está	 leyendo,	 con	 unos	 folios	 en	 blanco	 al	 lado	 del	 libro	 y	 un
bolígrafo.	Lleva	puesta	una	chaqueta	de	punto,	de	colores…

Había	salido	de	casa	sin	nada	en	las	manos,	ni	bolso	ni	cartera.	Eso	quería	decir
que	 los	 folios	 los	 había	 comprado	 en	 la	 misma	 biblioteca,	 o	 los	 había	 pedido
prestados.	Era	una	chica	estudiosa.	Quizás	 la	visión	de	 la	biblioteca	 le	había	hecho
cambiar	de	planes,	pero	su	habitual	caminar	decidido	y	la	 trayectoria	errática	desde
que	había	dejado	el	autobús	no	acababan	de	encajar.

—Vamos	a	dejarla.	Sospecha	que	la	seguimos,	ha	actuado	demasiado	a	la	vista	lo
que	indica	que	esta	mañana	se	va	a	dedicar	a	rellenar	folios.

—¿Para	esto	nos	has	hecho	venir?	—replicó	Beñat,	provocativo.
Le	clavé	la	mirada.
—Para	 esto.	 Se	 pasará	 la	 mañana	 ahí	 estudiando.	 Si	 levantamos	 la	 vigilancia

confiará	más.
—¿No	habrá	quedado	aquí	con	él?	—intervino	Ederne,	en	un	tono	tranquilo.
—No	 lo	 creo.	 Antes	 de	 encontrarse	 con	 él	 tomará	 toda	 clase	 de	 precauciones.

Ningún	profesional	 corre	 riesgos;	 eso	 de	 que	 lo	más	 sencillo	 es	 la	mejor	 forma	de
pasar	 inadvertido	no	os	 lo	creáis.	Le	sobra	el	 tiempo	y	ha	decidido	no	malgastarlo.
Seguramente	todavía	nos	faltan	unos	cuantos	días	de	espera.	Estaremos	en	contacto.

Beñat	parecía	a	punto	de	abofetearme.	Ederne	estaba	desconcertada,	no	le	había
dado	tiempo	de	analizar	a	fondo	mis	palabras.

Se	alejaron	en	busca	de	los	coches.
—Beñat.
Se	detuvo	y	se	volvió.
—Tú	y	yo	no	necesitamos	intérprete.	No	vuelvas	a	dirigirte	a	mí	en	una	lengua

que	yo	no	entienda.
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Me	obsequió	con	unos	gramos	más	de	su	mirada	de	jefe	de	la	pandilla	y	reanudó
su	marcha	hacia	el	coche,	sin	esperar	a	Ederne.	Quemó	medio	embrague	arrancando.

Me	metí	en	el	Mazda	y	enfilé	de	nuevo	hacia	Aretxe.
Esta	 vez	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 se	 encontraba	 cerrada.	 Siempre	 la	 había	 visto

abierta,	 salvo	 de	 noche;	 la	mujer	 entraba	 y	 salía	 continuamente	 por	 ella.	No	 debía
encontrarse	en	casa,	era	su	hora	de	hacer	la	compra.

Crucé	el	prado,	sin	titubeos,	a	buen	paso,	hasta	la	explanada	de	cemento.	Existía
la	posibilidad	de	que	alguien	me	estuviera	observando	desde	cualquier	ventana,	por
eso	 adopté	 el	 papel	 de	 pariente	 pelma	 que	 se	 presentan	 de	 visita	 a	 la	 hora	 del
desayuno.	Llamé	al	timbre	de	la	puerta	principal,	la	golpeé	enérgico	con	los	nudillos.
Esperé	con	las	manos	colgando	de	los	bolsillos	por	los	pulgares.	No	llegaba	ningún
sonido	desde	el	interior	de	la	casa.	Llamé	de	nuevo	y	nada.	Fui,	decidido,	a	la	parte
posterior.	 Esperaba	 que	 no	 hubiera	 echado	 ningún	 cerrojo	 por	 dentro,	 aquella
diminuta	urbanización	no	era	un	lugar	para	ladrones.	Saqué	el	carnet	de	identidad	y	lo
introduje	 por	 la	 ranura	 a	 la	 altura	 de	 la	 cerradura.	 Noté	 como	 el	 pestillo	 cedía
sumisamente	 hasta	 que	 la	 puerta	 dejó	 de	 ofrecer	 resistencia.	 Entré	 y	 cerré	 a	 mi
espalda.

La	cocina	estaba	reluciente	como	si	la	mujer	se	hubiera	levantado	a	las	cinco	de	la
mañana	para	limpiarla.	Me	moví	deprisa	con	la	seguridad	de	que	no	había	nadie	en	la
casa.	Eché	un	vistazo	rápido	a	las	habitaciones	de	la	planta	baja.	El	salón,	con	un	par
de	 ventanas,	 y	 con	 el	 consiguiente	 tresillo	 de	 skay	 de	 color	 mostaza.	 El	 armario
aparador	con	una	docena	de	fotografías	en	portarretratos:	los	dueños	de	la	casa	en	el
altar,	él	con	bastante	más	pelo,	ella	con	algunos	kilos	menos;	la	familia	al	completo
después	 de	 la	 ceremonia,	 o	 bailando	 después	 del	 banquete	 mirándose
disciplinadamente	 a	 los	 ojos;	 una	 colección	 de	 fascículos:	Los	 Vascos	 en	 América;
media	docena	de	floreritos	con	flores	de	papel	y	un	televisor	grande	como	un	vagón.
En	una	reluciente	mesita	pegada	a	la	pared,	sobre	un	tapete	de	ganchillo,	una	Barbie
en	traje	de	novia,	sentada	en	una	silla	de	juguete,	sin	mostrar	ninguna	impaciencia	en
su	expresión	por	la	desaparición	del	novio.	Un	trastero	con	un	par	de	viejas	maletas	y
artilugios	de	limpieza	y	una	habitación	con	una	ventana	dando	a	la	parte	posterior	de
la	casa;	debía	de	ser	 la	biblioteca,	con	media	docena	de	 libros	en	una	estantería	de
contrachapado	colgada	de	la	pared	con	dos	alcayatas	gigantes,	y	dos	grandes	pilas	de
periódicos	y	 revistas	 sobre	una	desnuda	mesa	 camilla:	El	Correo	Vasco	 y	Semana,
con	 un	 sillón	 apolillado	 y	 una	 lámpara	 colgada	 de	 un	mástil	 de	madera	 detrás	 del
sillón.	Ninguna	cama.	Ningún	dormitorio.

Subí	a	 la	planta	superior	y	entré	en	la	habitación	de	Rafaela.	Lo	primero	que	vi
fue	 la	 bolsa	 de	 colores	 sobre	 una	 silla,	 perfectamente	 doblada,	 demasiado	bonita	 y
práctica	para	echarla	a	la	basura.	La	cama	estaba	hecha,	el	pijama	bien	estirado	sobre
la	 colcha,	 las	 dos	 novelas	 sobre	 la	mesilla	 de	 noche.	 Cogí	 la	 bolsa	 y	 la	 desdoblé.
Tenía	impresa	la	palabra	Baracuta	en	veinte	modelos	diferentes	de	letra,	en	todos	los
tamaños	 y	 colores.	 En	 la	 esquina	 inferior	 izquierda	 venía	 un	 recuadrito	 con	 dos
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palabras:	Pabla	(Praha).
Regresé	al	coche.	Conduje	con	los	pensamientos	lejos	de	la	carretera.
Al	 parecer	 Linus	 había	 llegado.	 Y	 nos	 había	 burlado.	 Ella	 también	 nos	 había

burlado.	 No	 quise	 repasar	 los	 detalles	 de	 la	 tarde	 anterior	 para	 descubrir	 dónde
habíamos	 cometido	 el	 fallo.	 La	 figura	 de	 Linus	 se	 iba	 haciendo	 más	 grande,	 más
definida,	más	concreta.	Y	más	amenazadora.	Durante	unos	minutos	la	palabra	peligro
desplazó	al	 resto	de	pensamientos	permaneciendo	solitaria	en	mi	mente.	Alargué	 la
mano	y	abrí	la	guantera.	La	culata	de	la	pistola	asomaba	entre	los	papeles.	No	debía
dejarla	allí	por	la	noche;	debía	llevarla	al	hotel	y	meterla	en	un	cajón.

No	éramos	suficientes	para	una	vigilancia	de	ese	nivel.	Teniendo	en	cuenta	que	la
Ertzaintza	 me	 había	 echado	 una	 mano	 de	 forma	 aparentemente	 desinteresada.	 No
estaba	seguro	de	que	no	fuera	así,	tampoco	acababa	de	comprender	qué	importancia
podía	 tener	 para	 ellos	 aquel	 negocio.	Quizás	 solo	 habían	 pretendido	mostrarme	 su
autoridad,	 recordarme	 que	 me	 encontraba	 en	 su	 territorio.	 Para	 el	 Grupo	 sí	 era
importante,	ya	no	me	cabía	duda,	era	lo	que	daba	a	entender	que	hubieran	desplazado
un	agente	durante	dos	semanas	para	vigilar	a	 la	chica.	Once	 funcionarios	para	 toda
España,	repartidos	en	cinco	zonas.	Que	hubieran	empleado	la	décima	parte	del	Grupo
para	seguir	a	una	chica	de	veinte	años	durante	dos	semanas	no	podía	ser	mera	rutina.
Que	 hubieran	 dejado	 el	 caso	 en	 manos	 de	 un	 agente	 sin	 ninguna	 medalla,	 ni	 una
felicitación,	 ni	 una	 palmadita	 en	 la	 espalda	 en	 veinte	 años	 de	 servicio.	 Tampoco
habían	hablado	de	gastos,	de	dietas,	de	informes	por	escrito.	Todo	era	novedoso.	Yo
había	 interpretado	 que	 aceptarían	 cualquier	 cuenta	 que	 les	 presentara	 cuando	 lo
habitual	era	que	te	tuvieran	una	hora	debajo	de	los	focos	para	justificar	un	billete	de
autobús.	Y	de	pronto	el	seguimiento	parecía	haber	perdido	importancia	para	ellos.

Era	previsible	que	Linus	no	tuviera	mayor	dificultad	en	encontrarse	con	su	hija,
cuando	quisiera	y	como	quisiera,	aunque	no	se	hubiera	tratado	de	un	viejo	profesional
de	la	ocultación.	Lo	único	que	necesitaba	era	emplear	un	par	de	trucos	de	chistera.	Si
se	consideraba	un	objetivo	importante	daría	por	supuesto	que	habría	media	docena	de
agentes	venteando	su	rastro.	Sus	movimientos	serían	cautelosos.	No	se	arriesgaría	a
que	su	seguridad	dependiera	del	ir	y	venir	de	su	hija.

Su	destino	en	España	podía	no	ser	Bilbao	sino	otro	lugar,	Valencia,	tal	vez,	y	que
hubiera	utilizado	a	 su	hija	como	señuelo	para	desviar	nuestra	atención,	y	que	 fuera
con	su	ex	con	quien	quería	encontrarse.	Pensé	si	no	habría	media	docena	de	agentes
vigilándola,	 los	 agentes	 con	más	medallas	del	grupo,	nadie	me	había	 informado	de
ello.

Saqué	el	móvil	y	marqué	el	número	de	la	comisaría	de	Puertollano.	Pregunté	por
Escalante.	Tenía	idea	de	que	todavía	continuaba	por	allí,	alguien	se	había	referido	a	él
no	hacia	mucho.	Unos	segundos	y	le	tuve	al	otro	lado.	Seguía	en	pasaportes,	sin	pisar
la	 calle.	Me	 alcanzó	 su	 entusiasmo	 hueco	 al	 oír	mi	 nombre,	 cuánto	 tiempo,	 golfo,
cómo	te	va	y	a	qué	se	debe	tu	llamada.	A	lo	mejor	sí	estaba	contento	de	escuchar	mi
voz.	Que	 necesitaba	 que	me	 hiciera	 un	 favor,	 que	 se	 comunicara	 con	 la	Europol	 y

www.lectulandia.com	-	Página	56



averiguara	 si	 había	 una	 orden	 contra	 un	 tal	 Linus,	 Linus	 Diermissen.	 Apuntó	 el
nombre,	sin	comentar	nada,	por	ejemplo,	que	por	qué	no	lo	buscaba	yo	directamente.
Se	limitó	a	decirme	que	le	diera	un	par	de	minutos	y	le	volviera	a	llamar.

La	bolsa	de	Praga	podía	ser	otro	ardid	para	hacernos	creer	que	ya	había	llegado.
Podía	 haberla	 ido	 a	 buscar	 a	 lista	 de	 correos,	 o	 a	 una	 empresa	 privada	 de	 servicio
postal.	 Resultaba	 difícil	 comprenderlo.	 Quizás	 Linus	 solo	 pretendía	 tenernos
ocupados	porque	se	aburría	y	añoraba	sus	viejos	tiempos	de	espía.

Marqué	de	nuevo	el	número	de	Puertollano.	Que	no	había	nada,	no	había	ninguna
orden	 contra	 Linus	 Diermessen	 de	 Europol.	 Le	 di	 las	 gracias,	 intercambiamos
naderías	un	par	de	minutos	más	y	cortamos	la	comunicación.

Continué	hasta	Galdakao	para	tomar	la	A-8.	Quería	 llamar	con	 los	nudillos	a	 la
puerta	de	Fidel	Utrilla	y	tener	unas	palabras	con	él.
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Me	tocó	esperar	una	media	hora.	Había	 llegado	a	 la	calle	Orueta	a	 las	 tres	y	media
pasadas	porque	existía	la	posibilidad	de	que	Utrilla	se	encontrara	dentro	de	la	casa	si
era	de	los	que	tomaban	la	sopa	en	su	mesa	de	comedor	a	mediodía,	o	que	regresara
por	la	tarde	después	de	finalizar	su	jornada	laboral.	Había	estado	dispuesto	a	esperar
hasta	verle	salir	o	entrar	por	aquella	puerta.

Cuando	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 apareció	un	hombre	 al	 que	 le	 calculé	 unos	 sesenta
años,	pensé	que	se	trataba	de	Utrilla,	el	dueño	de	la	casa,	porque	la	mujer	no	le	había
acompañado	 hasta	 la	 puerta.	 Cerró	 con	 cuidado.	 Cruzó	 el	 pequeño	 patio,	 abrió	 la
cancela	y	salió	a	 la	calle.	Podía	 tener	 tres	o	cuatro	años	más	de	sesenta;	de	cabello
gris	 acerado,	 todavía	 abundante,	 estatura	 media	 y	 complexión	 normal;	 rostro	 de
fumador,	 chupado,	 de	 pómulos	 muy	 marcados.	 Me	 dio	 por	 pensar	 que	 quizás	 era
indio,	indio	de	las	praderas,	o	medio	indio,	o	solo	un	cuarto	de	indio	porque	su	tez	era
blanca,	de	un	blanco	ceniciento.

Cruzó	la	calzada	y	entró	en	la	calle	que	desembocaba	enfrente	por	lo	que	le	perdí
de	vista.	Bajé	del	coche.	La	calle	por	donde	había	desaparecido	era	ancha	pero	corta	y
desembocaba	en	otra	calle,	o	plaza,	con	árboles.	Utrilla	se	alejaba	a	paso	regular	y	se
encontraba	 ya	 a	 unos	 cincuenta	 metros,	 casi	 al	 final	 de	 la	 calle.	 Las	 luces	 de	 un
Peugeot	aparcado	al	borde	de	 la	acera	parpadearon.	Vi	como	Utrilla	abría	 la	puerta
del	conductor	y	se	introducía	en	el	coche.	Estaba	aparcado	al	sol,	a	unos	cien	o	ciento
cincuenta	metros	 de	 su	 casa	 a	 pesar	 de	 que	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 número	26	de
Orueta	tenía	todo	el	espacio	que	hubiera	querido	para	aparcar,	al	sol	o	a	 la	sombra.
Quizás	no	había	un	hueco	libre	en	aquella	acera	cuando	llegó	a	casa.	Regresé	a	por	el
coche.	 El	 Peugeot	 apareció	 en	 la	 esquina	 y	 giró	 a	 la	 izquierda.	Me	 coloqué	 en	 su
estela.

Recorrimos	unos	quinientos	metros,	a	marcha	moderada,	por	tres	o	cuatro	calles,
en	dirección	este.	Tras	cinco	minutos,	Utrilla	aparcó	al	borde	de	la	acera	en	una	calle
de	una	 sola	dirección	y	 salió	del	 coche.	Contemplé	como	se	alejaba	y	doblaba	una
esquina.	Aparqué	y	salí	del	coche	yo	también.	Cuando	doblé	aquella	esquina	Utrilla
se	encontraba	abriendo	el	cierre	de	una	tienda,	a	unos	treinta	metros	de	distancia.	Lo
levantó	del	todo	con	bastante	estrépito,	entró	y	vi	como	abría	con	una	llave	la	puerta
de	cristal.	Se	trataba	de	una	pequeña	tienda	de	informática,	con	escaparate.	Me	dirigí
allí	y	crucé	de	largo.
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Delante	 de	 la	 tienda,	 en	 las	 dos	 aceras,	 había	 sitio	 de	 sobra	 para	 aparcar,	 pero
Utrilla	había	preferido	hacerlo	en	otra	calle,	a	unos	cien	metros	de	la	tienda,	aunque
se	 había	 dirigido	 directamente	 allí,	 sin	 dar	 ningún	 rodeo,	 como	 había	 hecho	 al	 ir
donde	tenía	el	coche	aparcado	a	unos	cien	metros	de	su	casa.

Logré	ver,	 al	 cruzar	 delante	 del	 pequeño	 escaparate,	 toda	 clase	de	 artilugios	 de
informática	 arrojados	 allí	 sin	 ningún	 orden:	 tripas	 de	 ordenadores	 e	 impresoras,
tarjetas,	 teclados,	 pantallas…	 La	 tienda	 parecía	 un	 pequeño	 taller	 de	 reparación	 y
componentes	y,	según	el	añadido	en	el	letrero	sobre	la	puerta,	también	se	reparaban	y
vendían	móviles.	La	calle	se	llamaba	Zunzunegui.

Regresé	 a	 la	 calle	Orueta.	Abrí	 la	 cancela	 del	 26,	 salvé	 los	 cuatro	 escalones	 y
aplasté	el	pulgar	en	el	botón	del	timbre.	Medio	minuto	y	la	puerta	se	abrió.	Delante
tenía	a	la	mujer,	con	un	delantal	blanco	con	florerillas	azules	y	verdes.	Mi	expresión
era	grave,	la	suya	recelosa.

—¿Manuela	Coelho?
Por	un	instante	su	expresión	permaneció	vacía,	como	si	oyera	aquel	nombre	por

primera	vez,	luego,	cuando	cayó	en	la	cuenta	de	que	yo	lo	había	pronunciado,	la	piel
de	 su	 rostro	 se	 puso	 tensa	 y	 palideció.	 Le	 mostré	 el	 carnet,	 manteniéndolo	 diez
segundos	más	de	 lo	necesario	delante	de	sus	ojos,	para	que	se	 fijase	bien,	para	que
comprendiera	 que	 aquella	 llamada	 a	 su	 puerta	 era	 importante,	 que	 ella	 era	 para	mí
una	 carta	 ganadora.	Empujé	 la	 puerta	 con	 la	 palma	de	 la	mano,	 entré	 y	 cerré	 a	mi
espalda.	 Ella	 se	 limitó	 a	 retroceder,	 mirándome	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 muda,
olvidada	de	respirar,	como	si	un	habitante	de	otro	planeta	hubiera	venido	a	cogerla	en
brazos	para	llevarla	a	su	nave.

Crucé	el	pasillo	 sin	que	ella	me	 invitara	a	hacerlo,	no	quería	perder	el	dominio
que	mi	aparición	había	creado.	Me	extrañó	que	no	protestara,	que	no	me	preguntara
nada,	 como	 si	 ya	 esperara	 mi	 visita,	 como	 si	 fuera	 algo	 habitual	 para	 ella	 ver	 a
policías	entrar	en	su	casa,	sentarse	en	el	mejor	sillón	y	sacar	la	cajetilla.	Le	indiqué
con	 el	 dedo	 el	 sofá	 para	 que	 se	 sentara.	 Mi	 expresión	 mantenía	 la	 gravedad	 al
máximo.

Era	 una	 casa	 corriente,	 para	 personas	 corrientes,	 con	 muebles	 corrientes
adquiridos	en	cómodos	plazos	en	 la	 tienda	de	 la	esquina.	La	sillería	era	de	skay,	 la
mesa	del	salón	de	madera	brillante	de	diversos	tonos	rojizos,	los	tapetes	de	ganchillo,
los	 cuadros	 paisajes	 enmarcados	 de	 revistas	 ilustradas,	 y	 el	 televisor	 de	 un	 par	 de
palmos	 de	 grosor.	 Desde	 la	 puerta	 había	 olido	 a	 amoniaco,	 como	 si	 lo	 hubiera
empleado	 para	 quitar	 una	 mancha	 díscola,	 o	 como	 si	 lo	 mezclara	 con	 el	 agua	 de
fregar.

Me	situé	delante	de	ella,	erguido,	venciendo	la	tentación	de	colocar	las	manos	en
las	caderas	para	darle	al	interrogatorio	cierto	carácter	oficial.	No	iba	a	revelarle	cómo
había	conseguido	su	nombre	y	tampoco	le	iba	a	preguntar	la	razón	de	que	se	hiciera
enviar	la	correspondencia	a	lista	de	correos.	Por	alguna	razón	trataba	de	ocultarse,	de
pasar	desapercibida,	y	esa	era	la	carta	que	yo	iba	a	jugar.
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Era	una	mujer	todavía	guapa,	incluso	hacía	veinte	años	podía	haber	alcanzado	el
estatus	de	belleza,	una	belleza	sencilla,	no	aparatosa,	de	las	que	a	primera	vista	pasan
inadvertidas	y	a	la	sexta	recibes	un	trallazo	cuando	reparas	en	ella.	Tenía	una	tez	muy
limpia;	 sus	 rasgos	 de	 mulata	 eran	 proporcionados,	 loslabios	 no	 eran	 demasiado
carnosos	y	los	ojos	eran	medianos.	Formaban	un	conjunto	armónico,	no	había	nada
en	aquel	rostro	que	se	apartara	una	centésima	de	lo	que	se	considera	estándar.	Quizás
por	eso	era	guapa.

—Solo	te	voy	a	hacer	cuatro	preguntas	sencillas,	tú	me	respondes	tranquila,	y	yo
me	voy.	Relájate	—le	concedí	unos	segundos	para	que	se	 relajara,	pero	me	pareció
que	no	hacía	ningún	esfuerzo	para	conseguirlo.	Ya	no	me	miraba,	ahora	miraba	a	la
alfombra	desteñida—.	¿Desde	cuándo	vives	en	esta	casa?

Tardó	en	contestarme,	tenía	que	saber	hablar,	yo	la	había	visto	hacerlo,	lo	hizo	en
un	tono	bajo	y	sumiso:

—Dos	años.
—¿Dónde	vivías	antes?
—En	Deusto.
—¿Con	él?
Ahora	sí	 levantó	 la	cabeza,	 todo	ella	adquirió	consistencia;	 la	pregunta	 le	había

sorprendido,	aquella	referencia	a	«él»,	quizás	porque	le	había	hecho	comprender	que
Manuela	Coelho	no	era	el	motivo	de	la	visita.

—No.
Buena	 parte	 de	 su	 sumisión	 había	 desaparecido,	 como	 si	 «él»	 significara	 algo

muy	especial	para	ella,	algo	no	positivo	precisamente.	Sin	embargo,	de	momento,	no
me	parecía	que	tuviera	ninguna	razón	para	mostrarse	sumisa	conmigo:	tenía	papeles	y
aparentemente	no	había	hecho	nada	que	se	saliera	de	las	normas.	Quizás	aquel	era	su
carácter,	o	todavía	no	se	había	sacudido	de	encima	el	síndrome	del	emigrante:	cruzar
cada	día	con	cautela	una	selva	donde	mil	peligros	acechan.

—¿Cuánto	llevas	aquí?
—Cuatro	años.
—¿En	España?
—Sí.
—¿Solo	cuatro?
Volvió	a	 levantar	 la	 cabeza	porque	mi	 reacción	había	 sido	de	genuina	 sorpresa.

Pero	no	respondió.
Cuatro	años	no	era	tiempo	suficiente	para	conseguir	la	residencia	indefinida.
—¿Tienes	el	pasaporte	por	ahí?
Dudó	un	poco,	manteniendo	la	vista	baja,	luego	se	levantó	con	esfuerzo,	cruzó	el

salón	 y	 salió	 por	 la	 puerta	 por	 la	 que	 habíamos	 entrado.	 Escuché	 sus	 pasos	 casi
enfermizos	subiendo	la	escalera.	No	podía	dejarle	utilizar	el	móvil.	Fui	a	la	escalera	y
subí	 un	 par	 de	 peldaños	 con	 la	 vista	 puesta	 en	 la	 planta	 superior.	 Oí	 abrirse	 una
puerta,	pero	no	cerrarse.	Enseguida	oí	abrirse	un	cajón.	Luego	oí	cerrarse	 la	misma

www.lectulandia.com	-	Página	60



puerta.	Regresé	al	salón.
Su	permiso	de	estancia	era	turístico,	de	hacía	cuatro	años,	como	Servet	me	había

dicho.	Era	el	permiso	habitual	de	tres	meses,	desde	el	13	de	octubre	de	2003	al	13	de
enero	 de	 2004.	 Faltaba	 el	 sello	 de	 permiso	 de	 residencia.	 Llevaba	 cuatro	 años	 sin
papeles.	 Esto	 podía	 explicar	 en	 parte	 su	 temor,	 su	 aire	 sumiso.	 También	 que	 no
hubiera	puesto	su	nombre	en	la	tarjeta	del	buzón	y	que	utilizara	la	lista	de	correos.	El
resto	 de	 las	 páginas	 estaban	 en	blanco,	 al	 único	país	 al	 que	había	 viajado	desde	 la
fecha	de	expedición	había	sido	España,	una	sola	vez	y	como	turista.	Era	de	Londrina,
estado	de	Paraná.	Tenía	cuarenta	y	dos	años.	Lo	cerré	y	se	lo	devolví	sin	decirle	nada.

Servet	 podía	 haberse	 equivocado.	Yo	 tenía	 que	 haber	 recurrido	 directamente	 al
comandante,	porque	Servet	pertenecía	a	la	Antiterrorista	y	yo	le	había	facilitado	los
datos	de	la	mujer	con	poca	precisión.	Era	una	conjetura,	solo	eso.

Me	 resultaba	 indiferente	 que	 no	 tuviera	 papeles,	 no	 era	 asunto	mío,	 pero	 aquel
pasaporte	sin	el	sello	de	residente	se	convertía	en	una	buena	baza	a	mi	favor.

—Eh,	mírame.	—Levantó	la	mirada.	Coloqué	la	foto	de	Linus	a	un	palmo	de	sus
ojos—.	¿Le	conoces?

Miró	la	foto	aplicadamente.	Negó	con	la	cabeza.
—¿No	le	has	visto	nunca	por	aquí?
Negó	enérgicamente	sin	apartar	su	ojos	de	la	foto,	como	si	esta	estuviera	a	punto

de	desvanecerse.
—No.
Decía	 la	 verdad.	 Linus	 no	 había	 ido	 por	 allí	 y,	 si	 lo	 había	 hecho,	 no	 se	 había

dejado	ver	por	la	mujer.
—Fíjate	bien,	no	quiero	que	olvides	esta	cara.	Es	un	delincuente.	No	es	una	buena

compañía	 ni	 para	 ti	 ni	 para	 tu	marido,	 os	 crearía	 problemas.	Nos	 vas	 a	 echar	 una
mano,	 a	 tu	marido	 y	 a	mí,	 a	 los	 dos.	 Si	 aparece	 por	 aquí	 harás	 una	 llamada	 a	 un
teléfono	que	te	voy	a	dar.	No	te	pasará	nada,	no	te	comprometerá,	nadie	sabrá	que	has
hecho	esa	 llamada.	Ten	en	cuenta	esto:	 es	 a	 tu	marido,	o	a	 tu	pareja,	 a	quien	estás
protegiendo.	También	a	ti	misma.	No	se	lo	digas	a	él,	no	merece	la	pena,	a	él	tampoco
le	pasará	nada.	¿Has	entendido?

Inmediatamente	afirmó	con	la	cabeza,	con	decisión,	porque	ella	lo	entendía	todo
y	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 aquel	 pequeño	 problema	 que	 no	 le
permitía	poner	su	nombre	en	el	buzón.

Tenía	miedo,	ya	lo	tenía	antes	de	que	yo	llamara	a	la	puerta.	La	casa,	la	tienda,	el
Peugeot,	el	carrito	de	la	compra,	nada	indicaba	que	hubiera	algo	más	que	no	estuviera
a	 la	 vista,	 algo	 que	 ella	 necesitara	 ocultar,	 salvo	 su	 pasaporte	 con	 un	 permiso
caducado;	quizás	este	era	su	único	problema	y	ella	lo	agigantaba.	También	podía	ser
una	 tapadera,	 aunque	 no	 encajaba	 en	 aquel	 pueblo,	 fuera	 de	 ruta	 para	 casi	 todo.
Tampoco	podía	tratarse	de	cualquier	asunto	en	el	que	su	marido	estuviera	implicado;
de	ser	así	su	nombre	tampoco	estaría	en	el	buzón.

Saqué	una	 tarjeta,	 corté	 la	 esquina	donde	venía	 el	 número	de	mi	móvil	 y	 se	 lo
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entregué.
—Es	mi	 número	 particular.	 Solo	 tienes	 que	 dar	 tu	 nombre	 y	 hablar	 conmigo	 o

dejar	el	mensaje.	Guárdalo	bien.	Cuando	todo	haya	terminado	podrás	contárselo	a	tu
marido,	si	quieres.	Lo	has	hecho	por	él	y	 también	por	 ti.	Él	 lo	comprenderá	y	 te	 lo
agradecerá.

Mantuvo	la	vista	baja.	No	debía	de	pensar	que	esto	fuera	a	suceder	así,	pero	había
comprendido	que	solo	dependía	de	ella	decírselo	a	su	marido	u	ocultárselo.

Yo	quería	dejar	un	cierto	vínculo	de	amistad	entre	nosotros,	por	liviano	que	fuera,
que	 supiera	 que	 delante	 tenía	 a	 un	 policía	 al	 que	 no	 le	 importaba	 que	 no	 tuviera
papeles.	Podía	prometérselos	 si	colaboraba,	pero	era	una	baza	que	de	momento	me
reservaba.	Continuaba	recelosa.

—¿Trabajas	también	en	la	tienda	de	tu	marido,	le	echas	una	mano?
—A	veces	—respondió	apagadamente—.	Cobro	las	facturas.
—¿Hay	tipos	que	no	pagan?
—A	veces.
—¿Y	qué	les	haces?	¿Les	coges	por	la	solapa	y	les	agitas	un	poco?
Continuó	con	la	mirada	baja,	se	limitó	a	encogerse	levemente	de	hombros.
No	nos	íbamos	a	hacer	amigos.	Aquella	mujer	se	encerraba	en	sí	misma,	y	no	por

la	condición	de	policía	de	su	interlocutor.	Pensé	si	sería	así	desde	el	día	que	conoció	a
Utrilla,	o	quizás	había	sido	siempre	así,	aunque	resultaba	extraño	en	una	mujer	bella
que	había	tenido	el	coraje	de	emigrar	con	un	permiso	de	turista.

Si	 la	 chaqueta	de	 colores	no	 era	un	 señuelo	podía	 indicar	que	Rafaela	 se	había
visto	 ya	 con	 su	 padre.	 Eso	 quería	 decir	 que	 Linus	 se	 encontraba	 en	Bilbao.	 Podía
haber	venido	a	ver	a	 su	hija,	 solo	a	eso.	O	a	esconderse.	Si	había	venido	a	verla	y
sabía	que	la	estábamos	siguiendo,	le	podíamos	dar	por	perdido.	Pero	en	este	caso	lo
lógico	sería	que	Rafaela	se	hubiera	marchado	ya	de	Bilbao.	Y	esto	no	había	sucedido.
Ni	 parecía	 que	 se	 dispusiera	 a	 hacerlo.	 Si	 lo	 de	 la	 chaqueta	 había	 sido	 solo	 un
señuelo,	nos	tocaba	continuar	a	la	espera.
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Cité	a	Ederne	y	Beñat	en	el	Martxiarena.	Les	expliqué	a	lo	que	nos	íbamos	a	dedicar:
habitaciones	 de	 alquiler,	 preferentemente	 en	 los	 alrededores	 de	 Bilbao,	 barrios	 o
pueblos	bien	comunicados	con	la	capital,	por	autobús	y	tren;	había	que	buscar	por	los
alrededores	de	las	estaciones	de	cercanías,	por	barrios	con	alta	densidad	de	población,
por	 lugares	 donde	 resultaba	 fácil	 pasar	 desapercibido.	 No	 nos	 interesaban	 las
habitaciones	de	 alquiler	 clandestinas,	 solo	 las	 inscritas	 en	un	 registro.	Linus	habría
hecho	algo	parecido	a	lo	que	había	hecho	su	hija:	alquilar	una	habitación	en	una	casa
particular,	 pero	 no	 en	 un	 lugar	 tan	 discreto.	 Quizás	 era	 a	 esto	 a	 lo	 que	 se	 había
dedicado	Rafaela	cuando	la	habíamos	perdido:	alquilar	una	habitación	para	su	padre.
También	 había	 que	 preguntar	 por	 la	 chica	 mostrando	 su	 foto.	 Linus	 comería	 en
restaurantes	 y	 bares	 baratos,	 muy	 frecuentados.	 Había	 que	 pasear	 su	 foto	 por	 allí.
Utilizaría	 documentación	 falsa	 de	 calidad,	 solo	 al	 alcance	 de	 profesionales.	Habría
cambiado	de	aspecto,	pero	nada	artificial,	solo	unas	gafas	de	cristales	neutros,	quizás
barba	 o	 perilla	 y	 bigote	 naturales.	 Teníamos	 que	 informarnos	 en	 las	 policías
municipales,	dejar	en	su	mostrador	unas	cuantas	fotos	del	padre	y	la	hija.	Debíamos
preguntar	en	tiendas	y	bares	por	habitaciones	de	alquiler.	Yo	me	reservaba	la	zona	del
puerto,	Sestao,	Portugalete,	Santurtzi.	Ellos	podían	repartirse	el	resto	como	quisieran.
Los	 turnos	de	vigilancia	a	 la	chica	continuarían	 igual;	 el	 resto	era	un	 trabajo	extra,
desde	las	ocho	de	la	mañana	hasta	las	diez	de	la	noche.

No	teníamos	otra	cosa,	salvo	que	Rafaela	cometiera	algún	descuido.	Accedieron
sin	decir	nada,	aunque	sabían	que	se	 trataba	de	una	búsqueda	de	resultado	 incierto.
Nos	 pagaban	 por	 hacerlo,	 aunque	 no	 habían	 puesto	 los	 medios	 suficientes	 para
conseguir	resultados.	No	se	habían	interesado	en	ello.	Era	como	buscar	una	aguja	en
un	pajar.

Comencé	por	Sestao.	Era	un	pueblo	grande,	industrial,	de	obreros,	en	la	zona	de
influencia	del	puerto,	con	gran	densidad	de	población	y	bien	comunicado	por	tren	y
autobús	con	el	centro	de	Bilbao.	Un	buen	lugar	para	pasar	inadvertido	y	moverse	con
discreción.

Ignoré	la	policía	municipal	porque	no	me	prestarían	atención,	solo	era	un	tipo	de
la	Nacional	y	no	me	ofrecerían	ayuda,	todo	lo	contrario:	levantaría	recelos.	Pediría	a
Ederne	o	Beñat	que	les	dieran	un	toque.

No	 tardé	 en	 comprender	 que	 la	 misión	 era	 imposible.	 Había	 demasiadas
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habitaciones	 en	 alquiler,	 todo	 el	 mundo	 buscaba	 sacarse	 un	 extra.	 Necesitaría
quinientos	 policías	 para	 hacer	 un	 barrido	 del	 pueblo.	 Ederne	 y	Beñat	 tendrían	 que
recurrir	de	nuevo	al	registro	y	pasarme	una	lista	de	las	habitaciones	legales.

Comprendí	 lo	 que	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 cuando,	 en	 un	bar,	 el	 dueño,	 con	 los
brazos	apoyados	en	la	barra,	escuchó	pacientemente	mis	preguntas	mientras	le	echaba
un	vistazo	somero	a	 la	 foto	de	Linus.	Como	respuesta,	 su	cabeza	 indicó	a	derecha,
izquierda,	adelante,	atrás,	lejos	cerca…	dando	a	entender	que	en	todos	los	edificios	de
la	calle,	en	todas	las	calles	de	Sestao	había	habitaciones	para	alquilar:	aquello	era	el
puerto.	No,	no	le	sonaba	el	rostro	de	la	foto.

Descartaba	que	se	comunicaran	por	móvil:	el	de	Rafaela	podía	estar	intervenido.
Quizás	Rafaela	utilizaba	un	teléfono	público	y	su	padre	el	móvil,	o,	simplemente,	si
ya	se	habían	visto	y	él	 todavía	no	se	había	marchado	habrían	dejado	establecido	el
lugar	y	la	hora	de	la	próxima	cita.	Si	Linus	ya	se	había	marchado,	su	hija	no	tardaría
en	hacerlo,	pero	no	parecía	tener	prisa.	Había	comprado	algo	de	ropa	y	un	secador	de
pelo,	aunqué	pudiera	ser	que	nos	estuviera	entreteniendo	para	facilitar	a	su	padre	la
oportunidad	de	alejarse.

Transcurrieron	otro	par	de	días	y	 todo	seguía	 igual.	Rafaela	continuaba	con	sus
paseos	y	su	biblioteca.	Ahora	se	levantaba	tarde,	nunca	antes	de	las	diez,	y	se	recogía
temprano,	 hacia	 las	 ocho,	 lo	que	daba	 a	 entender	que	 cenaba	 con	 los	dueños	de	 la
casa.

La	brasileña	no	había	 llamado.	Tampoco	 estaba	 seguro	de	 que	 lo	 fuera	 a	 hacer
aunque	tuviera	algo	que	decirme;	incluso	era	probable	que	nunca	hubiera	pasado	por
su	cabeza	hacerlo,	porque	la	presión	podía	haber	desaparecido	una	vez	que	la	puerta
de	la	calle	se	había	cerrado	a	mi	espalda.	O	tal	vez	se	lo	había	dicho	a	su	marido.	Yo
desconocía	 la	 relación	 que	 existía	 entre	 los	 dos	 y	 quizás	 eran	 de	 verdad	marido	 y
mujer.	 Ahora	 me	 arrepentía	 de	 no	 haber	 empleado	 con	 ella	 la	 baza	 del	 permiso
caducado,	de	no	haberle	retorcido	el	brazo	un	poco	amenazándola	con	la	deportación.

Si	Linus	se	había	marchado	solo	nos	quedaba	echar	el	cierre	a	la	carpeta	amarilla.
Pero	Rafaela	continuaba	en	Bilbao.	Algo	que	no	 tenía	sentido	si	su	padre	ya	se

había	 ido.	Seria,	 estudiosa,	 incapaz	de	perder	el	 tiempo	sin	motivo;	allí,	 en	Bilbao,
nada	tenía	que	hacer.

En	aquel	par	de	días	solo	había	sucedido	un	par	de	incidentes:	el	primero	mínimo,
intrascendente;	el	segundo	me	había	proporcionado	material	para	pensar.

El	martes	 había	 amanecido	un	día	 soleado	y	Rafaela	 había	 elegido	un	pequeño
parque	 entre	 Larrategi	 e	 Ibáñez	 de	 Bilbao	 para	 leer	 su	 libro	 sentada	 en	 un	 banco.
Llevaba	 diez	 minutos	 leyendo	 cuando	 comenzó	 a	 rondarla	 un	 chico	 negro
desarrapado	que,	al	fin,	con	timidez,	se	sentó	en	el	otro	extremo	del	banco.	Un	par	de
minutos	después	los	dos	estaban	charlando.	No	dejaron	de	parlotear	durante	algo	más
de	media	hora.	Casi	toda	la	conversación	la	llevó	Rafaela	y	el	chico	mantuvo	durante
todo	el	tiempo	la	cabeza	vuelta	hacia	ella,	escuchándola	atentamente.	Al	fin	la	chica
cerró	el	libro,	abrió	la	carterita	que	llevaba	colgada	al	cuello,	sacó	un	billete	y	se	lo
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dio;	el	chico	pareció	reacio	a	cogerlo	pero	al	fin	lo	hizo	con	timidez,	ella	se	levantó,
sorprendentemente	 le	 besó	 en	 la	 mejilla	 y	 se	 fue.	 Aquella	 escena	 solo	 daba	 para
pensar	algunas	cosas	extrañas:	que	ya	conocía	al	chico	y	que	tenía	cierta	amistad	con
él,	pero	al	verse	no	se	habían	hablado	ni	saludado.	Todo	hacía	suponer	que	acababan
de	 conocerse;	 que	 comenzaba	 a	 sentirse	 sola,	 que	 echaba	 de	 menos	 una	 buena
conversación,	incluso	echaba	de	menos	besar	a	alguien.

El	segundo	incidente	sucedió	el	miércoles.	A	eso	de	las	nueve	decidí	darme	una
vuelta	por	Artetxe	para	charlar	con	Ederne	porque	no	tenía	nada	mejor	que	hacer.	El
puesto	de	vigilancia	era	el	C.	No	se	encontraba	allí,	tampoco	su	coche	se	encontraba
detrás	 del	 rollo	 de	 plástico	 negro	 donde	 lo	 dejábamos.	 Pensé	 que	 Rafaela	 habría
madrugado	y	se	habría	ido	ya,	pero	en	ese	caso	Ederne	me	habría	llamado	como	era
lo	convenido.	Quizás	había	tenido	que	ausentarse	por	alguna	razón	imprevista.	Pero
también	 me	 habría	 llamado.	 Esperé	 una	 media	 hora.	 No	 sucedió	 nada,	 Ederne	 no
apareció	 y	 Rafaela	 debía	 de	 continuar	 durmiendo.	 Esperé	 la	 llamada	 de	 Ederne
durante	todo	el	día,	pero	esta	no	se	produjo.	Sí	me	llamó	Beñat	para	comunicarme	el
cambio	de	turno,	sin	hacer	ninguna	mención	a	Ederne.	Cuando	nos	vimos	los	tres	a
última	hora	de	la	tarde	esperé	una	explicación	de	Ederne	que	tampoco	se	produjo.	Yo
no	le	dije	nada,	pero	lo	sucedido	me	dio	que	pensar.

Si	 la	 chica	 había	 venido	 a	 Bilbao	 a	 encontrarse	 con	 su	 padre,	 no	 dejarían
transcurrir	un	solo	día	sin	verse.	Pero	desde	las	ocho	de	la	mañana	hasta	las	diez	de	la
noche	 no	 se	 habían	 visto	 en	 aquel	 par	 de	 días,	 estábamos	 seguros.	 Había	 que
descartar	 que	 se	 encontraran	 de	 noche:	 a	 esas	 horas	 todo	 el	 mundo	 es	 demasiado
visible,	sobre	todo	si	no	te	mueves	en	coche	propio.

Mi	esperanza	continuaba	puesta	en	la	brasileña.	Incluso	había	tenido	la	tentación
de	ir	a	verla	de	nuevo.	Pero	carecía	de	sentido	hacerlo.	Si	me	había	engañado	estaría
bien	aleccionada	esperando	mi	visita,	incluso	podía	haber	volado.	Caí	en	la	cuenta	de
que	 no	 había	 considerado	 que	 ella	 misma	 podía	 haber	 pertenecido	 a	 un	 grupo	 de
información,	un	error	que	me	merecería	arrojar	el	carnet	con	el	escudo	al	cubo	de	la
basura.

Marqué	 el	 número	 de	 Documentación.	 Les	 di	 el	 nombre	 de	 la	 brasileña.
Emplearon	 cinco	 minutos	 para	 averiguar	 que	 su	 nombre	 no	 salía	 en	 la	 pantalla	 y
tampoco	había	nada	en	los	archivos	antiguos:	era	una	desconocida	para	ellos.

Cambié	de	parecer	y	decidí	darme	otra	vuelta	por	Amorebieta.
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No	estuve	equivocado.	Pasaban	diez	minutos	de	las	dos	cuando	vi	aparecer	la	mancha
verde	del	Peugeot	al	fondo	de	la	calle,	reducía	la	marcha	y	aparcaba	en	batería	a	cien
metros	 del	 número	 26.	 Delante	 de	 la	 casa	 y	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	 había	 todo	 el
espacio	que	quisiera	para	aparcar.	Le	vi	venir	hacia	la	casa	caminando	despacio,	casi
refrenándose,	como	haciendo	 tiempo	para	encontrar	 la	mesa	puesta.	Le	vi	cruzar	 la
calzada,	abrir	la	cancela	y	entrar	en	la	casa	abriendo	la	puerta	con	su	llave.

Me	metí	en	el	primer	bar	que	encontré.	Todas	las	mesas	estaban	ocupadas	con	las
comidas	de	mediodía.	Un	par	de	 chicas	 con	delantal	 a	 cuadros	 azules	y	blancos	 se
movían	 diligentemente	 entre	 las	 mesas.	Me	 hice	 un	 hueco	 en	 la	 barra	 y	 pedí	 una
ración	y	una	cerveza.

Las	mesas	se	fueron	desocupando.	Tenía	tiempo	para	el	tercer	café.	Las	chicas	se
tomaban	ya	unos	segundos	de	respiro	hablando	reposadamente	entre	ellas.

Pasaban	unos	minutos	de	 las	cuatro	cuando	la	puerta	del	26	se	abrió	y	apareció
Utrilla.	Como	si	estuvieran	sincronizados,	un	coche	rojo,	azul	y	blanco	con	lámparas
rojas	y	 azules	 sobre	 el	 techo	apareció	 en	 la	 calzada	moviéndose	despacio	pero	 con
decisión,	 como	 un	 tiburón	 que	 ha	 olido	 una	 presa.	 Fue	 a	 detenerse	 delante	 de	 la
cancela	del	número	26.	Las	dos	puertas	delanteras	se	abrieron	para	dar	salida	a	dos
ertzainas	de	uniforme.	Utrilla	no	pareció	inmutarse,	como	si	no	hubiera	advertido	la
presencia	del	coche	o	a	los	ertzainas;	salió	a	la	calle	e	inmediatamente	los	ertzainas
le	 abordaron.	 Habían	 dejado	 las	 dos	 puertas	 del	 coche	 abiertas.	 Los	 tres,	 allí,	 en
medio	 de	 la	 acera,	 se	 limitaron	 a	 intercambiar	 unas	 cuantas	 palabras	 con	 los	 dos
ertzainas	muy	erguidos	muy	cerca	de	él	y	advertí	cómo	Utrilla	indicaba	con	la	cabeza
hacia	el	lugar	donde	había	dejado	aparcado	el	Peugeot.	Los	ertzainas	afirmaron	con
la	 cabeza	 y	 se	 retiraron	 un	 poco.	 Entonces	 Utrilla	 indicó	 la	 puerta	 de	 la	 casa;	 los
ertzainas	parecieron	dudar	pero	de	nuevo	afirmaron	con	la	cabeza.	Utrilla	regresó	a	la
casa	y	entró	dejando	 la	puerta	entornada.	Uno	de	 los	ertzainas	entró	en	el	pequeño
patio,	con	la	mirada	puesta	en	la	puerta	de	la	casa.	Medio	minuto	y	Utrilla	reapareció.
Todo	 hacía	 suponer	 que	 había	 regresado	 a	 la	 casa	 para	 decirle	 a	 su	 mujer	 que	 le
habían	 venido	 a	 buscar,	 quizás	 para	 que	 se	 encargara	 de	 abrir	 la	 tienda.	 Salió	 a	 la
calle	dejando	la	puerta	de	la	casa	abierta	y	se	encaminó	hacia	su	coche,	mientras	los
dos	ertzainas	entraban	en	el	suyo.	La	mujer	no	había	aparecido	en	la	puerta.	Vi	cómo
Utrilla	subía	al	Peugeot	y	venía	hacia	nosotros,	despacio,	como	si	sus	pensamientos
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estuvieran	puestos	en	algo	más	que	la	conducción;	el	coche	de	los	ertzainas	arrancó	y
Utrilla	 se	 colocó	 en	 su	 estela.	Cruzaron	 a	mi	 lado.	Arranqué.	La	 puerta	 de	 la	 casa
estaba	 ahora	 cerrada	 y	 yo	 no	 había	 visto	 a	 la	mujer	 cerrándola.	Giré	 sobre	 la	 raya
amarilla	y	conduje	con	la	mirada	puesta	en	el	Peugeot.

El	recorrido	fue	de	solo	un	par	de	minutos.	Los	dos	coches	llegaron	a	una	plaza
con	árboles	y	aparcaron	delante	de	un	edificio	moderno,	de	dos	plantas,	con	un	par	de
banderas	 en	 un	 ventanal.	 Sobre	 la	 puerta	 principal	 una	 docena	 de	 letras	 de	 metal
dorado	 formaban	 la	 palabra	 «Ertzaintza».	 Los	 agentes	 dejaron	 su	 coche	 en	 lo	 que
parecía	 ser	 un	 aparcamiento	 reservado	 que	 ocupaba	 la	 parte	 derecha	 del	 edificio,
desde	 la	 puerta	 hasta	 la	 esquina.	 Utrilla	 dejó	 el	 suyo	 enfrente,	 en	 el	 aparcamiento
público.	Los	ertzainas	le	esperaron	y	los	tres	entraron	en	el	edificio.

El	 asunto	 podía	 tener	 cierta	 relevancia.	No	 le	 habían	 detenido	 pero	 tampoco	 le
habían	perdido	de	vista	y	resultaba	extraño	que,	si	solo	se	trataba	de	hacerle	un	par	de
preguntas,	 hubieran	 ido	 a	 buscarle	 a	 su	 casa	 cuando	 hubiera	 sido	 suficiente	 una
simple	llamada	de	teléfono.

Me	dediqué	a	estirar	 las	piernas,	manteniendo	siempre	a	 la	vista	 la	puerta	de	 la
comisaría.

Transcurrieron	 unos	 diez	minutos.	 La	 puerta	 de	 cristal	 se	 abrió	 una	 vez	más	 y
salieron	los	dos	ertzainas	que	habían	traído	a	Utrilla.	Subieron	a	su	coche	y	se	fueron.
Mi	mirada	tomó	nota	por	primera	vez	de	la	presencia	de	un	Subaru	Forester	plateado
aparcado	 en	 la	 segunda	 plaza	 a	 la	 derecha	 de	 la	 puerta.	Hacía	 unos	 días	me	 había
parecido	un	coche	de	demasiado	precio	para	un	sueldo	de	guardia	civil,	aún	contando
con	 la	 prima	 doble	 de	 la	 Antiterrorista.	 Me	 alejé	 buscando	 la	 protección	 de	 las
plataneras	de	la	plaza.	Era	improbable	que	aquel	coche	perteneciera	a	cualquier	otra
persona:	se	trataba	de	un	modelo	poco	corriente	y,	además,	sería	mucha	coincidencia
el	mismo	tono	plateado.

La	puerta	de	cristal	continuó	abriéndose	y	cerrándose.	Por	ella	entraban	y	salían
ertzainas,	malhechores	y	abogados;	también	tipos	corrientes	que	venían	a	denunciar
algo,	una	cartera	extraviada,	o	una	mujer	o	un	marido	desaparecidos;	había	continuo
movimiento	de	coches	en	los	dos	aparcamientos.

Por	 fin	 apareció	 Utrilla,	 solo.	 No	 podía	 apreciar	 su	 expresión	 pero	 sus
movimientos	me	 parecieron	 distendidos.	 Se	metió	 en	 el	 Peugeot	 y	 desapareció	 por
una	de	las	bocacalles	de	la	plaza.	Me	senté	en	un	banco.

Pasaron	 otros	 diez	 o	 quince	 minutos	 y	 casi	 le	 pierdo	 porque	 me	 encontraba
distraído.	Le	vi	cuando	ya	estaba	abriendo	la	puerta	del	Subaru.	Seguramente	había
salido	 por	 la	 puerta	 de	 cristal	 cuando	 yo	 me	 dedicaba	 a	 vigilar	 los	 movimientos
erráticos	de	una	paloma	tratando	de	echarse	encima	de	otra	paloma.	Era	el	tal	Guerra,
el	callado,	el	hosco	de	hacía	cuatro	días.	Un	tipo	de	pocas	palabras	con	el	que	había
compartido	 mesa	 en	 la	 cafetería	 del	 puerto.	 Desconocía	 por	 qué	 pensaba	 que
pertenecía	a	la	Antiterrorista.	Podía	ser	porque	Servet	me	lo	había	presentado	como
tal	 aunque	 no	 recordaba	 que	 lo	 hubiera	 hecho.	 El	 Subaru	 hizo	 la	maniobra,	 rodeó
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media	plaza	y	desapareció	por	una	calle	ancha	seguramente	en	busca	de	la	autovía.
Su	 presencia	 allí	 quizás	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 Utrilla,	 podía	 ser	 solo	 una

coincidencia.	De	la	Antiterrorista.	El	interrogatorio	no	se	habría	llevado	a	cabo	allí,
sino	 en	Bilbao,	 donde	 habrían	 actuado	 de	 una	 forma	más	 discreta.	 Seguramente	 el
tipo	se	encontraba	de	visita	rutinaria	para	intercambiar	información.	El	Subaru	era	un
coche	demasiado	llamativo,	seguro	que	el	tipo	para	hacer	una	visita	a	la	Ertzaintza	se
había	colocado	en	la	solapa	un	insignia	de	la	bandera	de	España	tan	grande	como	la
bandera	de	la	plaza	de	Colón.	En	asuntos	de	terrorismo	todas	las	policías	trabajaban
en	perfecta	coordinación,	o	lo	aparentaban	para	cubrir	las	formas.

Levanté	el	pie	cuando	crucé	delante	de	la	 tienda.	Había	un	par	de	clientes,	pero
logré	 ver	 la	 cabeza	 de	 Utrilla	 al	 otro	 lado	 del	 mostrador.	 Continué	 hasta	 la	 calle
Orueta	y	aparqué	al	borde	de	la	acera	a	unos	treinta	metros	del	número	26.

Llamé	al	timbre	y	esperé.	Era	probable	que	la	mujer	no	se	encontrara	en	casa.	Las
tiendas	 ya	 habían	 abierto,	 quizás	 tenía	 un	 trabajo	 por	 las	 tardes.	 Nueva	 llamada	 y
nueva	espera.	Pegué	la	nariz	a	 la	puerta.	Tenía	la	sensación	de	que	había	alguien	al
otro	lado,	como	si	me	llegara	el	calor	de	su	cuerpo,	como	si	su	respiración	acariciara
mis	mejillas.	Mi	ojo	estaba	a	un	par	de	dedos	de	la	mirilla.	De	pronto,	clic,	clic,	fue
un	parpadeo,	la	mirilla	se	había	abierto	y	cerrado,	quizás	porque	se	había	encontrado
con	 un	 ojo	 bien	 abierto	mirándola	 y	 se	 había	 asustado.	Golpeé	 con	 los	 nudillos	 la
madera.

—Ábrame.	Tenemos	que	hablar.
No	se	oyó	nada	al	otro	lado.	Golpeé	de	nuevo,	con	fuerza.
—¡Ábrame!
Silencio.	Estaba	seguro	de	que	la	mujer	continuaba	al	otro	lado	de	la	puerta,	las

mirillas	no	se	abren	ni	se	cierran	solas.
—Esperaré	aquí	hasta	que	regrese	su	marido;	él	tiene	llave.
Escuché,	con	nitidez,	unos	pasos	alejándose	de	la	puerta.	No	parecía	dispuesta	a

abrir.	Mi	pulgar	aplastó	el	timbre	durante	medio	minuto.	Nada.	Iba	a	tener	una	nueva
charla	con	ella,	aunque	tuviera	que	tirar	la	puerta	a	patadas.	Rodeé	la	casa	buscando
una	puerta	 trasera.	Me	encontré	 con	un	patio	de	unos	veinte	metros	 cuadrados	 con
suelo	 de	 cemento,	 un	 solo	 árbol	 sin	 hojasen	 el	 centro	 y	 un	 cubículo	 para	 las
bombonas	de	propano.	Un	par	de	escalones	de	cemento	 llevaban	hasta	 la	puerta	de
aluminio	y	cristal,	que	sin	duda	estaba	cerrada	con	llave	o	cerrojo.	Al	otro	lado	estaba
la	cocina,	con	una	mesa	en	el	centro	cubierta	con	un	hule	verde	claro.	Sentada	a	 la
mesa	se	encontraba	la	mujer.	Su	cuerpo	se	estremecía	porque	debía	estar	sollozando.
Tenía	los	codos	sobre	la	mesa	y	se	cubría	el	rostro	con	las	manos.	Decidí	tomármelo
con	calma;	lo	primero	era	esperar	a	que	dejara	de	llorar.	Descendí	un	escalón	y	eché
un	vistazo	a	mi	alrededor.	Una	pared	de	un	par	de	metros	de	altura	de	ladrillo	visto,
bien	 rematada,	 cercaba	 los	 otros	 tres	 lados	 del	 patio.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 pared,	 a
derecha	e	izquierda,	había	más	patios,	o	huertos,	o	jardines,	con	frutales	también	sin
hojas;	dos	patios	más	allá	asomaba	el	capirote	de	un	pequeño	ciprés.	Olía	un	poco	a
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gas	como	si	alguna	de	las	bombonas	de	propano	tuviera	una	fuga.
Repiqueteé	con	el	dedo	en	el	cristal	de	la	puerta.	Ella	sabía	que	yo	me	encontraba

allí,	quizás	sollozaba	para	que	la	viera	hacerlo,	para	mí	era	suficiente.	Pareció	pensar
que	 era	 la	 oportunidad	 para	 retirar	 las	 manos	 del	 rostro	 y	 volverlo	 hacia	 mí	 para
quedarse	mirándome.

Había	sido	golpeada	con	dureza.	Sin	duda	había	recibido	una	paliza	en	la	que	no
había	 faltado	 nada.	 Estaba	 casi	 irreconocible.	 Su	 ojo	 derecho	 prácticamente	 había
desaparecido	 debajo	 de	 la	 carne	 amoratada.	 Sus	 dos	 pómulos	 eran	 dos	 grandes
moratones;	el	derecho	mostraba	en	el	centro	una	zona	negruzca.	Los	 labios	estaban
hinchados	 y	 tenían	 cortes	 granates.	 Su	 boca	 estaba	 torcida,	 quizás	 por	 efecto	 de	 la
hinchazón	o	porque	su	mandíbula	se	había	desencajado.	No	había	sangre,	la	paliza	no
parecía	reciente,	quizás	de	hacía	uno	o	dos	días.	Pensé	si	no	sería	esta	la	razón	de	que
la	Ertzaintza	hubiera	venido	a	buscar	a	Utrilla.	La	contemplé	con	gravedad,	sabía	que
no	 necesitaba	 repiquetear	 de	 nuevo	 en	 el	 cristal,	 que	 cuando	 ella	 diera	 fin	 a	 sus
sollozos	me	abriría.

Se	levantó	y,	con	movimientos	 torpes	y	pausados,	rodeó	la	mesa,	se	acercó	a	 la
puerta	 y,	 sin	 mirarme,	 descorrió	 el	 cerrojo,	 dándome	 enseguida	 la	 espalda	 y
regresando	a	su	asiento.	Entré	y	cerré	la	puerta.

Ignoré	 las	 sillas.	Pensé	que	sería	mejor	una	conversación	no	demasiado	 formal,
pero	tampoco	de	tono	amistoso,	mejor	una	conversación	como	de	negocios.	Apoyé	el
trasero	en	el	canto	de	la	encimera,	crucé	las	piernas,	saqué	la	cajetilla	y	encendí	un
pitillo.	Una	pequeña	representación	para	que	ella	comprendiera	que	sus	heridas	y	sus
lágrimas	no	me	hacían	mella,	que	eran	otros	asuntos	los	que	yo	había	venido	a	tratar.

—¿Por	qué	no	me	ha	llamado?	—abrí	el	fuego	en	un	tono	seco,	que	comprendiera
que	yo	no	había	sacado	entrada	para	asistir	a	su	representación.

Advertí	 ahora	 que	 llevaba	 el	 pelo	 más	 suelto	 que	 el	 otro	 día,	 ocultándole	 las
orejas	y	parte	del	cuello.	Se	podía	apreciar	que	su	oreja	derecha	estaba	enterrada	bajo
un	gran	apósito	de	gasa	y	esparadrapo.

—No	ha	venido…	no	le	he	visto	—musitó	casi	inaudible,	al	fin.
—¿No?	¿Y	su	marido	no	ha	comentado	nada?	¿Alguna	ausencia	inesperada?	¿Ha

dejado	la	tienda	a	su	cargo?	¿Alguna	llamada?
—No.
Di	una	calada,	expulsé	el	humo.
—La	 creo.	 Está	 bien	—indiqué	 su	 rostro	 con	 la	 barbilla	 aunque	 no	me	 estaba

mirando—.	¿Y	eso	por	qué	se	lo	ha	hecho?
No	contestó.	Mantenía	la	vista	en	el	hule,	parecía	a	punto	de	arrancarse	a	llorar	de

nuevo.	Apunté:
—No	es	la	primera	vez,	¿verdad?
Tardó	en	negar	levemente	con	la	cabeza.
—¿No	le	ha	denunciado	nunca?
Nueva	negación	con	la	cabeza.
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No	le	iba	a	preguntar	por	qué	no	lo	había	hecho,	no	era	asunto	mío.	La	Ertzaintza
había	ido	a	buscarle	por	otra	razón.

—¿Qué	otros	negocios	tiene	su	marido,	además	de	la	tienda?	Porque	tiene	otros
negocios.

—…	No	sé.
—¿No?	Su	marido	sabe	hacer	muchas	cosas,	esa	tienda	le	viene	pequeña.	¿Viaja

mucho?	¿Al	extranjero?	¿A	Francia?	Lleva	tiempo	aquí,	tendrá	amigos.
Permaneció	 abstraída,	 como	 si	 cayera	 en	 la	 cuenta	de	 todo	 aquello	por	primera

vez.
—No.
—¿Están	casados?
Al	fin	levantó	la	mirada	hacia	mí.
—No	—me	respondió,	ahora	casi	agresiva,	como	si	un	libro	de	familia	no	hubiera

servido	de	nada.
No	iba	a	sacarle	ninguna	información.	Podía	recordarle	que	no	tenía	permiso	de

residencia,	pero	no	hacía	falta.	Me	pareció	que	yo	no	necesitaba	levantar	la	voz	para
que	colaborara.

—¿Conserva	el	número	que	le	di?
—Sí.
—Si	ve	por	aquí	a	esa	persona,	llámeme.	También	si	ve	en	el	comportamiento	de

su	 compañero	 algo	 que	 se	 salga	 de	 lo	 usual.	 Como	 maltratarla.	 La	 ayudaremos
discretamente,	 le	 echaremos	 una	 mano.	 ¿Qué	 tal	 un	 permiso	 de	 residencia
permanente?	Y	a	él	podemos	darle	un	par	de	sopapos.

No	 contestó.	 Permanecí	 un	 par	 de	 minutos	 más	 fumando	 y	 observándola.
Descrucé	 las	 piernas,	 apagué	 el	 pitillo	 en	 el	 fregadero,	 me	 despedí	 de	 ella	 con	 la
mano	y	salí	por	la	puerta	por	donde	había	entrado.
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La	situación	se	estaba	tornando	monótona	cuando,	un	par	de	días	después,	el	viernes,
dio	 un	 vuelco	 de	 ciento	 ochenta	 grados.	 Todo	 el	 mérito	 fue	 de	 Ederne,	 hay	 que
reconocerlo:	hizo	un	trabajo	fino.

Eran	alrededor	de	las	diez	de	la	mañana	cuando	recibí	su	llamada.
—¡La	tengo,	la	tengo!	—era	una	exclamación	contenida	como	si	tratara	de	que	no

la	oyera	otra	persona	cerca	de	ella—.	¡Estoy	con	ella!
Supuse	que	me	llamaba	desde	el	coche.
—¿Qué	tienes?
Un	par	de	segundos	para	reponer	el	aire	de	los	pulmones.
—A	ella.	La	tengo	a	ella…	Estaba	en	el	C	—se	refería	al	puesto	de	vigilancia	del

oeste,	cerca	del	caminito	peatonal	que	conducía	a	la	parada	de	autobús,	con	las	dos
puertas	de	la	casa	bajo	control—.	Apareció	un	taxi,	el	conocido,	no	lo	había	vuelto	a
llamar,	se	detuvo	delante	de	la	puerta	delantera.	Lo	había	pedido.	El	dueño	de	la	casa
hacía	cinco	minutos	que	se	había	ido	en	el	Ibiza.	Me	resultó	extraño…

Hizo	otra	breve	pausa	para	enfatizar	lo	que	acababa	de	decir.
—¿Por	qué?
—Porque	ya	no	pide	taxis,	va	en	autobús.	Y	era	muy	pronto	y	podía	haberse	ido

con	su	casero.	Además	era	el	taxista	conocido.	Y	ya	ha	utilizado	dos	veces	la	parada
de	la	clínica	y	no	está	lloviendo,	aunque	va	a	llover.

—Sigue.	—Me	encontraba	 en	 la	 barra	 del	Martxiarena.	 Señalé	 con	 el	 índice	 la
taza	vacía	para	que	me	pusieran	otro	café.

—Pensé	 que	 quizás	 trataba	 de	 engañarnos,	 que	 no	 sabía	 que	 desde	 el	 C	 se
controlan	las	dos	puertas.	Si	hubiéramos	creído	que	iba	a	emplear	el	taxi,	habríamos
tenido	que	coger	el	coche	y	ella	habría	aprovechado	para	salir	por	la	puerta	de	atrás,
subir	a	la	carretera	y	coger	el	autobús	o	un	taxi	en	la	parada.

Había	cambiado	al	plural,	aunque	yo	estaba	seguro	de	que	Beñat	no	se	encontraba
con	ella.	Daba	a	entender	que	el	mérito	era	de	todo	el	equipo,	que	también	mi	nombre
iría	en	el	informe	cuando	lo	dejara	en	la	bandeja	del	capitán.	Sabía	adónde	quería	ir	a
parar,	aunque	en	algo	estaba	acertada:	era	probable	que	Rafaela	hubiera	descubierto
ya	la	situación	del	puesto	C,	al	amparo	de	unas	zarzas,	en	una	cota	más	elevada	que	el
eucaliptal,	demasiado	alejado	del	lugar	donde	dejábamos	el	coche	a	unos	doscientos
metros	de	distancia	detrás	de	un	rollo	de	plástico.
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—Por	 eso	 no	 me	 moví	 —continuó,	 como	 una	 alumna	 aplicada	 recitando	 la
lección—.	Enseguida	la	vi	salir	por	la	puerta	de	atrás	y	tomar	el	caminito.	Iba	a	buena
marcha,	como	si	fuera	a	perder	el	autobús…	o	pretendiera	quedarse	con	nosotros	—el
tono	 de	 euforia	 había	 sido	 sustituido	 por	 otro	 de	 satisfacción—.	 Así	 que	 Ederne,
como	no	le	daba	tiempo	de	ir	a	por	el	coche,	dejó	que	pasara	de	largo,	bajó	corriendo
y	 se	 metió	 en	 el	 taxi	 que	 la	 estaba	 esperando,	 el	 taxista	 se	 acordaba	 de	 mí	 y	 no
rechistó,	subió	la	bandera	y	la	bajó	de	nuevo.	Chica	lista,	¿no?

—Seguramente	—la	 interrumpí—	 cuando	 llamó	 al	 taxista	 le	 dijo	 que	 esperara
unos	minutos	y	se	largara	que	ya	le	pagaría.

—Puede	ser.
—Qué	más.
—Le	 dije	 al	 taxista	 que	 enfilara	 hacia	 Bilbao	 a	 poca	 marcha.	 Cinco	 minutos

después,	la	tenía	detrás	de	mí,	en	otro	taxi.	Y,	aquí	me	tienes,	ahí	la	tengo,	detrás	de
mí,	volviendo	la	cabeza	continuamente	para	comprobar	si	la	sigo.	Estamos	entrando
en	Bilbao.	Le	voy	a	decir	 al	 taxista	que	 levante	un	poco	el	pie	del	 acelerador	para
dejarla	pasar.

Había	recobrado	la	primera	persona	echándonos	a	un	lado	a	Beñat	y	a	mí.
—Suena	bien.	Voy	a	por	el	coche.	Dame	tu	ruta	cada	dos	minutos.	Recuérdale	al

taxista	que	debe	tener	la	boca	cerrada,	métele	miedo	con	el	carnet.	Es	un	riesgo	que
tenemos	que	correr.	No	la	pierdas.	Yo	me	encargo	de	llamar	a	Beñat.

Me	limité	a	ordenarle	a	Beñat	que	se	pusiera	en	marcha	y	que	me	llamara	en	un
par	 de	 minutos.	 Fui	 al	 hotel	 a	 por	 la	 pistola.	 Estaba	 abriendo	 la	 puerta	 del	 coche
cuando	recibí	la	nueva	llamada	de	Ederne.

—Acaba	de	adelantarme.	Vamos	por	Lehendakari	Agirre.	Hay	mucho	tráfico.
—¿Estás	en	la	misma	matrícula	que	ya	tenemos?
—Sí.
—Otro	par	de	minutos.
No	 merecía	 la	 pena	 ponerme	 en	 movimiento	 antes	 de	 saber	 qué	 dirección

tomaban.	Metí	 la	pistola	 en	 la	guantera	y	 saqué	el	mapa.	Lo	más	probable	 era	que
cruzara	la	ría	por	el	puente	de	Deusto,	desde	allí	podía	dirigirse	a	cualquier	parte.

Fueron	cinco	minutos.	No	había	desaparecido	del	todo	su	excitación.
—¡Ha	dejado	el	taxi,	lo	ha	dejado!	Está	en	Bazar	Kabi.	Tiene	dos	salidas.
—Dos	salidas.	—Le	di	a	la	llave	de	contacto,	me	llevaría	de	cinco	a	diez	minutos

llegar	hasta	allí,	dependería	del	tráfico—.	No	dejes	el	taxi.	¿Ha	entrado	con	decisión?
—Sí,	casi	corriendo.
—Seguramente	 te	ha	descubierto.	No	 te	bajes	del	 taxi,	haz	 lo	que	hiciste	antes,

espérala	en	la	puerta	delantera.	Es	otro	riesgo	que	tenemos	que	correr.
Beñat	llamó	y	le	di	la	situación	mientras	pisaba	todo	lo	que	el	tráfico	me	permitía.
Con	Recalde	ya	a	la	vista	el	móvil	sonó	de	nuevo.
—Ha	salido	por	la	misma	puerta.	Ha	cogido	otro	taxi.	General	Salazar.
—No	la	pierdas.	Te	estoy	viendo.
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Le	pasé	a	Beñat	la	nueva	situación.
Sin	embargo,	lo	primero	que	divisé	fue	el	Clio	de	Beñat,	a	unos	cincuenta	metros

delante	de	mí.	Seguramente	cuando	recibió	mi	 llamada	se	encontraba	más	cerca	de
General	Salazar	que	yo.	No	se	esforzaba	en	hacer	adelantamientos	y	deduje	que	tenía
el	taxi	de	Ederne	bajo	control.	La	llamé.

—Te	tenemos.	Así	un	par	de	minutos,	hasta	que	acelere.	Luego	te	relevará	Beñat.
Fue	más	o	menos	lo	que	sucedió.	Nos	encontrábamos	en	Gordoniz,	una	calle	de

cuatro	 carriles,	 y	 nos	 dirigíamos	 hacia	 el	 sur,	 seguramente	 para	 tomar	 la	 A-8.	Un
semáforo	detuvo	los	dos	taxis.	Vi	cómo	Ederne	bajaba	del	suyo,	sorteaba	los	coches
detenidos	 y	 se	metía	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 del	 Clio	 de	 Beñat.	 Había	 sido	 una
maniobra	 imprudente;	además,	era	un	error	dejar	el	 taxi,	 lo	 íbamos	a	necesitar,	y	si
Rafaela	 había	 vuelto	 la	 cabeza	 le	 habría	 llamado	 la	 atención	 una	 chica	 sorteando
coches	en	medio	de	la	calzada.	Ederne	era	una	novata.	Beñat	también.

Entramos	en	la	A-8	y	enfilamos	hacia	el	Este,	hacia	Basauri.
Beñat	 mantenía	 el	 Clio	 a	 unos	 cien	 metros	 del	 taxi	 de	 Rafaela;	 en	 la	 autovía

resultaba	difícil	perderle.	No	sobrepasaba	los	cien.	Llevábamos	recorridos	un	par	de
kilómetros	cuando	vi	a	Beñat	escurriéndose	hacia	el	asiento	trasero	mientras	Ederne
se	hacía	con	el	volante.	Vi	cómo	se	llevaba	una	mano	a	la	cabeza,	se	quitaba	un	par
de	horquillas	y	agitaba	la	cabeza	para	esponjarse	el	pelo.	Era	una	treta	de	película	de
espías,	inútil	con	un	profesional	pero	con	Rafaela	podía	funcionar.	Esta	no	dejaría	de
asegurarse	 de	 que	 no	 la	 seguíamos,	 si	 su	 padre	 le	 había	 enseñado	 se	 fijaría	 en	 los
detalles	y	nuestro	equipo	era	demasiado	reducido	para	lograr	un	buen	seguimiento.

A	la	altura	de	Basauri,	en	el	primer	rótulo	indicando	el	cruce	de	autovías,	decidí
hacerles	el	 relevo.	Adelanté	al	Clio	y	me	situé	a	unos	cincuenta	metros	del	 taxi	de
Rafaela.	A	 tiempo,	 porque	 su	 intermitente	parpadeó	ya	que	 se	disponía	 a	 tomar	 la	
E-80	hacia	Arrigorriaga.

Localicé	el	Clio	en	el	retrovisor,	a	unos	ciento	cincuenta	metros.	Sabían	que	nos
comunicaríamos	por	el	móvil	si	el	viaje	era	largo	porque	tendrían	que	hacerme	otro
relevo,	un	riesgo	más	en	nuestra	larga	lista	de	riesgos.

Nos	 faltaba	 un	 kilómetro	 para	 llegar	 a	 la	 salida	 de	 Arrigorriaga	 cuando
inesperadamente	 dejamos	 la	 autovía	 para	 descender	 a	 una	 rotonda	 en	 la	 que
desembocaban	dos	comarcales.	Tomamos	la	que	se	dirigía	a	Gutiolo.	Comprobé	en	el
retrovisor	que	el	Clio	acertadamente	había	continuado	autovía	adelante.

Era	 una	 carretera	 bastante	 ancha	 para	 tratarse	 de	 una	 comarcal,	 con	 tráfico	 de
furgonetas	 y	 camiones	 de	 dos	 ejes.	 El	 seguimiento	 se	 complicaba;	 ahora	 resultaba
difícil	 mantener	 un	 vehículo	 entre	 el	 taxi	 y	 el	 Citroën	 (aquella	 mañana	 me	 había
tocado	un	Citroën,	aunque	todos	los	días	cambiaba	de	modelo,	 incluso	dos	veces	al
día).	Pero	no	quería	perderla	así	que	decidí	correr	todos	los	riesgos	manteniendo	una
distancia	de	cincuenta	metros	entre	los	dos.	Nuestro	destino	no	podía	estar	demasiado
lejos,	ya	que	 los	 rótulos	 solo	 indicaban	un	pueblo:	Gutiolo.	Ederne	y	Beñat	no	me
habían	 llamado.	 Supuse	 que	 habrían	 salido	 en	 el	 primer	 cambio	 de	 sentido	 para
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retroceder	y	tomar	la	comarcal.
No	 llegamos	 a	 entrar	 en	 el	 pueblo,	 el	 intermitente	 derecho	 del	 taxi	 parpadeó

porque	se	disponía	a	tomar	una	carreterita	de	gravilla,	de	unos	doscientos	metros	de
largo,	que	conducía	a	la	urbanización	Errota	Berri.

Crucé	de	 largo,	 sin	 volver	 la	mirada.	Cuando	 llegué	 a	 la	 altura	 de	 las	 primeras
casas	del	pueblo,	me	detuve,	saqué	la	pistola,	la	metí	en	el	cinturón	a	la	altura	de	la
ingle,	y	me	abroché	 la	chaqueta.	Salí	del	coche.	Desanduve	unos	metros	y	eché	un
vistazo.	Al	taxi	ya	no	se	le	veía,	había	entrado	en	la	urbanización.

Esta	 parecía	 extensa,	 de	 casas	 unifamiliares,	 no	 adosados,	 todas	 diferentes,	 con
jardín.	Era	una	urbanización	de	treinta	o	cuarenta	años.	Tendría	otras	salidas	así	que
si	lo	único	que	Rafaela	había	pretendido	era	perdernos,	lo	había	conseguido.	Solo	me
quedaba	poner	a	trabajar	a	la	buena	suerte.

Apareció	el	Clio.	Se	detuvo	detrás	del	Citroën	y	le	hice	una	seña	a	Beñat	para	que
no	bajaran	del	coche.	Me	incliné	en	la	ventanilla	del	conductor.

—Se	ha	metido	en	esa	urbanización.	Habrá	otras	salidas.	Tú	el	lado	oeste.	Tú	—
indiqué	a	Ederne—,	coge	mi	coche	y	el	lado	este.	Yo	esperaré	la	salida	del	taxi.

Ederne	salió	del	Clio,	le	di	las	llaves	y	subió	al	Citroën.	Hicieron	la	maniobra	y	se
alejaron	hacia	la	urbanización.	El	Clio	tomó	a	la	derecha	y	el	Citroën	a	la	izquierda.

Me	 tocaba	esperar.	El	 taxi	de	Ederne	nos	habría	venido	ahora	muy	bien.	Pensé
que	Rafaela	podía	haber	pedido	al	 taxista	que	 la	esperara,	 si	no	pensaba	demorarse
demasiado	haciendo	lo	que	había	venido	a	hacer	a	aquella	urbanización.	Entonces,	si
ninguno	de	 los	dos	ertzainas	 había	 regresado	antes,	 la	perderíamos	definitivamente
quedándonos	 sin	 saber	 a	 quién	 había	 venido	 a	 ver,	 o	 a	 hacer,	 allí.	 Tendríamos	 que
peinar	 la	 urbanización	 para	 lo	 que	 necesitaríamos	 mucha	 más	 gente,	 algo	 que	 yo
sabía	de	antemano	que	no	me	iban	a	conceder.

A	Rafaela	le	llamaría	la	atención	un	tipo	plantado	en	el	cruce,	sin	un	coche	a	la
vista.	Mi	única	opción	era	regresar	a	las	casas	y	vigilar	desde	allí	la	carreterita.

No	 fue	 necesario.	 Segundos	 después	 apareció	 el	 taxi,	 sin	 pasajeros.	 Se	 había
limitado	a	dejarla.	Me	situé	en	el	centro	del	cruce	y	saqué	el	carnet	manteniéndolo
bien	 alto	 mientras	 con	 la	 mano	 izquierda	 indicaba	 al	 taxista	 que	 se	 detuviera.	 Se
detuvo	a	mi	lado.	Era	un	hombre	de	edad,	de	cabello	denso	y	totalmente	blanco,	con
gafas	de	cristales	demasiado	gruesos	para	cualquier	conductor.

—Acaba	de	llevar	una	pasajera.	¿Dónde	la	ha	dejado?
Se	quedó	mirándome,	pensando	quizás	que	el	carnet	que	le	había	mostrado	era	de

mentira.	Volvió	la	cabeza	sobre	el	hombro	para	echar	un	vistazo	por	la	luna	posterior.
—La	calle	por	donde	me	ha	visto	salir,	la	tercera	a	la	derecha.	En	el	14,	que	hace

esquina.	No	sé	como	se	llama	la	calle,	no	me	he	fijado.
Demasiadas	canas	para	ser	un	abertzale	indicando	a	un	policía	el	norte	cuando	es

el	sur.
La	 calle	 se	 llamaba	 Nalón.	 Eran	 casas	 unifamiliares	 en	 parcelas	 de	 unos

quinientos	metros,	construcciones	y	árboles	de,	quizás,	más	de	treinta	años,	casi	todas
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de	una	sola	altura.
El	número	14	era	de	dos	alturas	y,	efectivamente,	hacía	esquina.	Desde	donde	me

encontraba,	 al	 principio	 de	 la	 calle,	 me	 pareció	 que	 la	 zona	 de	 patio,	 o	 de	 jardín,
estaba	descuidada,	como	suelen	estarlo	en	las	casas	de	alquiler.	Cuatro	escalones	de
piedra	sin	labrar	conducían	hasta	la	puerta	de	la	casa.	A	la	derecha	se	encontraba	el
garaje,	 de	 puerta	 abatible	 de	 chapa	 ondulada,	 pintada	 verde	 oscuro.	 Había	 dos
ventanas	en	la	planta	baja,	a	la	izquierda	de	la	puerta,	y	otras	dos	en	la	superior;	una
de	ellas	era	doble.	Las	cuatro	persianas	estaban	levantadas,	pero	las	ventanas	estaban
veladas	 por	 visillos	 o	 cortinas.	 Aunque	 era	 un	 día	 bastante	 gris,	 no	 se	 apreciaba
ninguna	luz	encendida	en	el	interior	de	la	casa.

Me	llevé	la	mano	a	la	cintura	para	asegurarme	de	que	la	pistola	continuaba	allí,
aunque	ya	sabía	que	acababa	de	sacarla	de	la	guantera.	Tendría	que	esperar	a	que	ella
se	fuera	para	detenerle,	algo	que	podía	significar	muchas	horas,	quizás	todo	el	día.	No
resultaría	fácil:	no	bastaría	con	llamar	al	timbre	y	encañonarle	cuando	me	preguntara
qué	quería.

También	podía	suceder	que	Linus	no	se	encontrara	en	aquella	casa,	que	la	chica
hubiera	venido	a	visitar	a	otra	persona.	Sin	embargo,	había	tomado	más	precauciones
de	las	habituales	para	llegar	hasta	allí	y,	si	había	despedido	el	taxi,	era	porque	la	visita
iba	 a	 ser	 prolongada.	 Quizás	 había	 venido	 a	 ver	 a	 alguna	 persona	 con	 la	 que
conectaba	por	primera	vez	en	aquellos	cinco	días.

Dejé	 transcurrir	 unos	minutos	 imaginando	que	 tomarían	 la	 precaución	 de	mirar
continuamente	por	la	ventana	para	comprobar	si	había	alguien	rondando	la	casa.	La
precaución	iría	remitiendo	a	medida	que	el	tiempo	transcurriera.

Tras	 diez	 minutos	 me	 puse	 en	 movimiento,	 allí	 detenido	 acabaría	 llamando	 la
atención.	Caminé	por	 la	acera	de	enfrente	y	crucé	delante	de	 la	casa.	La	puerta	del
garaje	estaba	levantada	cosa	de	un	metro,	seguramente	para	entrar	y	salir	del	garaje
sin	necesidad	de	poner	 todo	el	mecanismo	en	marcha.	En	el	 interior	se	dejaban	ver
los	cromados	y	las	ruedas	posteriores	de	lo	que	parecía	ser	un	todoterreno.	En	la	casa
no	 se	apreciaba	ningún	movimiento	al	otro	 lado	de	 los	visillos.	Doblé	 la	 esquina	y
continué	caminando	sin	disminuir	la	marcha.	Cuando	alcancé	la	esquina	siguiente	me
detuve.

No	me	 había	 parecido	 un	 todoterreno	 grande,	 más	 bien	 de	 tamaño	medio.	 Sin
embargo,	 algo	 me	 decía	 que	 no	 encajaba	 en	 aquel	 garaje.	 Hasta	 cierto	 punto	 se
desvanecía	la	idea	de	que	aquella	fuera	una	casa	alquilada	por	Linus;	podían	ser	mil
los	motivos	para	que	Rafaela	 se	hubiera	presentado	allí	de	visita,	pero	no	encajaba
que	se	 tomara	tantas	molestias	para	perdernos,	a	no	ser	que	se	estuviera	divirtiendo
jugando	con	nosotros	al	ratón	y	el	gato.

Di	media	vuelta	decidido	a	aumentar	el	nivel	de	riesgos.
Solo	 logré	 ver	 lo	 que	 ya	 había	 visto	 antes:	 la	 anchura	 extra	 de	 los	 neumáticos

traseros	y	 las	barras	brillantes	del	parachoques.	Las	ventanas	y	 la	puerta	de	 la	casa
continuaban	igual.	Me	alejé.
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Comenzaba	 a	 considerar	 la	 posibilidad	 de	 jugarme	 el	 todo	 por	 el	 todo	 dando
media	vuelta	y	llamando	al	timbre	de	la	puerta,	con	la	pistola	en	una	mano	y	el	carnet
en	la	otra,	cuando	llegó	hasta	mí,	a	mi	espalda,	una	voz	de	hombre	a	la	altura	de	la
puerta	 de	 la	 casa.	Me	 encontraba	 ya	 a	 unos	 veinte	 o	 treinta	metros,	 en	 la	 acera	 de
enfrente.	Controlé	el	impulso	de	volverme.	Continué	caminando,	a	buen	paso,	como
si	me	dirigiera	a	alguna	parte.	Cuando	doblé	la	esquina,	me	detuve,	di	media	vuelta,
conté	hasta	cinco	y	me	asomé.

Era	Linus,	no	cabía	duda,	no	necesitaba	sacar	su	 foto	para	 reconocerle.	Rafaela
estaba	saliendo	de	la	casa	y	él	acababa	de	bajar	los	cuatro	escalones	para	dirigirse	al
garaje.	 Rafaela	 cerró	 la	 puerta	 después	 de	 dos	 intentos.	 Linus	 levantó	 del	 todo	 la
puerta	 del	 garaje	 y	 se	 perdió	 en	 el	 interior.	 Tras	 unos	 segundos,	 hasta	mí	 llegó	 el
sonido	de	la	puerta	del	conductor	del	todoterreno	cerrándose	y	el	motor	arrancando,
mientras	Rafaela	abría	los	dos	hojas	de	la	cancela,	con	cierta	torpeza	porque	sin	duda
era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hacía.	 El	 todoterreno	 salió	 del	 garaje	 marcha	 atrás.	 Se
trataba	de	un	Honda,	un	modelo	ligero,	de	color	caramelo.	Memoricé	la	matrícula.	Se
detuvo	 en	 medio	 de	 la	 calle.	 Rafaela	 abrió	 la	 puerta	 del	 copiloto	 y	 se	 encaramó
dentro,	el	 todoterreno	se	puso	de	nuevo	en	marcha,	dobló	 la	esquina	y	desapareció.
Habían	 dejado	 la	 puerta	 del	 garaje	 y	 la	 cancela	 abiertas,	 seguramente	 porque	 no
pensaban	permanecer	fuera	mucho	tiempo.

Linus	no	se	había	marchado.	Y	Rafaela	tenía	que	saber	que	la	seguíamos,	casi	con
toda	 seguridad.	 Había	 tomado	 las	 medidas	 rutinarias	 de	 cualquier	 profesional,
siguiendo	las	indicaciones	de	su	padre.	No	encajaba	la	presencia	de	un	todoterreno	en
el	garaje,	con	matrícula	española.	Un	utilitario	hubiera	pasado	más	inadvertido.

Llamé	 a	 Ederne.	 Me	 dijo	 que	 no	 había	 visto	 nada,	 que	 había	 encontrado	 otra
salida	pero	no	sabía	si	el	taxi	había	pasado	por	allí.	Le	dije	que	echara	un	vistazo	por
las	calles	de	su	zona	antes	de	venir	a	recogerme,	que	llamara	a	Beñat,	que	echara	otro
vistazo	y	que	si	no	había	nada	lo	dejábamos	por	hoy.

Marqué	el	número	de	la	Central	de	Tráfico,	di	mi	clave	y	luego	la	matrícula	del
todoterreno.	 Les	 llevó	 medio	 minuto	 informarme	 que	 era	 alquilado,	 de	 la	 agencia
Hertz	en	Bilbao.	Les	pedí	que	averiguaran	quién	lo	había	alquilado.	Me	dijeron	que
me	llamarían	en	un	par	de	minutos.

Eché	 un	 vistazo	 al	 garaje	 desde	 la	 calle.	No	 era	 grande,	 de	 una	 sola	 plaza.	No
parecía	 que	 hubiera	 nada	 relevante	 en	 él	 porque	 la	 casa	 sería	 alquilada.	 Solo	 una
escalera	 de	 tijera,	 de	 aluminio,	 parecía	 nueva.	 No	 había	 ninguna	 puerta	 que
comunicara	directamente	con	el	interior	de	la	casa.

Cinco	 minutos	 más	 tarde,	 cuando	 ya	 me	 encontraba	 en	 el	 cruce	 y	 acababa	 de
aparecer	el	Citroën	con	Ederne	al	volante,	recibí	la	llamada	de	la	Central.	El	Honda
había	 sido	 alquilado	 por	 Fidel	 Utrilla,	 nacionalidad	 chilena,	 domiciliado	 en
Orueta	26,	Amorebieta,	Vizcaya.	Apareció	Beñat,	 lo	envié	a	casa	y	subí	al	Citroën.
Dejé	conducir	a	Ederne,	y	nos	dirigimos	a	recoger	su	coche	en	el	puesto	C.

—Oye	—me	dijo	con	voz	contenida	cuando	alcanzábamos	la	A-8.	Parecía	darle
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apuro	lo	que	me	tenía	que	decir,	como	si	llevara	tiempo	dándole	vueltas,	o	lo	hubiera
echado	a	suertes	con	su	compañero	y	le	hubiera	tocado	a	ella	hacerlo.

—¿Qué?
—Esto…	 Lo	 que	 estamos	 haciendo…	 Ir	 preguntando	 por	 ahí.	 Todo	 el	 mundo

sabe	 lo	 que	 estamos	 haciendo,	 por	 los	 pueblos,	 por	 los	 bares	 y	 las	 tiendas…
Trabajamos	demasiado	al	descubierto,	es	como	si	nuestra	cara	saliera	en	carteles.

—Este	trabajo	es	así.
—Lo	sé.	Sí.	Pero	aquí…	hacer	eso	es	peligroso.	Nosotros	vivimos	aquí.	Tenemos

familia.
—No	 se	 me	 ocurre	 otra	 cosa.	 ¿Tienes	 miedo?	 Yo	 también.	 Va	 con	 el	 trabajo.

Puedo	pedir	que	te	releven.
—No.	No	es	eso.
Estuve	a	punto	de	preguntarle	qué	era	entonces,	pero	la	conversación	se	enconaría

y	también	nuestra	relación.	No	me	interesaba,	no	por	ella,	sino	porque	todavía	podía
necesitarles.

Me	parecía	 improbable	que	Linus	hubiera	 sacado	el	 todoterreno	del	garaje	 solo
para	 llevar	 de	 vuelta	 a	 Rafaela	 a	 su	 casa.	 Faltaban	 veinte	 minutos	 para	 las	 dos.
Seguramente	 habían	 quedado	 para	 comer	 juntos,	 en	 un	 restaurante	 discreto	 en	 un
lugar	discreto.

Ya	junto	a	su	coche,	le	dije	a	Ederne	que	yo	continuaría	el	turno,	que	se	fuera	a
casa.

Saqué	el	móvil	y	marqué	mi	número	de	contacto	en	la	Central.	Unos	segundos	y
me	 respondió	 la	 Voz.	 Sin	 preámbulo	 alguno,	 comencé	 a	 recitar	 mi	 informe,
procurando	que	mi	voz	fuera	la	habitual	de	chico	eficiente:

—El	 sujeto	 salió	 de	 casa	 a	 las	 diez.	 Utilizó	 diversas	 tácticas	 de	 evasión,	 sin
resultado.	 Ha	 visitado	 dos	 grandes	 almacenes	 pero	 no	 ha	 comprado	 nada;	 se
encuentra	actualmente	en	la	biblioteca.

—¿Qué	biblioteca?
—Una	pública.	Cerca	de	la	universidad	de	Deusto.
—¿Qué	hace	allí?
—Estudia.
—¿Utiliza	internet?
—A	veces.	No	puedo	controlarlo.	Necesitaría	una	orden.
Unos	segundos	de	silencio.
—Ténganos	informados.
Y	zumbido.
Enfilé	 hacia	 el	 puerto,	 conduciendo	por	 el	 carril	 de	 la	 derecha,	 sin	 alcanzar	 los

cien.
Mis	 pensamientos	 se	 internaban	 por	 campos	 inexplorados.	 Un	 aire	 renovado

había	barrido	todos	los	pensamientos	de	aquellos	últimos	días.	Comenzaba	una	nueva
historia,	con	todas	las	páginas	en	blanco.	Ténganos	informados.	Nada	de	solicite	una

www.lectulandia.com	-	Página	77



orden	judicial	y	registre	 la	casa,	o	muéstreles	el	carnet	a	 los	dueños,	muéstreselo	al
director	de	esa	biblioteca,	saque	un	carnet	de	lector	y	haga	lo	que	pueda	para	intimar
con	ella,	pida	ayuda	a	la	Ertzaintza,	a	la	Guardia	Civil.	Solo	aquel	continúe	con	ello.
Se	suponía	que	para	averiguar	qué	hacía,	pero	si	ellos	no	me	decían	qué	esperaban
encontrar,	 a	 aquellas	 alturas,	 quizás	 ella	 lo	 encontrara	 y	 yo	no	me	 enteraría.	Había
sido	 una	 conversación	 breve	 pero	 que	 resultaba	 extraña,	 como	 si	 hubiera	marcado
otro	número,	como	si	la	Voz	se	hubiera	salido	del	guion	confundiéndome	con	otro,	o
estuviera	hastiada	y	lo	único	que	pretendiera	fuera	sacudirse	el	problema	de	encima
hasta	que	llegara	el	momento	de	su	jubilación.

Me	 había	 llamado	 la	 atención	 desde	 el	 primer	 día	 que	 el	 GLF	 interviniera	 de
forma	tan	directa	en	un	negocio	de	la	Europol.	No	era	frecuente,	o	era	la	primera	vez
que	 sucedía,	 o	 yo	 estaba	 equivocado.	El	 caso	debía	 ser	 propiedad	de	 otros	 grupos:
Drogas,	 Antiterrorismo,	 Moneda…	 Cualquier	 grupo.	 Pero	 no	 el	 GLF.	 Nosotros
pertenecíamos	 al	 ámbito	 judicial,	 dependíamos	 directamente	 de	 los	 jueces	 de
vigilancia;	 en	 el	 campo	 internacional	 dependíamos	 de	 la	 conexión	 entre	 los
ministerios	 de	 justicia,	 al	 margen	 de	 la	 red	 policial;	 la	 Europol	 se	 dirigía	 al	 juez
correspondiente	y	este	nos	daba	la	orden,	nunca	se	dirigían	a	nosotros	directamente.
Y	yo	acabaría	averiguándolo,	y	eso	ellos	lo	tenían	que	saber.

Me	 sentía	 extraño.	 Sentía	 que	 me	 encontraba	 en	 un	 lugar	 donde	 no	 me
correspondía	estar.	Yo	solo	era	un	carnet	de	policía	en	un	bolsillo,	sin	importar	quién
llevaba	 puesto	 el	 traje.	 El	 ratoncito	 blanco	 con	 su	 trocito	 de	 queso,	 observado,
cronometrado,	controlando	en	él	el	efecto	del	nuevo	matarratas	que	ellos	lanzarían	al
mercado	en	primavera.
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Estacioné	en	la	campa	que	servía	de	aparcamiento,	cerca	de	la	dársena,	junto	a	otros
quince	o	veinte	utilitarios.	Permanecí	dentro	del	coche.	Tenía	a	la	vista	la	entrada	de
la	comandancia,	con	el	número	de	puerta	aferrado	al	subfusil,	como	si	este	fuera	el
único	trozo	de	madera	flotando	en	el	inmenso	océano.	Si	se	acercaba,	le	mostraría	el
carnet	y	le	diría	que	esperaba	a	una	de	las	secretarias	para	dar	un	paseo.

Diez	 minutos	 y	 apareció	 Servet.	 Le	 acompañaba	 un	 tipo	 que	 no	 alcanzaría	 el
metro	setenta,	poca	estatura	para	guardia	o	policía,	aunque	quizás	no	era	ninguna	de
las	 dos	 cosas,	 con	 pantalones	 acolchados	 verde	 billar	 como	 sacos	 de	 dormir.	 Se
alejaban	 camino	 de	 la	 cafetería,	 comprobé	 que	 parte	 de	 la	 estatura	 del	 tipo	 era
propiedad	de	la	doble	suela	de	sus	zapatos.	Salí	del	coche.

El	comandante	se	encontraba	en	su	garita,	con	la	cabeza	inclinada	sobre	un	mazo
de	papeles.	Prefería	que	no	me	viera,	aunque	solo	 tenía	que	levantar	 la	cabeza	para
hacerlo,	pero	imaginé	que	solo	levantaba	la	vista	de	los	papeles	que	estaba	estudiando
cada	tres	o	cuatro	horas.	La	secretaria	simpática	y	rellenita	se	encontraba	de	pie	junto
a	su	mesa,	recogiendo	papeles	como	si	se	dispusiera	a	salir.	Nos	saludamos.

—¿A	comer?	—le	pregunté.
—Hoy	 no	me	 toca…	—se	 palmeó	 el	 estómago	 como	 si	 estuviera	 a	 régimen	 o

tuviera	úlcera,	indicó	la	puerta	de	la	sala	con	la	cabeza—.	Acaban	de	salir.
—¿Servet?
—Y	Del	Valle.
—Necesito	unos	datos	de	tu	ordenador.	¿Puede	ser?
Echó	una	mirada	a	la	garita	del	comandante,	luego	siguió	con	sus	papeles.
—¿Qué	es?
No	parecía	entusiasmada.
—Tres	fechas	de	deportación.	Mujeres.
Se	 sentó	 al	 ordenador	 y	 se	 puso	 a	 teclear.	 Segundos	 después	 levantó	 la	mirada

hacia	mí.
—Nélida	García	—improvisé—,	paraguaya.
Un	poco	de	tecleo	y:
—No	hay	nada.
—Manuela	Coelho,	brasileña.
Tecleo.	Y:
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—Permiso	 caducado.	 El	 31	 de	 diciembre	 del	 2006,	 hace	 dos	 años	 —silbó—.
¿Anda	todavía	por	ahí?

—Sí.	¿Quién	llevó	el	expediente?
Le	dio	a	una	tecla.	Iba	a	decirme	algo	pero	permaneció	con	la	vista	puesta	en	la

pantalla,	como	si	no	encajara	lo	que	veía.	Volvió	de	nuevo	la	mirada	hacia	mí,	en	su
rostro	había	aparecido	una	expresión	de	extrañeza.

—Le	conoces…	Servet.	Le	tienes	en	el	restaurante.
Le	di	otro	nombre	y	el	resultado	fue	negativo.
Ocupaban	 la	misma	mesa	del	otro	día.	Parecía	que	se	 la	 reservaban,	aunque	no

era	aconsejable	sentarse	siempre	a	la	misma	mesa,	ni	utilizar	el	mismo	restaurante.	Se
les	había	unido	una	chica.	Servet	me	dio	la	mano	ofreciéndome	la	silla	libre.

—Del	Valle	y	Viola	—me	los	presentó.	Viola,	no	sabía	si	era	nombre	o	apellido;
no	andaría	más	allá	de	los	veinticinco	años,	no	era	guapa,	pero	tampoco	fea,	radiantes
ojos	 azules,	 labios	 carnosos,	 abundante	 cabellera	 entre	 rubia	 y	 cobriza	 hasta	 los
hombros	como	un	señuelo	para	distraer	la	atención	de	su	rostro:	demasiado	anguloso,
demasiado	duro.

Supuse	que	eran	de	la	Antiterrorista,	porque	Servet	no	había	añadido	al	nombre	el
grupo	al	que	pertenecían,	una	norma	no	escrita	cuando	se	producía	una	presentación
entre	guardias	o	policías.

El	 tal	Del	Valle	 llevaba	en	 la	 solapa	una	 insignia	 tamaño	gigante	de	 la	bandera
española.	Allí,	en	Bilbao,	aquello	era	una	provocación.	Encajaba	con	su	chaqueta	de
buena	lana	y	su	forma	de	mirar	por	encima	del	hombro	hacia	el	resto	de	las	mesas.	Lo
hacía	 con	 altanería,	 como	 comprobando	 si	 había	 alguien	mirándonos,	 vigilando	 tal
vez	la	puerta	por	si	aparecía	un	encapuchado	con	la	mano	oculta	bajo	un	periódico.

Encajaba	tan	bien	que	solo	él	llevara	la	conversación,	exclusivamente	asuntos	del
país	 vasco,	 estilo	 «si	 me	 dejaran	 a	 mí»,	 «meter	 a	 la	 Legión»,	 «nacionalistas
maricones».	 Servet	 y	 la	 chica	 introducían	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 monosílabo	 en	 la
conversación,	 solo	 para	 hacerle	 ver	 que	 se	 encontraban	 allí,	 masticando.	 Yo
permanecía	 mudo,	 escuchando	 aquella	 monserga	 como	 el	 agua	 de	 la	 alcantarilla
vertiéndose	sobre	la	balsa	de	depuración.

Nos	 encontrábamos	 en	 el	 segundo	 plato,	 cuando,	 como	 consecuencia	 de	 su
autoenervación,	Del	Valle	volvió	a	repetir	que	si	había	otro	atentado	había	que	traer	a
la	Legión:

—Desertarían	—intervine	yo,	por	primera	vez.
Se	produjo	un	silencio	espeso.	Servet	y	la	chica	me	miraron	fugazmente	sin	dejar

de	masticar,	el	tal	Del	Valle	depositó	el	tenedor	en	el	plato	como	si	fuera	a	necesitar
las	dos	manos	para	replicarme	y	me	clavó	una	mirada	incendiaria.

—¿Por	qué?
—Porque	aquí	los	sueldos	son	mejores.
El	 tipo	 lo	 encajó	 mal.	 Se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla	 a	 punto	 de	 quebrar	 el

respaldo,	sin	desclavar	de	mi	rostro	su	mirada	iracunda,	colocó	los	puños	en	el	borde
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de	 la	mesa	y	pareció	esperar	a	que	en	su	cerebro	 todas	 las	 ideas	 formaran	una	sola
bien	empaquetada.

La	 tortilla	de	espárragos	estaba	muy	bien.	Un	plato	sencillo	pero	que	había	que
saber	hacerlo.	Y	en	Bilbao	sabían.

—¿Quién	eres	tú?	¿De	dónde	vienes	tú?	¿De	dónde	has	salido	tú?
Una	serie	de	aullidos,	o	mugidos,	que	dejaron	el	bar	en	silencio,	con	cien	rostros

vueltos	 hacia	 nosotros.	 Fue	 mi	 turno	 de	 dejar	 el	 tenedor	 en	 el	 plato	 y	 clavarle	 la
mirada.

—Hablas	demasiado,	usas	zapatos	con	demasiada	suela	y	no	dejas	de	mirar	hacia
la	puerta.	En	cualquier	momento	va	a	entrar	la	pinche	de	cocina	con	el	pañuelo	rojo	al
cuello	y	vas	a	gritar	«¡a	mi	la	Legión!».

Su	quijada	temblaba	y	el	color	rojo	de	la	ira	estaba	escalando	al	morado.	Por	un
momento	 creí	 que	 el	 corazón	 se	 le	 podía	 parar	 o	 saltar	 hecho	 pedazos.	Quizás	me
viera	obligado	a	coger	 la	 silla	y	estampársela	en	 la	cabeza.	No	me	 interesaba	 tener
ningún	 conflicto	 en	 aquella	 cafetería.	 Supondría	 enfrentarme	 con	 el	 comandante	 a
quién	seguramente,	antes	o	después,	tendría	que	recurrir.

Puse	la	mirada	en	el	plato,	cogí	el	tenedor,	corté	un	trozo	de	tortilla	y	me	lo	llevé
a	la	boca.

La	 chica	 mantenía	 también	 su	 mirada	 en	 el	 plato,	 sofocada.	 La	 de	 Servet	 era
indiferente;	no	se	había	molestado	en	intervenir,	como	si	no	fuera	la	primera	vez	que
era	espectador	de	un	número	de	tal	naturaleza.

Terminamos	 de	 comer,	 pagamos,	 salimos	 de	 la	 cafetería	 y	me	 despedí	 de	 ellos
dirigiéndome	a	la	campa	de	aparcamiento.
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Ederne	y	Beñat	continuaron	con	la	vigilancia	de	Rafaela.	Yo	me	saltaba	mis	turno	sin
hacérselo	 saber.	 De	 vez	 en	 cuando	 les	 llamaba	 solicitándoles	 información,	 les
escuchaba,	 suspiraba	y	 les	decía	que	 siguieran	 con	ello.	Toda	mi	 atención	 se	había
centrado	en	Linus.

Esperaba	 en	 un	 lugar	 discreto	 la	 aparición	 del	 todoterreno	 a	 la	 salida	 de	 la
urbanización	y	luego	lo	seguía	a	distancia.	O	le	esperaba	a	la	entrada	de	la	autovía,	le
veía	 llegar	 y	 me	 ponía	 en	 marcha.	 Ya	 en	 la	 autovía,	 permitía	 que	 me	 adelantara.
Tomaba	 la	 precaución	 de	 cambiar	 de	 coche	 dos	 o	 tres	 veces	 al	 día.	 Me	 había
agenciado	unos	prismáticos	de	diez	aumentos,	impermeables:	llevábamos	cuarenta	y
ocho	horas	de	lluvia.

A	 Linus	 no	 le	 interesaba	 Bilbao,	 le	 interesaba	 el	 campo,	 los	 pueblos	 de	 la
periferia;	 esta	 podía	 ser	 la	 razón	 del	 todoterreno.	 No	 hacía	 turismo.	 No	 mostraba
interés	por	San	Sebastián,	Santander,	o	 los	pueblos	de	 la	costa.	Seguramente	ya	 los
conocía.	 Tampoco	 hacía	 caso	 de	 los	 casinos,	 los	 frontones,	 o	 los	 grandes
espectáculos,	solo	el	campo,	las	carreteras	comarcales	y	algunos	caminos	de	rodadura
entre	pinos	y	eucaliptos.

Después	de	un	par	de	días	comenzó	a	moverse	casi	exclusivamente	por	la	zona	de
Zubialde,	un	pueblo	de	 tamaño	medio	en	dirección	sur.	Llegaba	a	Galdakao	por	 la	
A-8,	tomaba	la	240	y,	tres	o	cuatro	kilómetros	adelante,	giraba	para	tomar	la	comarcal
que	 llevaba	 a	 Zubialde.	 Aquella	 ruta	 significaba	 dar	 un	 rodeo.	 Tomando	 la	 E-850
hasta	Miravalles	y	luego	la	comarcal	se	habría	ahorrado	unos	kilómetros.	Resultaba
un	misterio	aquel	consumo	extra	de	gasolina.

El	 seguimiento	 era	 complicado,	 la	 zona	 era	 intrincada	 y	 me	 veía	 obligado	 a
detenerme	 y	 emplear	 los	 prismáticos.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 Linus	 tenía	 puestos
permanentemente	 los	 ojos	 en	 el	 retrovisor	 para	 comprobar	 si	 le	 seguían.	 Acabaría
descubriéndome,	así	que	iba	a	necesitar	más	gente,	toda	la	plantilla	del	GLF,	siempre
que	Linus	 les	 interesara	 de	verdad.	Mi	única	ventaja	 era	 que	 él	 no	 sabía	 que	ya	 le
habíamos	localizado,	no	podía	imaginar	que,	de	haberlo	sabido,	no	me	hubiera	hecho
frente	o	hubiera	salido	volando.

Nunca	entraba	en	Zubialde.	Antes	de	alcanzar	el	pueblo	tomaba	cualquier	camino
a	derecha	o	izquierda.	Se	movía	por	caminos	asfaltados	o	de	tierra	que	conducían	a
lugares	donde	se	detenía	y	bajaba	del	todoterreno,	lugares	siempre	equidistantes	del
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pueblo,	como	si	este	fuera	el	único	objeto	de	su	atención	pero	intocable	de	momento.
El	 círculo	 que	 trazaba	 alrededor	 de	 la	 población	 había	 sido	 bastante	 amplio	 al

principio,	pero	el	radio	se	había	ido	reduciendo.	No	tardé	en	comprender	que	no	era
el	 pueblo	 el	 objeto	de	 su	 interés,	 sino	una	pequeña	urbanización	 en	 construcción	 a
unos	 quinientos	 metros	 del	 casco	 urbano,	 apenas	 un	 par	 de	 calles,	 unas	 sesenta
parcelas	y	un	par	de	docenas	de	chalets	ya	construidos.

Aquella	 urbanización	 tenía	 un	 nombre	 de	 pirata:	 Morlans.	 Las	 calles	 estaban
asfaltadas,	con	aceras	y	farolas,	pero	solo	estaban	edificadas	una	tercera	parte	de	las
parcelas.	Había	un	par	de	casas	en	construcción.

Resultaba	 difícil	 comprender	 qué	 atraía	 el	 interés	 de	 Linus	 en	 aquella
semiurbanización.	Quizás	 buscaba	 un	 nuevo	 lugar	 donde	 esconderse,	 en	 alguna	 de
aquellas	 casas	 nuevas,	 rodeadas	 de	 terreno	 intrincado,	 con	 un	 buen	 entramado	 de
carreteras	y	caminos	y	con	una	autovía	a	solo	tres	o	cuatro	kilómetros.

No	me	hizo	esperar.	Pero	cuando	la	secretaria	me	abrió	la	puerta	para	darme	paso
no	 se	 molestó	 en	 levantar	 la	 cabeza.	 Siguió	 con	 sus	 papeles,	 escribiendo	 a
estilográfica.	El	ordenador	 tenía	 la	funda	del	embalaje	puesta,	como	un	trasto	 inútil
que	alguien	había	metido	en	su	garita	aprovechando	que	había	salido	a	comer.

—Gracias	 por	 recibirme,	 comandante.	 —Continuó	 escribiendo,	 sin	 levantar	 la
cabeza,	como	si	no	me	hubiera	oído.	Me	acerqué	a	la	mesa;	mi	sombra	oscureció	el
papel	en	el	que	escribía,	pero	no	pareció	advertirlo—.	He	venido	porque	necesito	que
me	echen	una	mano.

Escribió	un	poco	más,	hasta	que	llegó	a	un	punto	y	aparte.
—¿Y	los	dos	ertzainas?	—me	preguntó,	sin	levantar	la	vista	del	papel.
—No	 somos	 suficientes,	 usted	 lo	 sabe.	 La	 chica,	 el	 sujeto,	 ha	 empezado	 a

moverse.	Y	conoce	el	oficio,	se	lo	habrá	enseñado	su	padre.	Dedica	el	día	a	perdernos
y	casi	siempre	lo	consigue.	Me	vendrían	bien	cuatro	o	cinco	agentes	más.

No	le	hice	saber	que	ya	había	 localizado	a	Linus.	No	quería	que	me	preguntara
dónde	paraba,	por	qué	no	lo	había	detenido,	a	qué	se	dedicaba,	ni	cualquier	otra	cosa
para	la	que	todavía	no	tenía	una	respuesta.

—Pide	refuerzos	a	tus	amigos.	De	aquí	no	sacarás	un	solo	agente.
Ahora	 sí	 me	 miró	 para	 comprobar	 si	 había	 quedado	 claro.	 «Tus	 amigos»,	 la

Ertzaintza,	quizás	no	le	había	parecido	bien	que	hubiera	llamado	a	la	puerta	de	al	lado
antes	que	a	la	suya,	quizás	yo	había	hecho	mal	en	no	decirle	que	me	habían	impuesto
los	dos	ertzainas.

—¿Tampoco	la	base	de	datos?
Reanudó	 su	 escritura.	 Parecía	 un	 alumno	 aplicado	 llenando	 un	 cuaderno	 de

caligrafía.
—¿Qué	quieres?
—¿Por	qué	le	reclama	la	Europol?	¿Qué	ha	hecho?	Me	ayudaría	a	comprenderle,

qué	 pasos	 va	 a	 dar,	 a	meterme	un	 poco	 en	 su	 piel.	También	 por	 qué	 se	 encarga	 el
GLF,	¿quién	le	reclama?	¿Un	juez?	¿Por	qué	el	GLF?

www.lectulandia.com	-	Página	83



Me	miró	de	nuevo.	Mantuvo	su	mirada	sobre	mi	rostro	casi	un	minuto,	pero	no
dijo	nada.	Reanudó	su	escritura.	Otro	medio	minuto	más	tarde	habló:

—Vuelve	en	un	par	de	horas.
Al	parecer	había	accedido	a	mi	petición	de	consultar	la	base	de	datos,	aunque	yo

no	estaba	seguro.
Aproveché	para	 ir	 a	 comer.	Dejé	 el	 puerto.	Quería	 evitar	 la	 cafetería,	 no	 era	 el

momento	 para	 malos	 rollos,	 comprendía	 que	 comenzaba	 a	 depender	 de	 la
comandancia	 más	 de	 lo	 que	 hubiera	 deseado;	 antes	 o	 después	 tendría	 que	 tomar
iniciativas	y	entonces	necesitaría	su	ayuda	de	verdad.	La	Ertzaintza	era	una	puerta	a
la	que	no	podía	volver	a	llamar.

Aparqué	a	la	entrada	de	Portugalete	y	me	metí	en	el	primer	bar	con	comidas	que
encontré.	Estaba	abarrotado.	Albañiles,	tipos	de	mono	azul,	tipos	de	traje	barato,	casi
ninguna	 mujer.	 Quedaba	 una	 plaza	 libre	 en	 una	 mesa	 con	 tres	 tipos	 esperando	 el
primer	plato.	Saludé	y	tomé	asiento.	No	parecía	que	ninguno	de	los	tres	se	conociera,
así	que	no	hablaban	ni	 se	miraban	a	 la	cara.	Yo	 tampoco	abrí	 la	boca.	Cuando	nos
sirvieron	 nos	 dedicamos	 a	 devorar	 y	 a	 beber.	 La	 televisión	 estaba	 encendida	 y	 el
sonido	alto,	nadie	 la	prestaba	atención.	Por	 lo	visto	habían	permitido	a	un	preso	de
ETA	permanecer	 seis	horas	encerrado	con	su	novia	en	el	cuarto	de	baño.	El	 fulano
que	tenía	enfrente,	joven,	con	pinta	de	tener	tres	o	cuatro	novias,	había	levantado	la
mirada	hacia	el	televisor	prestando	cierta	atención	a	lo	que	decían,	luego	comenzó	a
cortar	el	filete,	se	detuvo,	afirmó	lentamente	con	la	cabeza,	manteniendo	la	mirada	en
el	filete,	como	diciéndose	que	aquello	no	era	noticia.

Golpeé	un	par	de	veces	con	los	nudillos	el	cristal	de	la	puerta	y	entré	en	la	garita.
El	comandante	se	encontraba	ahora	de	pie,	detrás	de	la	mesa,	hablándole	a	un	pitillo
sin	encender	que	sostenía	entre	los	dedos	a	la	altura	de	los	ojos,	en	el	mismo	tono	que
hubiera	empleado	para	justificarse	ante	su	mujer	por	no	haberle	llevado	el	domingo
por	la	tarde	a	un	café	con	orquesta.

—Sicario.	Trabaja	para	quien	le	paga	—me	arrojó	las	palabras	echándome	ya	de
la	garita,	sin	mirarme—.	Cualquier	cosa.	¿Te	sirve	de	algo?

—No	lo	sé.
—Pues	no	hay	más.
Era	una	despedida,	quería	quedarse	a	solas	con	su	pitillo.	Di	media	vuelta	y	salí.
No	me	pareció	que	el	comandante	hubiera	consultado	ninguna	base	de	datos,	no

le	 hacía	 falta,	 conocía	 la	 respuesta.	 Recordé	 que	 la	 palabra	 sicario	 no	 salía	 en	 el
expediente	de	Linus,	fabricado	en	el	GLF.
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Una	 de	 las	 calles	 eran	 adosados,	 en	 ambas	manos.	 Construcciones	 por	 encima	 del
estándar	habitual.	Con	un	pequeño	porche	con	un	par	de	columnas	de	piedra	artificial
y	media	docena	de	escalones	de	baldosas	de	gres.	En	las	otras	dos	calles	las	viviendas
eran	 unifamiliares,	 de	 dos	 alturas,	 en	 parcelas	 de	 seiscientos	 o	 setecientos	metros.
Solo	 la	 mitad	 de	 las	 casas	 parecían	 habitadas.	 Resultaba	 difícil	 comprender	 qué
buscaba	Linus	en	aquellas	tres	calles.

Sicario.	O	cualquier	otra	cosa.	Todo	dependía	de	la	paga.	Caí	en	la	cuenta	de	que
el	noventa	por	ciento	del	trabajo	de	un	sicario	consistía	en	acechar	a	su	presa.	Quizás
era	 lo	que	Linus	estaba	haciendo.	Las	piezas	encajaban	un	poco	mejor,	pero	no	del
todo.	 Nada	 de	 correr	 riegos,	 nada	 de	 precipitarse,	 el	 trabajo	 convertido	 en	 rutina
controlada,	emplear	la	cabeza	manteniendo	la	sangre	fría.

Un	sicario	es	sinónimo	de	misterio.	El	misterio	es	la	seña	de	identidad	del	oficio
de	 sicario.	 Linus	 no	 podía	 recelar	 porque	 no	 existía	 ningún	 motivo	 para	 que	 le
estuvieran	 siguiendo.	 Nadie	 podía	 saber	 que	 había	 recibido	 un	 encargo,	 salvo	 la
persona	que	se	lo	había	hecho;	tampoco,	que	él	había	sido	el	destinatario	del	encargo.
Así	que	me	había	excedido	en	 todas	 las	precauciones	que	habíamos	 tomado.	Ahora
estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 Linus,	 o	 su	 hija,	 no	 habían	 advertido	 nuestra	 presencia
porque	 no	 había	 motivo	 para	 recelar	 nada.	 Las	 precauciones	 que	 los	 dos	 habían
tomado	era	solo	la	rutina	de	cualquier	profesional.

Ninguna	de	las	construcciones	de	la	pequeña	urbanización	se	salía	de	lo	que	podía
considerarse	 convencional.	 Casas	 habitadas	 por	 jóvenes	 padres	 de	 familia
convencionales,	 con	 la	 hipoteca	 como	 una	 carga	 permanente,	 la	 factura	 del
lavavajillas,	 la	 multa	 por	 aparcar	 en	 una	 plaza	 reservada	 a	 inválidos.	 Nada	 lo
suficientemente	 importante	como	para	ser	el	objetivo	de	un	depredador	profesional.
Pero	podía	tratarse	de	otra	cosa,	otro	tipo	de	negocio,	aunque	no	se	me	ocurría	qué
clase	de	negocio.

Era	 un	 buen	 lugar	 para	 esconderse,	 uno	 de	 esos	 lugares	 tan	 corrientes,	 tan
impersonales	que	se	convierten	en	invisibles.

Ya	no	me	merecía	la	pena	esperarle	a	la	salida	de	Errota	Berri.	Aparcaba	a	unos
doscientos	 metros	 de	 la	 urbanización	Morlans,	 detrás	 las	 ruinas	 de	 lo	 que	 parecía
haber	 sido	 un	 transformador.	 Salía	 del	 coche,	 con	 los	 prismáticos	 y	 el	 periódico,
apoyaba	 el	 trasero	 en	 un	 pequeño	muro	 de	 piedra	 y	 me	 dedicaba	 a	 leer	 todas	 las
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noticias.
No	necesité	 los	prismáticos	cuando	el	 todoterreno	se	decidió	a	 tomar,	al	fin,	sin

titubeos,	sin	ningún	rodeo,	 la	carreterita	que	salía	a	 la	derecha	cien	metros	antes	de
las	primeras	casas	de	Zubialde	y	conducía	directamente	a	la	urbanización.	Su	marcha
era	moderada	pero	precisa,	la	de	una	persona	que	sabe	adonde	se	dirige	y	le	sobra	el
tiempo.	No	había	hecho	nada	para	pasar	desapercibido.	Aparcó	hacia	el	centro	de	la
calle	 principal,	 es	 decir,	 la	 que	 parecía	 ser	 el	 eje	 central	 de	 la	 futura	 urbanización,
delante	 de	 uno	 de	 los	 adosados.	 Salió	 del	 todoterreno	 y,	 sin	 más,	 caminó	 calle
adelante,	por	 la	acera,	con	el	paso	desenvuelto	de	alguien	que	conoce	muy	bien	 su
destino.

Recorrió	 toda	 la	 urbanización,	 sin	 detenerse,	 sin	 volver	 la	 mirada,	 como	 si
estuviera	midiendo	 en	 pasos	 la	 longitud	 de	 las	 calles,	 como	 si	 se	 obligara	 a	 hacer
aquello	 antes	 de	 sentarse	 en	 una	 silla	 el	 resto	 del	 día.	No	 paseaba:	 su	 caminar	 era
decidido,	algo	que	no	tenía	sentido	ya	que	su	destino,	por	su	ruta	errática,	no	parecía
ser	un	 lugar	determinado,	sino	el	de	alguien	que	hace	 tiempo	paseando.	No	llevaba
nada	 en	 las	 manos.	 En	 realidad,	 las	 llevaba	 en	 los	 bolsillos,	 como	 si	 viniera	 de
regreso	a	casa	después	de	desayunar	en	el	bar.	No	me	pareció	que	fuera	armado;	 la
chaqueta	 podía	 ocultar	 una	 pistola,	 pero	 desde	 donde	 me	 encontraba,	 y	 con	 los
prismáticos,	no	advertía	ningún	bulto	en	su	pechera.	Abrí	la	guantera	y	comprobé	una
vez	más	que	la	pistola	que	me	había	dado	el	comandante	se	encontraba	allí,	entre	la
documentación,	 bien	 a	mano.	Solo	 tenía	 que	 inclinarme,	 abrir	 la	 guantera,	 cogerla,
quitar	el	seguro,	armarla,	levantarla	a	la	altura	de	la	ventanilla	del	conductor	y	apretar
el	gatillo.

Faltaban	unos	minutos	para	las	once	y	media.	A	esa	hora	las	calles	estaban	vacías,
la	mayoría	de	hombres	y	mujeres	habían	partido	para	 su	 trabajo,	 las	 amas	de	casa,
con	 la	 radio	 en	 tono	 alto,	 aspiraban	 la	 pelusa	 debajo	 de	 las	 camas.	 Era	 una
urbanización	 nueva,	 todavía	 sin	 jubilados	 y	 niños.	 Linus	 solo	 tenía	 que	 llamar	 al
timbre,	sacar	la	pistola	y	apretar	el	gatillo;	regresar	al	todoterreno	y	desaparecer.

No	sucedió	nada	parecido.	No	 llamó	a	ninguna	puerta	ni	desenfundó	 la	pistola;
regresó	al	todoterreno	y,	sin	demorarse,	arrancó	y	salió	de	la	urbanización	a	la	misma
velocidad	que	había	entrado.	Todo	aquello	podía	dar	a	entender	que	solo	había	venido
a	estudiar	el	terreno	aprovechando	la	mejor	hora	del	día.

Al	alcanzar	la	comarcal	metió	el	todoterreno	en	el	aparcamiento	del	bar	que	había
en	el	cruce	llamado	Azkue.	Salió	del	coche	y	entró	en	el	bar.	Pensé	que	llamaría	la
atención.	Era	un	bar	de	carretera,	con	cierto	movimiento	de	clientes,	había	cuatro	o
cinco	coches	en	el	aparcamiento,	a	pesar	de	la	hora.	Linus	era	alto	y	espigado,	con	un
rostro	de	aire	centroeuropeo,	fácil	de	recordar.

Tras	diez	minutos	salió	del	bar,	se	encaramó	al	todoterreno	y	desapareció	hacia	la
autovía.

Aparqué	delante	del	mismo	adosado	donde	él	lo	había	hecho	porque	me	disponía
a	hacer	el	mismo	recorrido.
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Linus	había	caminado	durante	unos	veinte	minutos,	a	buen	paso	y	sin	detenerse
una	 sola	 vez,	 recorriendo	 toda	 la	 urbanización.	 A	 través	 de	 los	 prismáticos	 no	me
había	 parecido	 que	 cualquiera	 de	 las	 viviendas	 hubiera	 sido	 objeto	 especial	 de	 su
atención,	aunque	no	era	fácil	apreciarlo	desde	tanta	distancia.

Una	 de	 las	 casas,	 unifamiliar,	 sí	 llamó	mi	 atención.	 Parecía	 tener	 algo	 especial
aunque	al	primer	golpe	de	vista	no	 lograba	saber	de	qué	se	 trataba.	Tal	vez	que	no
hubiera	nada	plantado	en	el	jardín,	limpio,	con	la	tierra	bien	rastrillada,	no	había	nada
plantado	ni	señal	de	que	se	dispusieran	a	hacerlo.	Las	persianas	estaban	bajadas,	 la
puerta	del	garaje	cerrada	y	en	la	cancela	no	colgaba	un	buzón.	Parecía	una	casa	vacía;
sin	embargo,	se	apreciaban	unas	rodadas	recientes	desde	la	cancela	hasta	la	puerta	del
garaje.	Pulsé	el	botón	del	pequeño	 timbre	sin	micrófono	en	 la	 jamba	de	 la	cancela.
Hasta	mí	llegaron	cuatro	notas	desde	el	interior	de	la	casa.	Medio	minuto	y	la	puerta
se	abrió	apareciendo	una	mujer	joven	en	bata	guateada.	No	era	lo	que	esperaba	ver;	lo
que	esperaba	era	que	la	puerta	hubiera	continuado	cerrada.

—Soy	el	vecino	del	tres	—improvisé,	indicando	con	la	cabeza	hacia	el	principio
de	la	calle,	acababa	de	caer	en	la	cuenta	de	que	había	dejado	el	coche	en	otra	calle,	la
extrañaría	un	tipo	sin	coche	tratando	de	venderle	un	seguro—.	¿Tiene	usted	agua?

—Sí.
—Perdone,	pero	yo	no	tengo	desde	anoche.	No	me	he	podido	duchar	—coloqué

las	manos	en	las	caderas—.	¿No	sabrá	qué	ha	pasado?
—No.
La	mujer	 abrió	 la	 puerta	 un	 poco	más,	 sin	 querer,	 pensando	 en	 su	 armario	 del

baño	lleno	de	toallas.
—Gracias.
En	las	otras	casas	de	la	calle	había	barbacoas	sin	estrenar	o	prendas	de	bebé	en	el

tendedero.	Algunas	ventanas	estaban	abiertas	de	par	en	par,	no	hacía	frío	y	era	la	hora
de	renovar	el	aire	de	la	casa.

En	la	misma	calle,	al	final,	haciendo	esquina,	en	el	número	23,	la	casa	era	de	dos
alturas	 pero	 de	 planta	 pequeña,	 de	 unos	 ochenta	 metros,	 era	 una	 construcción	 de
piedra,	 piedra	 arenisca,	 labrada.	 Una	 casa	 con	 aspecto	 muy	 sólido	 pero	 de	 diseño
grácil.	 Tenía	 un	 jardín	 bien	 cuidado,	 con	media	 docena	 de	 árboles	 jóvenes,	mucho
césped	 y	 una	 buena	 colección	 de	 hortensias.	 Parecía	 un	 trabajo	 de	 jardinero
profesional.	 La	 cancela	 para	 los	 coches	 era	 de	 apertura	 automática.	 Era	 la	 única
cancela	de	estas	características	que	había	visto	en	toda	la	urbanización.	En	la	tarjeta
del	buzón	venía	solo	un	nombre:	Josefina	Agote.

Hacía	esquina	y	esta	podía	ser	la	razón	de	que	Linus	hubiera	pasado	dos	veces	por
delante	de	aquella	casa.	No	recordaba	que	se	hubiera	detenido,	o	que	hubiera	vuelto
la	 mirada	 hacia	 ella.	 No	 lo	 había	 hecho	 hacia	 ninguna	 de	 las	 casas,	 solo	 que,	 un
minuto	después	de	haber	pasado	la	segunda	vez	por	delante	de	aquella	casa,	se	había
subido	al	todoterreno	y	se	había	largado.

Hasta	cierto	punto	poco	 tenía	que	ver	con	 las	otras	casas.	Era	pequeña,	pero	de
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valor	 alto,	 sin	 duda,	 parecía	 un	 capricho.	 Dos	 plantas	 eran	 demasiado	 para	 una
persona	sola.	Y	no	parecía	alquilada,	con	aquel	jardín	tan	cuidado.	Aplasté	el	pulgar
en	el	botón	del	timbre.	Las	persianas	estaban	bajadas,	pero	no	del	todo.

Volví	a	llamar.	Esperé.	No	hubo	respuesta.	La	dueña	de	la	casa	había	salido,	era
probable	que	estuviera	trabajando.	Si	era	así	no	aparecería	hasta	pasadas	las	tres.

La	calle	se	llamaba	Herrérieta	y	el	número	era	el	23.	Yo	tampoco	quería	llamar	la
atención,	así	que	cogí	el	coche,	regresé	a	Galdakao	y	busqué	donde	comer.

A	las	dos	y	media	apoyé	de	nuevo	el	trasero	en	el	muro	de	piedra	donde	lo	había
tenido	 por	 la	 mañana,	 con	 los	 prismáticos	 al	 cuello	 y	 un	 par	 de	 periódicos	 para
ayudarme	a	pasar	el	tiempo.

Eran	 cerca	 de	 las	 tres	 y	 media	 cuando	 un	 coche	 tomó	 la	 carreterita	 de	 la
urbanización,	otro	más,	esta	vez	verde	helécho.	Levanté	los	prismáticos.	Era	un	Audi
Avant.	 Un	 coche	 de	 treinta	 mil	 euros.	 Lo	 conducía	 una	 mujer.	 Pensé	 que	 aquella
mujer	era	mi	objetivo,	pero	no	tenía	ninguna	razón	para	pensarlo.

El	 Audi	 enfiló	 la	 cancela	 del	 número	 23	 de	 la	 calle	 Herrerieta.	 La	 cancela	 se
deslizó	 sobre	 sus	 raíles	 mientras	 la	 puerta	 del	 garaje	 se	 elevaba,	 el	 Audi	 cruzó	 la
cancela,	 se	perdió	dentro	del	garaje	y	 la	 cancela	y	 la	puerta	del	garaje	 se	 cerraron.
Estuve	escudriñando	hasta	que	vi	levantarse	la	persiana	de	la	ventana	de	la	izquierda
en	la	planta	baja,	lo	que	indicaba	que	el	garaje	estaba	comunicado	directamente	con
la	vivienda	y,	seguramente,	la	ventana	pertenecía	al	salón.

No	merecía	la	pena	esperar	más.	Quizás	entre	los	planes	de	aquella	mujer	estaba
no	salir	de	casa	en	toda	la	tarde.	Tampoco	yo	tenía	un	fundamento	sólido	de	que	fuera
objetivo	 de	 nada.	 Pero	 sin	 duda	 había	 algo	 en	 aquella	 urbanización	 que	 atraía	 la
atención	 de	Linus.	Y	 lo	 único	 que	 se	 salía	 de	 lo	 normal	 eran	 aquella	 casa	 y	 aquel
coche	de	treinta	mil	euros.
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A	las	siete	de	la	mañana	mi	trasero	se	enfriaba	de	nuevo	contra	el	murete	de	piedra,
con	los	prismáticos	al	cuello	y	un	par	de	periódicos	bajo	el	brazo.	Teníamos	un	día
gris	y	la	lluvia	se	reanudaría	en	cualquier	momento.	Había	comprado	un	impermeable
y	 un	 sombrero	 de	 plástico	 y	 los	 había	 echado	 al	 maletero.	 De	momento	 no	 había
abierto	 los	 periódicos.	Estaba	 disfrutando	 del	 día,	 un	 disfrute	 que	 a	 lo	 sumo	 podía
alargarse	 una	 media	 hora,	 la	 sensación	 de	 saber	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 estaba
levantando,	o	se	encontraba	debajo	de	 la	ducha	mientras	se	hacía	el	café,	y	yo,	por
una	vez	me	había	anticipado	ganándoles	a	todos	por	la	mano.

Eran	 las	 siete	 y	 media	 cuando	 vi	 elevarse	 la	 puerta	 del	 garaje.	 Recogí	 los
periódicos	y	regresé	al	coche.

El	Audi	 tomó	hacia	 la	E-805,	 la	 ruta	natural	para	 ir	 a	Bilbao.	Ya	en	Basauri	 se
metió	en	la	A-8,	dirección	norte.

Conducía	por	el	carril	de	la	derecha,	sin	adelantar,	dentro	de	la	corriente	metálica
con	 destino	 a	 Bilbao.	 Solo	 veía	 la	 parte	 superior	 de	 su	 cabeza.	 Tenía	 una	melena
rojiza	que	 se	derramaba	 a	 ambos	 lados	del	 apoyacabezas	y	debía	 llegarle	 hasta	 los
hombros.	Di	por	sentado	que	era	una	mujer	bella,	solo	por	la	melena	y	el	coche,	de
unos	 cuarenta	 años,	 seguramente	 divorciada,	 o	 viuda,	 una	 viuda	 todavía	 joven	 que
había	tenido	un	marido	propietario	de	una	empresa	de	productos	cárnicos,	o	lácteos,	y
ahora	 le	 tocaba	 a	 ella	 empuñar	 el	 timón	 del	 negocio,	 lo	 que	 estaba	 aprendiendo	 a
hacer,	concienzuda	y	disciplinada.	No	encajaba	que	dejara	el	trabajo	a	las	tres	como
cualquier	chupatintas	si	era	la	dueña	de	la	empresa.	La	gran	mansión	familiar	la	había
vendido	porque	resultaba	demasiado	grande	para	ella	sola	y	los	dos	gatos.	Además,	le
traía	malos	 recuerdos,	así	que	se	había	hecho	construir	una	casita	de	diseño	en	una
urbanización	discreta.

En	 Portugalete	 dejó	 la	 autovía	 para	 enfilar	 la	 barrera	 del	 puerto.	 No	 necesitó
mostrar	ningún	pase,	el	guardia	civil	se	limitó	a	verla	pasar.	Me	vi	obligado	a	sacar	el
carnet	del	bolsillo.	El	Audi	aceleró	para	cruzar	el	Reina	Victoria.	Entró	en	graneles
sólidos	y	giró	a	la	derecha	alejándose	de	la	dársena	para	meter	el	Audi	en	la	campa	de
un	 tinglado:	Fosfatos	Somarriba.	Se	detuvo	 junto	a	otros	utilitarios	aparcados,	salió
del	coche	y	caminó	hacia	 la	puerta	de	 las	oficinas.	Era	esbelta,	con	un	cuerpo	bien
construido,	embutido	en	un	traje	sastre	gris	verdoso.	Su	melena	caoba	era	espléndida,
y	 podía	 estar	 seguro	 de	 que	 su	 rostro	 no	 desmerecía.	 Cruzó	 junto	 a	 un	 pequeño
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aparcamiento	 con	marquesina	 con	media	 docena	 de	 coches	 de	 gama	 alta.	Abrió	 la
puerta	de	cristal	y	desapareció	dentro	del	tinglado.

Era	 allí	 donde	 trabajaba.	 No	 tenía	 plaza	 reservada	 en	 el	 aparcamiento	 con
marquesina.	Su	sueldo	de	secretaria,	de	encargada,	o	en	recursos	humanos,	no	estaría
mal,	 si	no	 tenía	que	mantener	una	 familia.	Pero	no	parecía	 suficiente	para	pagar	 la
hipoteca	de	una	casa	de	piedra	con	jardín	y	las	letras	de	un	coche	de	treinta	mil	euros.
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Había	 luz	en	 las	 tres	ventanas	de	 la	planta	baja.	El	 farol	del	porche	y	 las	 luces	del
jardín	 estaban	 encendidas.	 Yo	 había	 cambiado	 la	 vigilancia	 pensando	 que	 a	 una
persona	 que	 trabajaba	 toda	 la	mañana	 por	 la	 tarde	 le	 gustaría	 disfrutar	 de	 su	 casa.
Quizás	dormía	la	siesta,	o	veía	la	televisión,	o	leía	una	novela.	Me	encontraba	en	mi
puesto	desde	unos	minutos	antes	de	las	ocho.	Ella	podría	recibir	alguna	visita,	o	salir
a	cenar	con	un	amigo,	o	al	cine,	o	a	su	vez	visitar	a	alguien.

Me	había	parecido	que	aquella	mujer	tenía	algo	especial,	no	solo	eran	la	casa	y	el
coche.	Quizás	yo	tenía	en	mente	su	melena	rojiza,	su	forma	erguida	y	determinada	de
caminar	 que	 contrastaba	 con	 su	 forma	 precavida	 de	 conducir,	 como	 si	 no	 quisiera
rayar	el	coche	o	acabara	de	sacarse	el	carnet.

En	 la	 urbanización	Morlans	 no	 había	 nada	más	 a	 la	 vista	 que	 pudiera	 atraer	 la
atención	de	Linus	lo	suficiente	para	desplazarse	hasta	allí	tres	días	seguidos,	mañana
y	tarde	y,	sobre	todo,	para	que	yo	le	dedicara	diez	horas	de	prismáticos	desde	diversos
puntos	alrededor	de	la	pequeña	urbanización.

Podía	encontrarse	apostado	en	cualquier	 lugar,	 incluso	no	 lejos	de	donde	yo	me
encontraba.	Había	escondido	el	coche	—le	tocaba	el	turno	a	un	Peugeot	azul	oscuro
—	entre	los	muros	del	viejo	transformador.

Desconocía	 si	 me	 había	 visto	 llegar,	 pero	 en	 un	 radio	 de	 quinientos	 metros
alrededor	 de	 la	 urbanización	 había	 un	 movimiento	 continuo	 de	 coches	 por	 las
pequeñas	 carreteras	 y	 los	 numerosos	 caminos	 que	 conducían	 a	 urbanizaciones	 y	 a
casas	o	caseríos.

Trataba	de	mentalizarme	de	que	Linus	ya	no	era	un	espía,	ahora	era	un	sicario.
Alguien	 le	hacía	un	encargo	y	él	 se	 limitaba	a	cumplirlo.	No	existía	ninguna	 razón
para	que	nadie	le	siguiera.	Un	pensamiento	que	ocuparía	su	mente.	Pero	conservaría
los	viejos	 tics	de	espía:	 levantar	 la	mirada	hacia	el	 retrovisor	cada	pocos	segundos,
mirar	por	encima	del	hombro	al	cambiar	de	acera,	arreglarse	la	corbata	delante	de	un
escaparate…	Movimientos	mecánicos,	 rutinarios,	que	no	desviarían	el	 curso	de	 sus
pensamientos.	Yo	seguiría	tomando	precauciones,	pero	advertía	que	me	iba	relajando.
Tampoco	era	algo	que	me	importara	demasiado.

Eran	 cerca	 de	 las	 nueve.	 Numerosos	 coches	 habían	 entrado	 y	 salido	 de	 la
urbanización,	utilitarios	corrientes,	pero	los	faros	del	que	acababa	de	girar	en	el	cruce
para	tomar	la	carreterita	se	salían	de	la	norma.	Eran	cuatro	faros	de	tono	ambarino,	lo
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suficientemente	 separados	 como	 para	 ir	 montados	 en	 una	 carrocería	 de	 anchura
superior	a	lo	normal;	 los	dos	interiores	eran	cuadrados	y	los	externos	rectangulares.
Pertenecían	sin	duda	a	un	coche	de	gama	alta.	A	la	luz	de	las	farolas	creí	ver	que	se
trataba	de	otro	Audi,	pero	un	modelo	diferente,	de	mayor	precio,	quizás	un	Quattro.
Entonces	rondaría	los	cien	mil	euros,	incluso	más.

Intuí	 que	 su	 destino	 era	 el	 número	 23	 de	 la	 calle	 Herrerieta.	 Porque	 tampoco
encajaba	en	aquella	carreterita.	Creí	verlo	circular	como	si	se	hubiera	perdido,	como
si	el	conductor	mirara	intranquilo	a	su	alrededor	descubriendo	una	amenaza	en	cada
sombra.	 Los	 prismáticos	 me	 informaron	 que	 lo	 conducía	 un	 hombre,	 un	 tipo
corpulento.	El	asiento	del	copiloto	estaba	vacío,	así	como	los	asientos	posteriores.	No
fumaba.	Llevaba	la	espalda	pegada	al	asiento	en	una	actitud	que	parecía	relajada,	no
intranquila,	 la	 de	 alguien	 que	 no	 tiene	 prisa,	 seguro	 de	 que	 encontrará	 limpio	 y
ordenado	el	lugar	donde	se	dirige.	Porque	estaba	claro	que	conocía	el	camino.

Vi	cómo	la	cancela	del	23	de	la	calle	Herrerieta	comenzaba	a	deslizarse	cuando	al
Quattro	 todavía	 le	 faltaban	 cincuenta	metros	 para	 alcanzarla,	 como	 si	 el	 conductor
hubiera	empleado	un	mando	a	distancia.	Vi	cómo	cruzaba	la	cancela	y	se	detenía	en
el	jardín.	La	puerta	del	garaje	no	se	había	abierto.	La	cancela	comenzó	a	cerrarse.	El
hombre	salió	del	Quattro,	pesadamente,	la	puerta	de	la	casa	se	abrió,	el	tipo	subió	los
cinco	escalones	de	uno	en	uno,	entró	en	la	casa	y	la	puerta	se	cerró	a	su	espalda.

No	me	 sentí	 sorprendido	porque	 aquella	 era	 una	de	 las	 posibilidades	que	había
barajado.	La	escena	encajaba,	hasta	cierto	punto,	con	la	actuación	de	Linus.	Era	solo
otra	conjetura,	pero	parecía	consistente.	Me	aferré	a	ella	porque	no	tenía	otra	cosa.

Marqué	el	número	de	Documentación,	di	mi	clave	y	la	matrícula	del	Quattro.	Se
limitaron	a	decirme	que	esperara.	Después	de	medio	minuto	me	 informaron	de	que
estaba	 a	 nombre	 de	 Alejandro	 Somarriba,	 Playa	 Ereaga	 3,	 Getxo,	 Vizcaya,	 ¿algo
más?	 Eso	 era	 todo.	 Todo	 porque	 no	 quería	 llamar	 su	 atención:	 pasarían	 la	 nota	 al
Grupo	 y	 quizás	 la	 Voz	 quisiera	 saber	 qué	 había	 de	 especial	 en	 aquella	 matrícula.
Marqué	el	número	de	Extranjería	en	el	puerto	y	pregunté	por	Servet.	Había	salido	y,
sí,	era	probable	que	regresara.	Di	por	supuesto	que	el	Quattro	permanecería	aparcado
en	aquel	jardín	por	lo	menos	un	par	de	horas.	Me	metí	en	el	coche	y	enfilé	hacia	el
puerto.

Me	 crucé	 con	 el	 comandante	 en	 la	 escalera.	 Llevaba	 un	 carterón	 en	 la	 mano.
Había	 dado	 por	 finalizada	 su	 jornada	 laboral,	 al	 menos	 en	 la	 comandancia.	 Nos
miramos,	interrogativos:

—Servet.	Una	copa	—le	expliqué—.	Yo	también	he	echado	el	cierre.	¿Anda	por
ahí?

Me	miró	algunos	segundos	más,	como	si	no	acabara	de	reconocerme,	y	siguió	su
camino,	sin	abrir	la	boca.

Servet	se	encontraba	de	pie	delante	de	su	mesa,	moviendo	papeles.	Lo	hacía	con
cierta	 urgencia,	 como	 si	 tuviera	 que	 ordenar	 todo	 el	 desorden	 del	 día	 antes	 de
marcharse	a	casa.	Nos	saludamos.
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—¿Una	copa?	—propuse.
Le	echó	un	vistazo	rápido	el	reloj.
—No	antes	de	media	hora.	Todavía	es	pronto.
No	le	iba	a	preguntar	qué	clase	de	quehacer	le	retenía.	Me	parecía	que	los	datos

que	me	había	facilitado	de	la	brasileña	era	lo	primero	que	se	le	había	ocurrido,	que	no
se	había	molestado	en	abrir	la	base	de	datos.

—Somarriba,	 Alejandro	 Somarriba,	 de	 Getxo.	 ¿Algo	 que	 ver	 con	 Fertilizantes
Somarriba?

Tardó	en	responderme,	continuó	con	sus	papeles,	abriendo	y	cerrando	cajones.
—Es	el	dueño.	Está	ahí.
Indicó	con	la	cabeza	hacia	el	muelle.
—¿Es	su	único	negocio?
—Con	 otra	 media	 docena.	 Tiene	 ficha.	 ¿Te	 interesan	 los	 navegantes	 de	 aguas

profundas?
—Bastante.
Miró	sobre	mi	hombro,	hacia	el	cielo	raso	del	otro	lado	de	la	oficina.
—Ven.
Entramos	en	uno	de	los	garitos	a	la	izquierda	de	la	entrada.	Ya	me	había	olido	que

estaba	reservado	a	la	Antiterrorista.	Había	un	tipo	sentado	en	una	silla	de	despacho,
desparratado,	 abanicándose	 con	 un	 bolígrafo,	 como	 si	 al	 disponerse	 a	 escribir	 sus
memorias	hubiera	encontrado	que	no	tenía	nada	que	decir.

Servet	 hizo	 las	 presentaciones.	El	 tipo	 se	 llamaba	Rincón.	Nos	 dimos	 la	mano.
Rincón	ni	se	irguió	ni	recogió	sus	largas	piernas.	Servet,	además	de	dar	mi	nombre	le
informó	sobre	mi	condición	de	agente	de	la	Nacional,	añadiendo	que	me	encontraba
allí	«haciendo	un	servicio	especial».	Del	larguirucho	solo	me	había	dado	el	nombre,
no	su	agrupación.

—Somarriba.	El	de	los	fertilizantes.	Quiere	saber	si	tenéis	su	foto	enmarcada	por
ahí.

Sin	añadir	nada	más,	Servet	salió	del	garito	dejándonos	solos.
El	 tipo	 me	 estudió	 con	 descaro	 desde	 su	 sillón,	 tratando	 de	 adivinar	 si	 era

merecedor	 de	 su	 confianza.	 Tenía	 un	 rostro	 que	 encajaba	 con	 su	 cuerpo	 galguno:
pálido,	alargado,	de	ojos	oscuros	y	cansados,	con	un	detalle	coqueto	que	no	encajaba
con	una	figura	sacada	de	un	cuadro	del	Greco:	un	rizo	negro	sobre	su	pálida	frente,
como	un	postizo,	como	un	recuerdo	olvidado	allí	de	su	primera	novia	aprendiza	de
peluquera.

—Se	 dice	 que	 es	 recaudador	 de	 ETA	—me	 soltó,	 de	 sopetón,	 sin	 quitarme	 la
mirada	de	encima,	estudiando	un	posible	escalofrío	de	las	paletillas	en	mi	reacción.

Permanecí	en	silencio.	No	tenía	nada	que	decir,	solo	digerir	aquella	información
repentina.	Traté	de	darle	sentido.	Pensé	en	Linus.	Su	actuación	acababa	de	adquirir
una	consistencia	mucho	más	sólida.

—Creemos	que	es	su	forma	de	pagar	el	impuesto.	¿Por	qué	te	interesa?
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Mi	silencio	se	prolongó	durante	algunos	segundos	más,	para	que	no	creyera	que
yo	tenía	mi	información	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	la	iba	ofreciendo	por	ahí	como
tarjetas	de	visita.

—Llevo	 una	 investigación.	Ha	 aparecido	 su	 nombre.	De	 forma	marginal.	Nada
relacionado	con	el	terrorismo.	No	me	interesa	él,	sino	alguien	que	trabaja	para	él.	Y
supongo	que	tiene	muchas	personas	trabajando	para	él.

—¿Quién?
—Un	chupatintas.	Reclamado	por	la	Europol.
—¿Europol?
Se	irguió,	aquello	parecía	interesarle.
—Desfalcos.	Por	ahí.	No	sé	exactamente	dónde,	no	nos	lo	dicen.	Con	una	ficha

de	tres	kilómetros.
—¿Tiene	un	nombre?
—Un	alias.	Es	con	lo	que	trabajamos:	«Ramón».
—¿Ramón?
—Sí.
—¿Contable?
—Algo	 por	 ahí.	 Algo	 relacionado	 con	 el	 dinero.	 Quizás	 contrata	 a	 los

proveedores.
Su	mirada	dejó	el	amarradero	de	mi	rostro	y	flotó.	Regresó	a	su	punto	de	partida

porque	estaba	claro	que	yo	le	ocultaba	información,	incluso	podía	estar	engañándole.
Él	me	había	proporcionado	un	buen	dato	y	yo	correspondía	con	unas	pocas	palabras
sin	valor.

—¿Lo	hace	por	propia	voluntad,	lo	del	impuesto,	o	le	han	amenazado?
—Quién	sabe	—me	respondió,	con	evidente	desgana.
Giró	la	silla	dándome	la	espalda.	Yo	no	colaboraba	y	él	cerraba	su	puerta	echando

todos	 los	 cerrojos.	 Permanecí	 contemplando	 su	 nuca	 unos	 segundos	más	 y	 salí	 del
garito.

Servet	me	dijo	que	no	le	esperara,	que	le	iba	a	llevar	más	tiempo	de	lo	que	había
pensado.

El	tal	Somarriba	parecía	ser	el	objetivo	de	Linus.	Al	menos	era	la	pieza	que	mejor
encajaba,	o	la	única	que	encajaba.	Una	certeza	al	noventa	por	ciento.	Esto	significaba
que	 mi	 cerebro	 comenzaba	 a	 llenarse	 de	 preguntas	 sin	 respuesta.	 Algo	 estaba
cambiando	dentro	de	mí,	un	motor	interno	se	había	puesto	en	marcha,	ya	no	solo	sería
observar,	 vigilar,	 seguir,	 ahora	 debía	 tomar	 iniciativas.	 Acababan	 de	 repartirme
cartas:	me	permitían	participar	en	el	juego.
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El	Quattro	 continuaba	 en	 el	 jardín.	Marqué	 el	 número	 que	 había	 encontrado	 en	 la
guía.	 Podía	 haberme	 plantado	 allí	 en	 persona,	 pero	 era	 mejor	 reservarme	 aquella
carta.	 Además,	 Linus	 podía	 estar	 al	 acecho,	 incluso	 podía	 actuar	 aquella	 misma
noche.	 Consideré	 aquella	 posibilidad.	 No	me	 preocupaba	 demasiado,	 Linus	 era	 un
profesional	 y	 después	 de	 actuar	 no	 se	 movería	 durante	 unos	 días,	 no	 abandonaría
precipitadamente	 la	 escena,	 sino	 que	 se	 concedería	 un	 margen	 para	 devolver	 el
todoterreno.

Una	voz	almidonada	de	hombre	me	preguntó	con	quién	quería	hablar.	Le	dije	que
con	Alejandro	Somarriba,	 la	voz	me	contestó	que	no	se	encontraba	en	casa,	 le	dije
que	hablaría	con	la	señora,	la	voz	dejó	trabajar	su	cerebro	durante	un	par	de	segundos
y	me	preguntó	de	parte	de	quién,	entonces	le	dije	que	era	policía.

—¿Quién	 es?	—había	 un	 eco	 trémulo	 en	 su	 voz	 educada.	 Seguramente	 era	 la
primera	vez	que	tenía	a	un	policía	al	otro	lado	del	hilo	del	teléfono.

—Mi	 nombre	 es	 Ruano.	 Soy	 policía.	 Adscrito	 temporalmente	 al	 cuartel	 de	 la
Guardia	 Civil,	 Extranjería,	 en	 el	 puerto.	 Puede	 verificar	 mi	 identidad	 si	 lo	 desea.
Necesito	 hablar	 con	 su	 marido,	 con	 urgencia,	 necesito	 el	 número	 de	 su	 móvil	 o
cualquier	otro	número	donde	me	pueda	poner	en	contacto	con	él.

Esperaba	 su	 silencio	 aunque	 desconocía	 con	 qué	 clase	 de	mujer	me	 las	 estaba
viendo.	 El	 leve	 temblor	 de	 su	 voz	 solo	 podía	 indicar	 que	 no	 había	 sido	 una
delincuente	juvenil.

—Yo…	No	sé.
—Es	muy	 urgente.	 Verifique	 mi	 identidad	 en	 la	 comandancia	 del	 puerto,	 si	 le

parece.	Puedo	ir	personalmente	a	su	casa,	¿cinco	minutos?
Me	 urgía	 conseguir	 aquel	 número,	 quería	 que	 Somarriba	 recibiera	 mi	 llamada

entre	las	sábanas	calientes.
—No	es	necesario.	Se	lo	daré…	Espere,	por	favor.
Quizás	solo	pretendía	llamar	a	su	marido	alertándole.	Pero	no	lo	hizo	porque	unos

segundos	después	la	tenía	de	nuevo	al	otro	lado.
—¿Apunta	usted?
—Sí.
Me	dio	un	número,	lo	apunté,	le	di	las	gracias	y	corté	la	comunicación.	Marqué

aquel	número.	Sonó	la	llamada.	No	lo	tenía	desconectado,	aunque	quizás	era	de	los
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que	en	ciertas	circunstancias	o	a	partir	de	cierta	hora	se	limitaban	a	dejarlo	sonar.
—¿Quién	es?
No	 me	 decepcionó	 su	 voz:	 era	 como	 una	 rama	 desgajándose	 de	 un	 roble	 de

doscientos	años.
—Soy	policía.	Tenemos	que	 hablar.	De	 algo	 importante	 para	 los	 dos,	más	 para

usted	que	para	mí.	¿Qué	tal	en	su	despacho?	¿A	qué	hora?
Guardó	silencio,	como	era	de	esperar.	Me	lo	imaginé	poniéndose	de	pie,	envuelto

de	 cintura	 para	 abajo	 en	 una	 sábana,	 con	 el	 móvil	 pegado	 a	 la	 oreja	 y	 la	 mirada
flotando	 sin	 ver	 nada	 mientras	 todos	 los	 engranajes	 de	 su	 cerebro	 se	 ponían	 en
marcha	a	la	vez.

—¿Cuál	es	su	nombre?
—Tengo	un	nombre	y	un	carnet.	Se	lo	daré	para	que	usted	haga	la	verificación	si

accede	a	la	entrevista	que	le	he	pedido.	¿En	su	despacho?
Otro	medio	minuto	de	silencio.
—¿De	qué	se	trata?
La	voz	no	había	perdido	firmeza,	pero	ahora	mostraba	cierta	cautela.
—Se	 lo	 diré	 cuando	 nos	 veamos.	 Es	 más	 importante	 para	 usted,	 que	 para	 mí.

Necesito	 cierta	 información.	 Podemos	 quedar	 en	 el	 puerto,	 si	 lo	 prefiere,	 en	 la
comandancia,	 en	Extranjería,	 sabe	dónde	es	porque	 su	 tinglado	 se	 encuentra	 a	 cien
metros.	¿Allí	en	una	hora?

—No	—contestó	tajante.
—¿Dónde?
Más	 silencio.	 Al	 fin,	 con	 una	 voz	 que	 había	 perdido	 buena	 parte	 de	 su	 fibra

nerviosa:
—Deme	su	nombre	y	su	número.	—Se	los	di.	Luego—:	¿Conoce	el	bar	Maritxa,

en	Deusto?
—No,	pero	lo	encontraré.	¿Una	hora?
—Sí.
Cortamos.
No	se	presentó	solo.	Yo	ya	lo	había	previsto	aunque	a	la	calle	Herrerieta	sí	había

ido	solo.	Le	acompañaban	dos	tipos	casi	gemelos,	jóvenes,	robustos,	en	jersey.	Uno
de	ellos	se	detuvo	en	la	puerta	durante	unos	segundos	antes	de	adentrarse	en	el	local.
Luego	lo	hizo	Somarriba	con	el	otro	detrás.

Nos	 encontrábamos	 en	 un	 bar	 elegante,	 de	 los	 de	moqueta	 burdeos,	 barra	 con
acolchado	de	cuero	negro	y	rodapié	de	metal	dorado.	Dos	camareros	bien	afeitados
atendían	 la	 barra,	 con	 camisa	 blanca,	 chaleco	 burdeos	 y	 pajarita	 también	 burdeos.
Solo	había	otro	par	de	clientes	en	 la	barra	y	ocho	más	repartidos	en	 tres	mesas.	La
mirada	 de	 Somarriba	 y	 la	 mía	 se	 cruzaron.	 Entonces	 él	 se	 dirigió	 a	 un	 pequeño
reservado	y	yo	le	seguí	bajo	la	mirada	de	soslayo	de	los	dos	guardaespaldas	y	directa
de	los	camareros.	Había	una	puerta	en	el	reservado	pero	la	dejé	abierta.

Andaría	por	encima	de	los	ciento	veinte	kilos	y	sobrepasaría	el	metro	noventa.	Su
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aspecto	en	general	no	era	de	hombre	gordo,	sino	rudo.	Su	rostro	lo	era.	El	cabello	era
negro,	 crespo,	 espeso;	 sus	 ojos	 pequeños	 y	 negros	 fabricaban	 una	mirada	 fuerte	 y
muy	viva,	algo	que	no	encajaba	del	todo	con	sus	rasgos	pesados,	amazacotados,	sin
refinar,	los	de	un	tipo	que	ha	empezado	al	volante	de	un	trailer	de	ocho	ejes	y	que	con
su	voz	bronca	y	un	buen	cerebro	ha	dejado	el	volante	porque	de	pronto	se	encuentra
administrando	cincuenta	volantes	más.

Uno	 de	 los	 guardaespaldas	 se	 había	 ubicado	 en	 la	 barra,	 pero	manteniéndose	 a
medio	metro	de	ella,	sin	apoyar	los	brazos	en	el	acolchado	o	un	zapato	en	el	rodapié;
el	otro	se	había	quedado	junto	a	la	puerta,	con	un	brazo	cruzado	sobre	el	pecho	y	la
mano	en	la	barbilla,	como	tratando	recordar	dónde	se	encontraba	la	tarde	anterior	a	la
misma	hora.	Me	limité	a	sacar	el	carnet	y	a	ofrecérselo	sin	abrirlo.	Lo	cogió,	lo	abrió
y	lo	estudió	con	atención.	Luego	me	lo	devolvió	con	su	acerada	mirada	puesta	en	mis
ojos.

—Hable.
Lo	iba	a	hacer	pero	en	ese	instante	se	acercó	el	guardaespaldas	que	estaba	en	la

barra	 portando	 dos	 vasos	 con	 zumo	 de	 lata;	 a	 mí	 me	 dejó	 uno	 que	 parecía	 de
melocotón	y	a	Somarriba	otro	de	un	pálido	color	naranja.

—Hemos	detectado	que	hay	alguien	que	 le	vigila,	 porque	 le	vigilamos	 a	usted.
Eso	ya	lo	sabe.	Se	trata	de	un	sicario	—nada	en	su	expresión,	ningún	parpadeo—.	No
es	necesario	que	le	diga	a	qué	se	dedican	los	sicarios.	Ha	llegado	hace	cuatro	días	y
no	le	quita	ojo,	sobre	 todo	durante	sus	visitas	a	 la	calle	Herrerieta,	en	Zubialde.	Le
tenemos	controlado.	Pero	la	garantía	no	es	total.	¿Sabía	algo	de	esto?

Sus	 ojos	 acaparaban	 los	míos.	 Continuó	 clavándomelos	 durante	 unos	 segundos
más	pero	luego	desvió	la	mirada.	Lo	hizo	con	indiferencia,	como	si	mis	palabras	le
hubieran	decepcionado.	Se	ocupó	de	mí	de	nuevo.

—Sí.
Aquello	me	sorprendió.	Pero	podía	tratarse	de	un	farol,	no	quería	mostrar	ningún

flanco	débil	con	un	desconocido.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Sé	muchas	cosas.
—¿Y	no	ha	tomado	medidas?
—Si	 lo	 tienen	 controlado	 —su	 mirada	 adquirió	 fuerza—,	 ¿qué	 esperan	 para

detenerlo?
—Esperamos	más	información.	Queremos	saber	quién	le	ha	contratado	y	por	qué.

Sobre	todo,	quién.	Un	sicario	no	es	nada,	levantas	una	piedra	y	aparecen	mil.	Si	usted
conoce	 el	 por	 qué,	 el	 quién	 vendrá	 después.	 ¿Por	 qué	 quieren	 gastar	 una	 bala	 con
usted?	¿Qué	ha	hecho?	¿Con	quién	se	ha	metido	últimamente?

Expulsó	 un	 par	 de	 metros	 cúbicos	 de	 aire	 por	 la	 nariz	 permitiendo	 que	 en	 su
rostro	emergiera	una	expresión	 irónica:	qué	preguntas	hace	este	policía	 imbécil	que
no	prueba	su	zumo	de	melocotón.

—Así	que	el	GLF.	No	me	vigilan	a	mí,	yo	no	les	intereso.	Van	detrás	de	ese	tipo
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que	resulta	ser	un	sicario,	¿no	es	así?
Me	sorprendió	de	nuevo,	pero	lo	disimulé.	Mi	media	sonrisa	irónica	fue	un	calco

de	su	media	sonrisa	irónica.
—Algo	así.
—¿Solo	el	GLF,	o	hay	alguien	más?
—Extranjería	 de	 los	 pikoletos	 y	 la	 Ertzaintza;	 formamos	 un	 equipo.	Nos	 gusta

trabajar	 en	 equipo.	 Vamos	 detrás	 de	 él,	 lo	 ha	 adivinado.	 No	 es	 un	 personaje
cualquiera,	 es	 importante,	 de	 alto	 nivel	 dentro	de	 su	profesión.	Por	 eso	 suponemos
que	quien	lo	ha	contratado	es	también	de	alto	nivel.	Es	lo	que	nos	interesa.	Queremos
saber	quién	es,	 confirmar	que	se	 trata	de	quien	sospechamos.	Usted	sabe	a	qué	me
refiero.	Eso	 tiene	 prioridad	 para	 nosotros.	No	 estamos	 interesados	 en	 que	 nos	 diga
qué	les	ha	hecho,	es	asunto	suyo.	No	voy	a	pedirle	disculpas	por	hablarle	tan	claro.

—Todo	lo	que	usted	dice	me	halaga	hasta	cierto	punto.	Porque	no	tengo	ni	idea
de	a	quién	o	quienes	se	 refiere	usted.	No	sé	de	nadie	que	 tenga	nada	contra	mí,	no
tengo	enemigos.

—¿No?	 —indiqué	 a	 los	 guardaespaldas	 con	 la	 cabeza—.	 ¿Y	 por	 qué	 la
compañía?

Levantó	la	cabeza	y	dejó	flotar	su	mirada	hacia	el	guardaespaldas	de	la	puerta.
—Porque	las	cosas	pueden	cambiar	en	cualquier	momento.	Por	ejemplo:	aparece

usted.	No	sé	quién	es,	no	le	conozco.	¿Quién	no	tiene	en	el	bolsillo	un	carnet	con	una
foto?

Yo	acababa	de	cometer	un	error.	Me	lo	había	hecho	ver	su	leve	arqueo	de	cejas
mientras	yo	hablaba	y,	sobre	todo,	al	echarse	hacia	atrás	en	la	silla	como	manteniendo
la	distancia	conmigo	porque	de	pronto	yo	podía	significar	peligro	para	él.	Apoyó	los
dedos	de	 las	dos	manos	en	el	borde	de	 la	mesa	y	de	nuevo	me	miró,	pero	ahora	su
mirada	 era	 desconfiada.	 Incliné	 un	 poco	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado,	 como	 distraído,
tratando	de	rebajar	la	pequeña	tensión	que	había	surgido	entre	nosotros.

—¿Deudas?	 ¿Impuesto	 revolucionario?	 ¿Asuntos	 personales?	 ¿Una	 mujer,	 tal
vez?

Sus	ojos	buscaron	de	nuevo	los	míos	inclinándose	un	poco	hacia	delante,	acababa
de	recuperar	parte	de	su	prepotencia.

—Yo	no	tengo	enemigos,	ya	se	lo	he	dicho.	Están	equivocados.	Ese	sicario,	si	es
que	 existe,	 nada	 tiene	 que	 ver	 conmigo.	 No	 me	 preocupa.	 Llevo	 guardaespaldas
aunque,	en	 realidad,	no	 los	necesito.	Son	miembros	de	 la	Ertzaintza	que	buscan	un
sobresueldo.	Es	una	 forma	de	ayudarles	a	pagar	sus	hipotecas,	a	cincuenta	euros	 la
hora,	nunca	se	sabe	lo	que	puede	suceder.	Les	agradezco	la	información,	pero	se	han
equivocado.	 Si	 ese	 sicario	 existe	 lo	 único	 que	 tienen	 que	 hacer	 es	 detenerlo:	 nadie
mejor	que	él	para	saber	quién	le	ha	contratado.	Si	tiene	que	ver	conmigo,	díganmelo.
Yo	también	quiero	saber	quién	tiene	algo	contra	mí.	Me	llevaré	una	sorpresa.

—Es	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer,	 detenerle.	 Lo	 haremos	 cuando	 le	 esté	 apuntando.
Alerte	 a	 sus	 guardaespaldas,	 sea	 precavido.	 Sí,	 a	 lo	 mejor	 se	 ha	 equivocado	 de
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objetivo,	pero	no	por	eso	deja	usted	de	estar	en	su	punto	de	mira.
Gastó	otro	poco	de	su	mirada	en	mí,	como	un	sello	que	cerraba	el	asunto,	cogió	el

vaso	de	zumo	y	lo	acabó	de	un	trago.	Se	levantó	y	salió	del	bar	emparedado	entre	los
dos	guardaespaldas.

Podía	 tratarse	 de	 ETA.	 Pero	 resultaba	 extraño	 que	 hubieran	 contratado	 a	 un
sicario	 para	 un	 trabajo	 que	 ellos	 podían	 llevar	 a	 cabo	 perfectamente.	 En	 realidad
trabajaba	 para	 ellos,	 era	 su	 recaudador	 según	 el	 informe	 del	 tal	 Rincón.	 Podía
haberles	 hecho	 alguna	 perrería.	 Podía	 tratarse	 de	 un	 ajuste	 de	 cuentas:	 otros
empresarios	 podían	 no	 estar	 de	 acuerdo	 con	 su	 intermediación.	 O	 alguna	 deuda
impagada,	un	préstamo	exprés,	algo	por	el	estilo.

Centré	 mi	 atención	 en	 él.	 Estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 aquel	 encogimiento	 de
hombros	había	sido	un	farol,	que	los	guardaespaldas	no	eran	un	adorno.	Durante	un
par	de	días	no	me	preocuparía	de	Linus.	Centraría	toda	mi	atención	en	Somarriba.

Les	dije	a	Ederne	y	Beñat	que	el	caso	había	terminado,	que	estábamos	siguiendo	a
un	 fantasma,	 que	 la	 chica	 era	 solo	 un	 señuelo	 para	 desviar	 nuestra	 atención,	 que
Linus	habría	desembarcado	en	cualquier	otro	punto	de	España	y	se	habría	visto	con
quien	 se	 tenía	 que	 ver.	 Nos	 limitamos	 a	 darnos	 la	 mano	 y	 hasta	 la	 próxima.
Intercambié	con	Ederne	un	adiós	que	significaba	pasar	por	la	comisaría	en	un	par	de
días	para	invitarla	a	tomar	un	café.	También	era	probable	que	sus	jefes	me	llamaran
para	 hacerme	 algunas	 preguntas.	 No	 me	 importaba:	 yo	 tenía	 ya	 toda	 clase	 de
respuestas	para	ellos.

Comencé	visitando	sus	diversas	empresas,	 las	que	venían	en	Internet,	un	simple
reconocimiento	 visual,	 para	 concretar	 un	 escenario	 donde	 levantar	 mis	 conjeturas.
Importación	 de	 chatarra,	 concesionario	 de	 IVECO,	 cableado	 eléctrico	 Electrotrans,
consignataria	Cabotrans…	Esta	última	era	la	consignataria	más	importante	del	puerto
y	se	salía	de	la	norma	porque	era	de	propiedad	compartida.	Su	socio	tenía	nombre	y
apellido	franceses,	Lazare	Carnot.	La	base	de	datos	me	remitió	a	la	base	de	datos	de
la	Interpol,	apartado	«bandas».	Aquel	hallazgo	hizo	que	detuviera	mi	indagación,	que
me	echara	hacia	atrás	en	la	silla	para	comprobar	que	mi	cerebro	se	había	quedado	en
blanco.

Decidí	salir	del	hotel	e	ir	al	bar	Martxiarena	a	tomar	un	café.
Bucear	 en	 la	 base	 de	 datos	 de	 la	 Interpol	 me	 estaba	 vedado.	 Necesitaría	 un

permiso	especial	que	forzosamente	habría	de	seguir	una	serie	de	trámites	preceptivos,
lo	que	se	traducía	en	una	espera	de	cuatro	o	cinco	días,	sin	la	seguridad	de	que	me	lo
concedieran,	 y	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 tendría	 que	 responder	 a	 unas	 cuantas
preguntas	 de	 la	Voz.	Podía	 solicitar	 la	 información	directamente	 a	Documentación,
pero	mi	solicitud	levantaría	sospechas	y	cualquier	chupatintas	me	preguntaría	de	qué
forma	 pensaba	 utilizar	 aquella	 información.	 Era	 un	 dato	 que	 el	 larguirucho	 de	 la
Antiterrorista	me	había	ocultado,	y	yo	podía	estar	seguro	de	que	lo	conocía.

Me	 acerqué	 a	 Getxo.	 La	 casa	 de	 Somarriba	 estaba	 en	 un	 lugar	 llamado	 Playa
Ereaga,	 aunque	 la	 finca	 se	 encontraba	a	unos	doscientos	o	 trescientos	metros	de	 la
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playa.	 Ya	 desde	 el	 coche,	 o	 fuera	 de	 él,	 resultaba	 difícil	 calcular	 la	 extensión	 de
aquella	 hacienda,	 rodeada	 por	 una	 tapia	 de	 piedra	 de	 unos	 tres	 metros	 de	 altura.
Copas	 de	 árboles	 gigantes,	 de	 cien	 o	 doscientos	 años,	 asomaban	 por	 encima	 de	 la
tapia.	La	cancela	de	cuatro	o	cinco	toneladas	era	de	barrotes	de	lanza,	negros.	No	se
veía	 la	 casa	 a	 través	 de	 los	 barrotes.	 Una	 carreterita	 perfectamente	 asfaltada,	 con
bordillos	blancos	y	 farolillos	de	 suelo	 cada	 tres	metros,	 ascendía	perdiéndose	 entre
los	árboles.

Aquel	 muro	 indicaba	 que	 Somarriba	 era	 mucho	 más	 que	 alguien	 sentado	 a	 la
mesa	 de	 un	 reservado	 tomando	 un	 zumo	 de	 bote.	 Si	 yo	 había	 llegado	 hasta	 él	 era
porque	había	tocado	uno	de	sus	puntos	débiles,	el	más	débil,	quizás.

Regresé	al	hotel	y	me	puse	a	estudiar	a	fondo	el	dossier	de	Linus.
Un	 buen	 número	 de	 párrafos	 estaban	 dedicados	 a	 Rafaela.	 Quedaba	 claro	 que

estaba	muy	unida	a	su	padre,	el	dossier	ponía	mucho	énfasis	en	que	la	probabilidad
de	que	Linus	viniera	a	España	y	no	se	viera	con	su	hija	resultaba	remota.	Pero	¿por
qué	España?	España	tenía	que	traducirse	como	peligro	para	Linus,	precisamente	por
la	 presencia	 de	 su	 hija	 y	 de	 su	 exmujer.	 Cuba,	 por	 ejemplo,	 hubiera	 sido	 mejor,
donde,	con	 toda	seguridad	podía	entrar	y	 salir	 libremente.	La	única	explicación	era
que	buscaba	una	ayuda	en	 su	hija	para	 su	encargo,	y	no	como	un	 simple	elemento
pasivo.	Esto	encajaba	con	mis	quince	días	de	vigilancia	en	Alicante	para	el	GLF.	Mis
dudas	aumentaban	sobre	la	verdadera	razón	del	GLF	de	encontrar	a	Linus.	No	podía
tratarse	solo	de	su	condición	de	sicario.	Encuéntrelo	y	regrese	a	su	cubil.

Cambié	 de	 parecer	 y	me	 dediqué	 a	 vigilar	 la	 casa	 de	 la	 calle	Nalón.	No	 podía
correr	el	riesgo	de	que	a	última	hora	Linus	considerase	cualquier	otro	emplazamiento
para	tener	a	Somarriba	delante	de	su	mira	telescópica.

Permanecía	dentro	del	coche,	moviéndome	cada	hora,	buscando	lugares	alejados
de	la	ruta	de	los	escasos	peatones	o	del	tráfico	dentro	de	la	urbanización.	Una	mujer,
con	un	perrito	blanco	de	lanas	con	un	lazo	rosa	entre	las	orejas,	cruzó	un	par	de	veces
junto	 al	 coche	 en	 dos	 emplazamientos	 diferentes.	 La	 segunda	 vez	 se	 quedó
mirándome,	inclinándose	para	verme	mejor.	El	lanas	me	ladró	un	poco	creyendo	que
le	 iba	a	 robar	el	 lazo.	Confiaba	en	que	aquella	mujer	no	 llamara	a	 la	Ertzaintza;	 si
cruzaba	a	mi	lado	de	nuevo	me	vería	forzado	a	salir	del	coche	y	mostrarle	el	carnet.

Había	iniciado	la	vigilancia	a	las	siete	de	la	mañana	y	Linus	no	había	aparecido
en	todo	el	día.	Iban	a	ser	las	cinco.	Sabía	que	se	encontraba	en	el	interior	de	la	casa
porque	a	eso	de	 las	 siete	y	media	 se	habían	encendido	un	par	de	 luces	y	 se	habían
apagado	cuando	la	luz	diurna	ya	era	suficiente.	La	puerta	del	garaje	no	estaba	bajada
del	 todo,	 como	 ocurría	 siempre,	 yo	 había	 memorizado	 la	 altura	 del	 hueco	 con	 la
referencia	 de	 un	 ladrillo	 de	 la	 pared.	 Podía	 ser	 una	 buena	 señal	 que	 Linus	 no
apareciera,	seguramente	no	quería	contratiempos	y	solo	se	concentraba	en	lo	que	se
disponía	a	hacer.

Recibí	una	llamada.
—Beñat.	La	chica	se	dirige	al	aeropuerto.	Con	la	maleta.	Ha	dejado	la	casa.	Hay
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un	avión	a	Valencia	a	las	18:42.
No	 supe	 qué	 decirle.	 El	 caso	 ya	 no	 existía	 para	 ellos,	 y	 se	 suponía	 que	 era	 yo

quien	daba	las	órdenes.
—¿Está	también	Ederne	en	ello?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Órdenes	—me	respondió	de	mala	gana—.	¿Pasa	algo?
—¿De	quién?
No	respondió	de	inmediato,	la	pregunta	era	demasiado	idiota.
—Del	Papa.
—¿Te	ha	ordenado	también	tenerme	al	corriente?
—Sí.
Claro,	por	qué	me	iba	a	llamar,	si	no.
—Llámame	si	la	chica	sube	a	ese	avión.
Y	cortamos.
Cuando	 la	 puerta	 se	 abrió,	 una	 hora	 más	 tarde,	 todavía	 tenía	 aquella	 breve

conversación	en	la	cabeza.
La	 Ertzaintza	 seguía	 en	 ello.	 Les	 interesaba	 el	 caso,	 era	 lógico,	 nos

encontrábamos	 en	 su	 territorio.	 Pero	 no	me	 habían	 llamado	 hasta	 entonces,	 quizás
porque	esperaban	que	yo	lo	hiciera.	Era	como	si	no	tuvieran	trabajo	y	actuaran	para
estar	ocupados,	como	una	especie	de	entrenamiento	para	mantenerse	en	forma.

Desconocía	si	en	Extranjería	de	los	pikoletos	seguían	también	con	el	caso,	si	este
les	seguía	interesando.	No	me	habían	llamado	y	yo	no	les	había	llamado	a	ellos.

Apareció	Linus.	En	lo	primero	que	me	fijé	fue	en	el	gorro	que	le	cubría	la	cabeza:
era	 de	 lona,	 verde,	 de	 pescador.	 Estaba	 lloviznando	 y	 por	 eso	 se	 lo	 había	 puesto,
porque	le	iba	a	tocar	permanecer	a	la	intemperie	quizás	unas	horas.	Cargaba	con	una
gran	 bolsa	 negra	 de	 viaje	 y	 una	maletita	 de	 cuero,	 de	 unos	 50×30,	marrón	 oscuro.
Dejó	el	equipaje	delante	de	la	puerta	del	garaje	y	abrió	la	cancela.	Luego	levantó	la
puerta	de	chapa	y	desapareció	adentro	con	la	bolsa	y	el	maletín.

Me	encontraba	a	unos	cincuenta	metros	de	la	casa	y	su	figura	había	aparecido	en
el	 retrovisor	 exterior.	Arranqué,	me	 alejé	 otros	 cincuenta	metros,	 hice	 la	maniobra
orientando	el	coche	hacia	la	casa	y	aparqué	de	nuevo.

El	 todoterreno	 apareció	marcha	 atrás	 y	 se	 detuvo	 atravesado	 en	 la	 calle.	 Linus
bajó	 y	 cerró	 la	 puerta	 del	 garaje	 echando	 la	 llave.	 Luego	 cerró	 la	 cancela
asegurándola	con	una	cadena	y	un	candado.	Abrió	el	buzón	y	echó	las	llaves	dentro.

Nos	 íbamos.	 Sin	 rematar	 el	 trabajo.	 Pero	 quizás	 se	 disponía	 a	 hacerlo.	 Quizás
pensaba	 aprovechar	 el	 intervalo	 que	 se	 produce	 antes	 de	 que	 se	 de	 la	 alarma	 para
alejarse	de	Bilbao	por	cualquier	autovía,	para	alcanzar	la	frontera	tal	vez.	Coincidía
con	 la	 presencia	 de	 su	 hija	 en	 el	 aeropuerto.	 Abrí	 la	 guantera	 y	 comprobé	 por
centésima	vez	que	la	pistola	se	encontraba	debajo	de	la	carpeta	de	la	documentación
del	coche.
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Nos	dirigimos	directamente	a	Zubialde,	sin	dar	rodeos.	Yo	mantenía	una	distancia
de	 unos	 doscientos	 metros	 con	 el	 todoterreno.	 Conocía	 su	 destino	 así	 que	 no
necesitaba	ir	pegado	a	su	parachoques.	Tenía	cierta	idea	también	del	emplazamiento
elegido.	Se	me	ocurrían	un	par	de	lugares.	Los	dos	se	encontraban	a	unos	cien	metros
de	 la	 casa,	 dominando	 el	 jardín,	 la	 puerta	 principal	 y	 las	 ventanas	 de	 la	 fachada
delantera,	con	una	buena	visión	también	de	la	carreterita	de	la	urbanización.	Uno	de
ellos	era	un	pomar	de	apenas	cincuenta	árboles,	 en	una	pequeña	 loma	en	dirección
este.	 De	 día	 no	 era	 un	 buen	 lugar,	 los	 árboles	 eran	 demasiado	 pequeños	 para
ocultarte,	pero	de	noche	parecía	bueno.	El	otro	era	una	casa:	se	encontraba	a	mayor
distancia	del	objetivo,	a	unos	cien	o	ciento	cincuenta	metros,	pero	en	una	cota	más
elevada.	Era	una	casa	corriente,	de	dos	plantas,	sin	luces	y	con	las	persianas	bajadas,
como	 si	 los	 inquilinos	 estuvieran	 de	 viaje	 o	 si	 solo	 la	 utilizaran	 en	 determinadas
épocas	del	año.

Eligió	 la	 casa.	Yo	había	 encontrado	un	 camino	de	 rodadura	 a	unos	 cien	metros
detrás	de	ella,	en	una	cota	todavía	más	elevada,	es	decir,	a	unos	doscientos	cincuenta
metros	de	Herrerieta	23.	Me	había	movido	con	las	luces	apagadas	por	caminos	que	a
duras	penas	adivinaba	en	la	casi	completa	oscuridad.	El	terreno	parecía	descender	a
mi	derecha;	a	mi	izquierda	ascendía	unos	diez	metros	y	luego	descendía	directamente
hasta	la	casa.	Cuando	calculé	que	me	encontraba	a	su	altura	eché	el	freno	y	salí	del
coche.

Linus	al	parecer	se	había	embutido	en	un	impermeable	negro.	Distinguía	su	figura
a	contraluz	y	también	los	brillos	del	impermeable	y	de	los	cromados	del	todoterreno,
con	las	luces	de	la	semiurbanización	al	fondo.	Creí	ver	que	se	movía.	No	me	pareció
que	abriera	ninguna	puerta	del	 todoterreno	para	sacar	 la	bolsa	o	el	estuche,	aunque
quizás	 ya	 lo	 había	 hecho.	 Su	 figura	 oscura	 acabó	 desapareciendo	 y	 supuse	 que	 se
había	pegado	a	la	casa	para	vigilar	los	coches	que	dejaban	la	comarcal	para	tomar	la
carreterita	y,	 también,	el	movimiento	que	se	podía	producir	en	 las	ventanas	y	en	el
jardín	de	Herrerieta	23.

Desde	la	puerta	del	garaje,	donde	Somarriba	dejaba	el	coche,	hasta	la	puerta	de	la
casa	 había	 unos	 veinte	 metros.	 Perfectamente	 visibles	 incluso	 desde	 donde	 yo	me
encontraba.	Cuando	Somarriba	se	detuviera	delante	de	la	puerta	de	la	casa,	esperando
a	que	le	abrieran	o	para	empujarla	y	entrar,	el	blanco	sería	perfecto.	También	cuando
la	abriera	para	salir,	si	Linus	quería	ver	qué	cara	ponía	su	objetivo	al	recibir	el	primer
impacto.

Unos	 minutos	 para	 las	 ocho.	 Si	 Somarriba	 era	 un	 hombre	 de	 costumbres	 fijas
faltaban	un	par	de	horas	para	que	apareciera.	Si	Linus	esperaba	hasta	verle	salir	por	la
puerta	de	la	casa,	la	espera	sería	de	tres	o	cuatro	horas,	o,	incluso,	hasta	el	amanecer.

Pero	Somarriba	podía	no	ser	de	costumbres	 tan	fijas.	Además	podían	 tener	otro
planes	para	aquella	noche.	Como	salir	a	cenar	con	su	mujer	a	cualquier	 restaurante
porque	era	su	cumpleaños,	o	hacer	una	visita	a	un	amigo,	o	ir	al	cine.

Parecía	el	momento	de	detener	a	Linus.	No	necesitaba	esperar	a	sorprenderle	con
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el	dedo	en	el	gatillo.	Me	limitaría	a	hacer	lo	que	me	habían	ordenado,	si	tenían	o	no
pruebas	 contra	 él	 no	 era	 asunto	mío.	Limitarme	 a	 cumplir	 con	mi	 trabajo,	 llevar	 a
cabo	las	órdenes	recibidas.	Solo	tenía	que	correr	cuesta	abajo	hasta	la	casa.	Me	oiría
llegar,	también	me	vería,	pero	sus	manos	estarían	ocupadas	con	el	rifle.	Podía	haber
advertido	el	merodeo	de	un	coche	con	las	luces	apagadas.	Podía	pensar	que	se	trataba
de	una	pareja	buscando	un	 lugar	discreto.	Era	 la	clase	de	riesgo	que	un	profesional
debía	 correr:	 no	 podía	 permitirse	 mostrarse	 pusilánime,	 alertándose	 con	 cualquier
ruido,	con	cualquier	sombra.	Eso	le	convertiría	en	una	herramienta	inútil.	Podían	ser
muchas	cosas.	Pero	continuaba	pegado	a	 la	casa	porque	desconocía	 la	presencia	de
otro	 depredador	 vigilándole	 a	 su	 espalda.	Yo	 podía	marcar	 el	 número	 de	Ederne	 o
Beñat	que	no	habían	vuelto	a	llamar;	quizás	Rafaela	no	había	cogido	aquel	avión,	o
de	nuevo	podía	estar	actuando	de	señuelo	cubriendo	la	escena	final	de	su	padre.

Marqué	el	número	de	Somarriba.	Escuché	la	grabación	informándome	que	dejara
el	recado.

Se	inició	una	espera	que	no	sabía	cuánto	iba	a	durar.	Cada	tres	minutos	marcaba
el	número	de	Somarriba	para	escuchar	la	voz	dándome	la	misma	información.	Pensé
si	no	habría	cambiado	el	móvil	después	de	entrevistarse	conmigo.

Faltaban	 un	 par	 de	 minutos	 para	 las	 diez	 cuando	 reconocí	 los	 faros	 del	 Audi
Quattro	girando	en	el	cruce	de	la	comarcal	para	tomar	la	carreterita.	Abrí	la	guantera
y	cogí	la	pistola.	Linus	también	lo	había	tenido	que	ver.

Quise	 creer	 que	no	habría	ningún	obstáculo	hasta	 la	 casa.	Lo	que	 tenía	delante
parecía	 un	 prado,	 sin	 árboles	 o	 arbustos,	 en	 descenso	 suave,	 unos	 veinte	 segundos
para	 salvar	 aquellos	 cincuenta	o	 cien	metros,	 si	 no	me	encontraba	con	un	arroyo	o
una	 zanja.	 La	 casa	 se	 encontraba	 a	 contraluz	 y	 esto	 era	 una	 ventaja	 para	 mí.
Desconocía	si	Linus	había	sacado	del	todoterreno	la	bolsa	o	el	maletín;	seguramente,
sí	 llevaba	 los	 prismáticos	 y	 una	 pistola.	 Podía	 esperar	 hasta	 verle	 abrir	 una	 de	 las
puertas	del	 todoterreno	para	sorprenderle	con	las	manos	ocupadas.	Tenía	que	correr
prado	abajo	todo	lo	discretamente	que	pudiera.	La	sorpresa	me	proporcionaría	unos
segundos,	los	suficientes	para	que	él	advirtiera	que	entre	los	dos	había	una	pistola.

Las	luces	de	Herrerieta	23	se	apagaron	de	golpe.	El	jardín	estaba	iluminado	ahora
solo	por	las	luces	de	la	calle,	en	penumbra.	La	cancela	se	estaba	abriendo.	No	veía	a
Linus	pero	podía	imaginar	que	toda	su	atención	estaba	puesta	en	el	Audi	enfilando	ya
la	calle	Herrerieta.	Yo	estaba	razonablemente	seguro	de	que	todavía	no	había	abierto
el	 todoterreno.	No	me	 importaba	 el	 riesgo	 que	 corría,	 no	me	 importaba	 el	 fracaso,
todavía	menos	me	importaba	la	muerte	de	Somarriba.	Yo	era	el	único	espectador	sin
que	nadie	hubiera	contado	conmigo,	alguien	había	dejado	una	puerta	abierta	y	yo	me
había	 colado	 en	 el	 patio	 de	 butacas.	Me	 interesaba	 la	 obra,	 no	me	 interesaban	 los
actores.

El	Audi	cruzó	la	cancela	y	entró	en	el	jardín.	No	se	detuvo	donde	lo	había	hecho
hacía	un	par	de	días,	delante	de	la	puerta	del	garaje,	lo	hizo	delante	de	la	puerta	de	la
casa	 que	 se	 ya	 encontraba	 abierta,	 con	 oscuridad	 absoluta	 en	 el	 interior	 porque	 las
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luces	de	la	casa	también	se	habían	apagado.	Era	la	única	precaución	que	Somarriba
parecía	tomar.	Salió	del	coche	por	la	puerta	del	copiloto	y,	con	movimientos	ligeros
esta	 vez,	 salvó	 los	 cuatro	 escalones	 y	 entró	 en	 la	 casa	 cerrando	 a	 su	 espalda.	 La
operación	 había	 durado	 unos	 cinco	 segundos.	 Tiempo	 suficiente	 hasta	 para	 un
aficionado	para	apuntar	y	disparar	a	aquella	figura	borrosa.

No	 había	 guardaespaldas,	 no	 se	 encontraban	 dentro	 del	 coche	 porque	 habrían
salido	 para	 ejercer	 de	 escudo.	 No	 los	 traía	 a	 aquella	 casa,	 quizás	 porque	 esta
significaba	algo	especial	para	él,	o	porque	eran	ertzainas	fuera	de	servicio	y	prefería
dejarlos	al	margen	de	ciertos	negocios.

Yo	podía	pensar	cualquier	cosa.	Quizás	Linus	prefería	esperar	a	verle	salir	de	la
casa	a	 la	 luz	del	amanecer,	porque	no	le	gustaba	disparar	por	 la	espalda,	manías	de
profesional,	o	porque	la	puerta	de	la	casa	estaba	orientada	al	este.

Solté	el	freno	y	dejé	deslizar	el	coche	hasta	un	cruce	de	caminos.	Eché	de	nuevo
el	freno	y	regresé	a	mi	puesto	de	observación.

Llevaba	unos	veinte	minutos	con	 los	ojos	puestos	en	 la	nada,	cuando	advertí	el
movimiento	 de	 los	 brillos	 del	 todoterreno.	 Enseguida	 vi	 su	 sombra	 alejándose
lentamente	camino	adelante,	con	 las	 luces	apagadas.	Un	minuto	después	vi,	ya	con
claridad,	 cómo	 tomaba	 un	 camino	 asfaltado,	 con	 farolas,	 que	 comunicaba	 varios
caseríos	 con	 la	 comarcal.	Encendió	 las	 luces,	 tomó	 la	 comarcal	 y	 se	 alejó	 hacia	 la
autovía.

Al	 parecer	 no	merecía	 la	 pena	 esperar	 allí.	 Si	 el	Audi	 se	 encontraba	 a	 la	 vista
delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 sería	 el	 indicio	 de	 que	 Somarriba	 todavía	 se
encontraba	dentro.	A	eso	de	las	siete	o	las	ocho	la	luz	sería	mejor.	Lo	tendría	de	frente
cuando	 apareciera	 en	 la	 puerta.	 Merecía	 la	 pena	 regresar	 entonces,	 o	 dejarlo	 para
mejor	ocasión.

Fui	 directamente	 al	 hotel.	 Me	 duché	 y	 me	 tumbé	 en	 la	 cama	 para	 quedarme
contemplando	una	batalla	 de	 sombras	 en	 el	 techo	mientras	 escuchaba	 la	 radio,	 una
media	 hora.	 Salí	 de	 nuevo	 a	 la	 calle	 y	 me	 dirigí	 al	 mercado	 en	 busca	 de	 un	 bar
abierto.	 Eché	 un	 bocado	 en	 la	 barra,	 rodeado	 de	 estibadores	 somnolientos	 y
juerguistas	de	diario.

Comprobé	 que	 las	 llaves	 continuaban	 en	 el	 buzón.	 Yo	 había	 especulado	 sin
demasiado	 fundamento.	En	 la	 casa	no	 se	veía	ninguna	 luz	 encendida,	 la	 puerta	 del
garaje	 estaba	 cerrada	 y	 la	 cancela	 con	 la	 cadena	 y	 el	 candado	 echado.	 No	 habría
puesto	la	cadena	si	pensaba	salir	de	nuevo.	Eso	indicaba	que	no	había	regresado	a	la
casa.	Enfilé	hacia	Zubialde,	pisando	a	fondo	esta	vez.	Faltaban	veinte	minutos	para
las	dos.

Sin	duda	se	había	limitado	a	alejarse	unos	minutos	solo	para	comer	algo.	Yo	había
pasado	por	alto	que	me	las	estaba	viendo	con	un	perro	de	presa,	que	solo	abriría	las
mandíbulas	si	se	las	apalancabas	con	una	barra	de	acero.

Marqué	el	número	de	Somarriba.	Esta	vez	no	me	respondió	la	grabación	sino	el
sonido	 opaco	 del	 timbre,	 le	 escuché	 una	 docena	 de	 veces,	 pensé	 que	 lo	 había
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conectado	pero	que	no	lo	oía.	El	timbre	desapareció	y	tuve	al	otro	lado	la	voz	firme
de	Somarriba	elevándose	sobre	el	sueño.

—¿Quién	es?
—Hace	 un	 par	 de	 noches	 tuvimos	 una	 entrevista,	 reconocerá	 mi	 voz.	 No	 se

mueva	de	donde	se	encuentra.	No	salga.	Aléjese	de	las	ventanas	y	continúen	con	las
luces	apagadas.	Le	llamaré	de	nuevo.

Corté	la	comunicación	antes	de	que	me	replicara,	si	es	que	pensaba	hacerlo.
Entré	en	la	autovía,	donde	el	tráfico	era	casi	nulo.	Había	algunos	coches	más	en

sentido	contrario,	camiones	de	seis	u	ocho	ejes	que	se	dirigían	al	puerto.
Les	 vi.	 Todavía	 me	 encontraba	 en	 la	 comarcal	 y	 me	 faltaban	 unos	 doscientos

metros	para	alcanzar	el	cruce.	Destellos	azules	y	rojos,	faros	que	se	movían	deprisa	y
se	detenían	en	seco,	sombras	agitando	la	luz	de	los	faros…	Levanté	el	pie.	Giré	a	la
derecha.	Mi	marcha	moderada	llamaría	la	atención	así	que	apreté	un	poco.

No	era	en	Herrerieta	sino	en	la	otra	calle,	la	paralela,	la	que	ejercería	de	eje	de	la
urbanización,	 al	 principio	de	 la	 calle.	Crucé	delante	del	número	23	de	Herrerieta	y
comprobé	que	el	Audi	Quattro	ya	no	se	encontraba	en	el	jardín.	Alcancé	el	final	de	la
calle,	 giré	 a	 la	 izquierda	 y	 de	 nuevo	 a	 la	 izquierda.	 Los	 destellos,	 los	 coches
atravesados	en	la	calzada,	las	luces	de	los	faros	agitadas	por	las	sombras,	un	grupo	de
personas	en	la	acera,	al	fondo	de	la	calle,	a	unos	sesenta	o	setenta	metros.	Tres	coches
de	la	Ertzaintza	y	otros	dos	coches	blancos	formando	una	barrera	en	la	calzada.	Un
mínimo	de	seis	uniformes	rojos	moviéndose	con	diligencia	a	 la	 luz	de	 los	 faros.	El
grupo	en	la	acera	 lo	componían	diez	o	doce	personas,	en	bata	o	pijama;	por	alguna
razón	 la	 acera	 de	 enfrente	 estaba	 vacía.	 Todas	 las	 miradas	 estaban	 puestas	 en	 la
calzada	donde	había	algo	que	yo	no	lograba	ver	porque	me	lo	ocultaban	los	coches.
Ninguno	era	el	Quattro.	Ninguna	melena	roja.	Quizás	en	un	ataque	de	pánico	había
ignorado	mi	 recomendación	 y	 había	 tratado	 de	 escapar	 a	 pie	 buscando	 otra	 salida.
Pero	el	Quattro	debía	ser	blindado,	un	refugio	seguro.	A	nadie	se	le	ocurriría	dejar	el
coche.	Me	estaba	acercando	a	diez	por	hora	cuando	un	ertzaina	salido	de	la	nada	me
dio	el	alto	mostrándome,	muy	nervioso,	la	palma	de	las	dos	manos	a	la	altura	de	su
cintura	para	que	yo	pensara	que	su	siguiente	movimiento	sería	sacar	la	pistola.

Se	 inclinó	 en	 la	 ventanilla,	 precipitado,	 y	me	 gritó	 algo	 en	 euskera,	 imperioso,
seguramente	que	era	idiota	por	no	haber	visto	que	no	podía	pasar.	Levanté	la	palma
de	la	mano	en	son	de	paz.	No	iba	a	mostrarle	el	carnet	a	no	ser	que	fuera	necesario.
Retrocedí	 unos	metros,	 eché	 el	 freno	 y	 salí	 del	 coche	 convertido	 en	 un	 ciudadano
perplejo.

A	 los	ertzainas	 parecía	 habérseles	 olvidado	 el	 protocolo	 para	 situaciones	 como
aquella:	 llamaban	 por	 radio	 y	 por	 teléfono,	 se	 movían	 agitadamente	 alrededor	 del
cadáver	pero	ignorándolo	y	daban	explicaciones	a	los	vecinos	en	vez	de	enviarlos	a
sus	casas.

Todavía	 llevaba	 puesto	 el	 impermeable	 negro	 y	 el	 gorro	 de	 pescador	 bien
incrustado	en	la	cabeza.	Por	un	instante	creí	que	no	estaba	muerto,	que	los	ertzainas
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le	habían	ordenado	 levantar	 las	manos	y	arrojarse	al	 suelo.	Tenía	 la	 frente	 sobre	el
asfalto,	con	el	ala	del	sombrero	doblada,	los	brazos	separados	del	cuerpo	y	levantados
a	 media	 altura,	 formando	 dos	 eles,	 y	 las	 piernas	 estiradas	 con	 los	 pies	 separados
medio	 metro.	 Reparé	 en	 la	 mancha	 oscura	 debajo	 de	 la	 coronilla	 al	 borde	 del
sombrero.	Era	allí	donde	le	habían	disparado,	o	por	donde	había	salido	la	bala,	no	lo
apreciaba	bien	pues	sobre	la	mancha	caía	la	sombra	del	sombrero	y	tampoco	tenía	la
experiencia	 suficiente	 en	 homicidios	 como	 para	 inclinarme	 por	 una	 de	 las	 dos
opciones.	No	parecía	que	hubiera	sangre,	o	quizás	no	destacaba	en	el	asfalto	negro,
había	mucha	luz,	de	los	faros	de	los	coches	y	de	las	farolas,	pero	no	había	ninguna
dirigida	directamente	al	cadáver.	No	tenía	nada	en	las	manos	y	no	había	ningún	otro
objeto	sobre	el	asfalto,	solo	el	cuerpo.	Lo	primero	que	me	pregunté	fue	dónde	estaría
el	 rifle,	 si	 lo	 habrían	 recogido	 los	 ertzainas,	 aunque	 no	 parecía	 que	 nadie	 allí
perteneciera	 a	 la	 científica,	 o	 si	 se	 encontraba	 todavía	 en	 el	 maletín.	 Tampoco	 el
todoterreno	 se	 encontraba	 a	 la	 vista.	 La	 escena	 resultaba	 bastante	misteriosa.	 Solo
faltaban	los	arcos	voltaicos	para	convertirse	en	un	plató	a	punto	de	filmarse	un	plano.
Ni	rifle	ni	todoterreno.	Me	pregunté	si	lo	habrían	registrado	encontrando	que	llevaba
una	pistola.	No	parecía	que	lo	hubieran	hecho.	Permanecí	unos	cinco	minutos	en	la
acera	 de	 la	 izquierda,	 miré	 hacia	 la	 comarcal	 y	 vi	 una	 pequeña	 comitiva	 de	 tres
coches	 oscuros	 que	 se	 dirigían	 al	 cruce.	Di	media	 vuelta	 y	me	 encaminé	 hacia	mi
coche.	El	ertzaina	que	hacía	unos	minutos	me	había	cortado	el	paso,	me	contempló
con	 las	 manos	 en	 las	 caderas	 cruzar	 a	 su	 lado	 como	 si	 hubiera	 estado	 esperando
impaciente	mi	regreso	y	me	dirigió	una	palabra	en	euskera.

—No	—me	limité	a	responderle,	porque	por	su	expresión	y	el	tono	de	su	voz	me
pareció	que	me	había	preguntado	«¿divertido?»,	o	algo	por	el	estilo.

Conduje	marcha	 atrás	 hasta	 el	 fondo	 de	 la	 calle.	Giré	 y	metí	 la	 primera.	Unos
faros	centellearon.	Era	uno	de	los	coches	de	la	Ertzaintza,	una	señal,	venía	hacia	mí.
Le	 ignoré.	Giré	 en	 la	 calle	Herrerieta,	 conduje	 hasta	 el	 fondo	de	 la	 calle,	 los	 faros
centellearon	de	nuevo	en	el	 retrovisor,	giré	a	 la	derecha	y	 luego	a	 la	 izquierda	para
tomar	la	carreterita.	Me	crucé	con	la	comitiva	de	coches	oscuros	que	debían	de	ser	los
forenses	y	el	secretario	del	juzgado.	En	el	cruce	giré	a	la	izquierda	y	pisé	a	fondo.	Los
destellos	rojos	y	azules	se	encontraban	todavía	en	la	carreterita,	no	habían	conectado
la	sirena.	El	tráfico	era	nulo,	solo	tardaría	un	par	de	minutos	en	alcanzar	la	autovía.

Marqué	el	número	de	Somarriba.	Respondió	al	segundo	timbrazo.
—¿Quién	es?
—¿Dónde	se	encuentra?
Se	tomó	unos	segundos	para	responderme.
—En	casa.
—No	se	mueva.	Voy	para	allá.
Seguramente	se	había	anticipado.	Su	indiferencia	ante	mi	advertencia	podía	haber

sido	una	representación	astuta.
Ya	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 figura	 que	 había	 salido	 del	Audi	Quattro,	 en	 el
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jardín	en	penumbra,	salvando	ágilmente	los	cinco	escalones,	fuera	Somarriba.	Quizás
no	 lo	 era.	 Podía	 haber	 interpretado	 aquel	 papel	 alguno	 de	 sus	 guardaespaldas,
mientras	él	se	encontraba	ocupando	su	sillón	en	casa.	Tenía	que	haberme	llamado	la
atención	 que	 hubiera	 prescindido	 de	 los	 guardaespaldas	 con	 aquella	 amenaza
pendiendo	sobre	él.

Las	dos	hojas	de	la	enorme	cancela	se	encontraban	abiertas.	Pensé	que	lo	estaban
para	mí,	incluso	que	podía	devorarle	la	impaciencia.	Había	representado	conmigo	el
papel	de	no	representar	ningún	papel.	Pero	el	 telón	había	caído.	Tomé	la	carreterita
perfectamente	 iluminada	 por	 los	 farolillos	 de	 suelo.	A	 ambos	 lados	 la	 flanqueaban
pinos	 de	más	 de	 quince	metros,	 inclinados	 unos	 diez	 grados	 sobre	 ella.	 Las	 copas
oscuras	se	tocaban	en	lo	alto	formando	una	especie	de	palio	que	Somarriba	se	había
fabricado	para	cruzar	por	debajo	al	volante	de	su	Quattro.

Me	 detuve	 al	 pie	 de	 una	 escalinata	 de	 granito	 que	 conducía	 hasta	 la	 puerta	 de
doble	hoja,	de	madera	oscura	labrada	y	tres	metros	de	altura,	con	un	par	de	aldabones
de	bronce	de	una	tonelada	de	peso.	Una	mujer	de	cabello	gris	recogido	en	un	moño,
en	camisón	y	abrigo	sobre	los	hombros,	me	esperaba	delante	de	la	puerta	entreabierta.
Sin	preguntarme	nada	y	manteniendo	la	mirada	baja	me	cedió	el	paso.

Somarriba	se	encontraba	en	el	centro	de	un	recibidor	del	tamaño	de	un	campo	de
fútbol.	Parecía	una	estatua	desplazada	de	su	lugar	porque	iban	a	pasar	el	aspirador.	El
suelo	era	de	mármol	blanco	cubierto	casi	todo	él	por	una	alfombra	de	tres	dedos	de
espesor,	con	unos	cuantos	muebles	de	caoba	repartidos	por	la	estancia.	Las	perneras
de	 un	 pijama	 color	 hueso	 aparecían	 por	 debajo	 de	 la	 bata	marrón	 oscuro;	 el	 resto,
eran	 unas	 zapatillas	 de	 cuero	 con	 un	 ribete	 dorado,	 algo	 cursis,	 como	 si	 en	 la
oscuridad	 se	 hubiera	 puesto	 las	 zapatillas	 de	 su	 mujer.	 Tenía	 las	 manos	 hundidas
hasta	el	codo	en	los	bolsillos	de	la	bata.	Suexpresión	era	severa,	la	severidad	excesiva
de	quien	trata	de	dejar	claro	que	acabas	de	entrar	en	su	territorio	exclusivo.	Hizo	una
seña	seca	con	la	cabeza	a	la	mujer	para	que	desapareciera.

—¿Qué	pasa?
Demasiada	 prepotencia	 innecesaria	 y	 ninguna	 preocupación.	 Deslicé	 la	 mirada

por	el	decorado.	Al	 fondo	había	una	escalera,	una	escalinata	mejor	dicho,	 ascendía
formando	una	voluta	elegante,	con	los	escalones	de	mármol	blanco,	sin	alfombra,	una
alfombra	granate	le	habría	venido	bien,	y	balaustres	como	patas	de	mesa	de	billar.	Me
sentí	como	si	me	acabara	de	sumergir	en	una	jarra	de	leche.

—¿No	lo	sabes?
Él	no	podía	haber	intervenido,	y	en	ningún	caso	lo	habría	hecho	personalmente.

Era	un	asunto	a	 la	medida	para	sus	guardaespaldas,	ertzainas	con	una	hipoteca	que
les	 asfixiaba,	 o	para	guardias	o	policías.	Me	acordé	de	 la	 rapidez	 con	 la	que	había
respondido	a	mi	llamada,	como	si	tuviera	el	móvil	en	la	mano	esperando	oírlo	sonar.
Había	 decidido	 tratarle	 de	 tú,	 dándole	 a	 entender	 que	 éramos	 socios	 en	 el	 mismo
negocio	aunque	por	motivos	diferentes.

—¿Dónde	te	encontrabas	hace	una	hora?
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Me	miró	 con	 dureza:	 no	 le	 gustaba	 que	 le	 interrogaran,	 ni	 que	 le	 tratara	 de	 tú.
Tampoco	le	gustaba	yo.

—¿Por	qué?
—¿Dónde	estabas?
Su	mirada	no	se	ablandó	nada.
—Aquí.
—¿Recibiste	aquí	mi	llamada?	La	primera.
Pareció	considerar	si	debía	contestarme,	por	un	instante	levantó	la	mirada	sobre

mi	hombro,	como	si	yo	hubiera	retrocedido	un	par	de	pasos.
—No.	No	estaba	aquí.	Aquí	recibí	tu	segunda	llamada	—me	miró	de	nuevo—.	Te

he	preguntado	dos	veces	por	qué.
—¿A	qué	hora	dejaste	la	casa	de	Morlans?
Algo	cambió	en	él.	Un	par	de	pensamientos	despegaron	dentro	de	su	cabeza.
—A	eso	de	las	once	—respondió,	con	cierta	cautela	ya.
No	 tenía	 que	 extrañarle	 que	 yo	 conociera	 su	 presencia	 en	 la	 urbanización

Morlans,	recordé	que	ya	se	lo	había	hecho	saber	en	nuestra	primera	entrevista.	Yo	era
policía	y	poseía	cierta	información	sobre	él.	Así	que	solo	había	permanecido	una	hora
en	la	casa.	Mi	llamada	le	había	alertado.	Había	salido	minutos	después	de	que	Linus
hubiera	 levantado	 la	vigilancia.	Entonces	había	puesto	 el	mecanismo	en	marcha,	 si
era	 que	 no	 lo	 había	 hecho	 antes	 ya.	No	me	 preguntó	 de	 nuevo	 qué	 había	 ocurrido
porque	su	mente	estaba	fabricando	su	propia	respuesta.

—¿Llevaste	contigo	a	tus	guardaespaldas?
—No.
—¿Por	qué?
—No	suelo	ir	a	los	mismos	lugares	a	horas	fijas.
No	era	lo	que	yo	había	visto,	pero	no	se	lo	dije.
Levanté	 la	 mirada.	 Una	 figura	 se	 había	 añadido	 al	 decorado	 en	 lo	 alto	 de	 la

escalinata,	 no	 sabía	 cuanto	 tiempo	 llevaba	 allí.	 Una	 dama.	 Una	 dama	 de	 las	 de
verdad.	Su	cabello	era	dorado,	un	dorado	que	por	una	vez	parecía	natural,	peinado
impecablemente	como	si	al	acostarse	dejara	la	cabeza	sobre	la	mesilla.	Su	estilizada
figura	estaba	velada	por	una	vaporosa	bata	de	un	blanco	níveo.	Sin	duda	se	trataba	de
su	 mujer,	 la	 dama	 con	 la	 que	 había	 hablado	 por	 teléfono	 hacía	 unas	 horas.	 Me
pregunté	 cuanto	 tiempo	 llevaría	 allí,	 si	 habría	 oído	mi	 referencia	 a	 la	 urbanización
Morlans,	si	aquel	nombre	no	sería	nuevo	para	ella.	Descendió	un	par	de	escalones	y
se	detuvo	indecisa,	apoyando	su	mano	en	el	pasamanos	de	mármol,	—como	si	debajo
de	 aquella	 mano	 hubiera	 habido	 siempre	 un	 pasamanos	 de	 mármol—,	 no	 porque
esperara	 encontrar	 otra	 clase	 de	 escena	 en	 el	 recibidor,	 sino	 porque	 acababa	 de
advertir	que	se	trataba	de	una	reunión	donde,	una	vez	más,	no	se	contaba	con	ella,	o
si	la	había	detenido	la	palabra	Morlans.	Somarriba	no	había	vuelto	la	cabeza,	quizás
porque	no	sabía	que	su	costilla	se	encontraba	en	lo	alto	de	 la	escalinata,	aunque	yo
miraba	hacia	allí	insistentemente	como	si	creyera	al	fin	en	la	existencia	de	las	hadas.
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La	muerte	de	Linus	no	había	sido	algo	improvisado.	Había	detrás	un	preparación
meticulosa.	 Precisamente	 porque	 yo	 no	 había	 visto	 a	 los	 guardaespaldas	 o	 a	 otra
gente	 rondando	 porlos	 alrededores	 de	 la	 urbanización.	 Tampoco	 les	 habría	 dado
tiempo	 a	 llegar	 después	 de	mi	 primera	 llamada.	 Ya	 se	 encontraban	 allí.	 Existía	 la
incógnita	de	por	qué	Linus	no	había	regresado	directamente	a	su	puesto	detrás	de	la
casa	y	se	encontrara	en	aquella	calle	lejos	del	todoterreno.	Seguramente	este	todavía
se	hallaba	detrás	de	la	casa,	hasta	que	la	Ertzaintza	lo	localizara	al	amanecer,	con	la
bolsa	y	el	maletín	de	cuero.	Linus	podía	haber	bajado	a	la	urbanización	para	estudiar
el	terreno	de	cerca,	porque	le	sobraba	tiempo	pensando	que	el	objetivo	permanecería
en	Herrerieta	23	hasta	el	amanecer.	Pero	tenía	que	haber	advertido	que	el	Quattro	ya
no	se	encontraba	donde	había	estado	una	hora	antes	por	lo	que	su	objetivo	ya	no	se
encontraba	allí.

Advertí	que	la	dama	se	había	evaporado.	Lo	había	hecho	tan	discretamente	como
había	aparecido,	como	un	hada	de	verdad.

—Han	 encontrado	 muerto	 al	 sicario	 que	 iba	 a	 por	 ti.	 En	 la	 calle	 paralela	 a
Herrerieta,	a	la	altura	del	número	cuatro.

No	se	 inmutó:	podía	haber	sabido	ya	de	 la	noticia	o	no.	Sin	embargo	un	nuevo
pensamiento	acababa	de	entrar	en	su	cabeza.	Le	llevó	un	par	de	segundos	aposentarse
en	ella.

—¿Muerto,	de	qué?
—De	un	disparo.
—¿Quién	era?
—Su	 nombre	 era	 Linus.	 Era	 alemán,	 del	 Este.	Había	 pertenecido	 a	 un	 antiguo

servicio	secreto.	¿Te	dice	eso	algo?
—No.
—¿Sigues	sin	saber	quién	hay	detrás	de	todo	esto?
—No.	—Sus	 respuestas	eran	 rápidas,	mirándome	de	nuevo	a	 los	ojos,	como	un

punto	y	final.
—Lo	intentarán	de	nuevo.
Su	 mirada	 se	 desprendió	 de	 mis	 ojos	 y	 flotó	 una	 vez	 más	 sobre	 mi	 cabeza,

imaginándose	el	 rostro	de	quien	 lo	 iba	a	 intentar	 la	próxima	vez,	cómo	lo	haría,	en
qué	lugares	le	esperaría,	cómo	la	historia	se	iniciaba	de	nuevo.	Dio	media	vuelta	y	se
alejó	hacia	la	escalinata.

La	 mujer	 del	 abrigo	 me	 estaba	 abriendo	 ya	 la	 puerta	 de	 la	 que	 parecía	 un
componente	más.
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Por	la	tarde	me	acerqué	al	depósito.	Necesitaba	confirmar	la	muerte	de	Linus	por	un
disparo	y	preguntar	si	habían	extraído	ya	la	bala.	En	uno	de	los	pasillos	me	encontré
con	 dos	 ertzainas	 de	 paisano,	 dos	 oficiales.	 Uno	 de	 ellos	 era	 el	 que	 no	 me	 había
ofrecido	una	silla	en	mi	visita	a	 su	comisaría.	Me	vinieron	a	 la	mente	 los	destellos
rojos	y	azules	en	la	urbanización	Morlans.	La	expresión	de	sus	rostros	no	me	decía
nada.	 Con	 ellos	 se	 encontraba	 el	 guardia	 de	 la	 Antiterrorista	 con	 la	 insignia	 de	 la
bandera	española	 en	 la	 solapa,	Del	Valle.	El	otro	ertzaina	 llevaba	 en	 la	 solapa	 una
insignia	de	la	ikurriña,	pero	más	pequeña,	tenía	las	manos	cruzadas	a	la	espalda	pero
se	mostraba	erguido,	como	un	boy	scout	dispuesto	a	encender	una	fogata	en	cuanto	se
lo	ordenaran.	Nos	saludamos	con	un	simple	qué	hay,	con	 frialdad,	manteniendo	 las
manos	en	los	bolsillos.

Yo	 no	 había	 regresado	 al	 hotel	 porque	 era	 donde	me	 irían	 a	 buscar,	 si	 era	 que
continuaban	haciéndolo.	Había	entrado	en	 la	casa	de	 la	calle	Nalón	después	de	que
mis	dedos	hubieran	sacado	las	llaves	del	buzón	y	de	esconder	el	coche	en	el	garaje.
Había	 hecho	 un	 registro	 somero	 de	 la	 casa,	 había	 apagado	 las	 luces	 y	 me	 había
tumbado	en	el	sofá.	Estaba	cansado,	tenía	sueño	y	también	necesitaba	pensar	un	poco
sobre	lo	sucedido.	El	timbre	de	la	puerta	de	la	calle	sonó	insistentemente	a	eso	de	las
siete.	Me	levanté	y	me	acerqué	con	cautela.	Al	otro	lado	de	la	mirilla	tenía	el	rostro
distorsionado	de	Fidel	Utrilla.	No	me	sorprendió,	aunque	no	comprendía	la	razón	de
que	se	encontrara	allí	a	aquella	hora.	Me	disponía	a	abrir	cuando	comprendí	que	el
caso	 había	 terminado	 y	 todo	 lo	 que	 viniera	 a	 partir	 de	 entonces	 solo	 significaría
trabajo	 y	 complicaciones.	 La	Ertzaintza	 querría	 hablar	 conmigo,	 quizás	 tuvieran	 la
idea	de	ponerme	las	esposas.	Podía	pagar	el	hotel	con	un	cheque	enviado	dentro	de
un	 sobre	 y	 alejarme	 de	 allí	 en	 cualquier	 otro	 medio	 de	 transporte.	 Permanecí	 un
minuto	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 luego	me	 dirigí	 al	 cuarto	 de	 baño.	 El	 timbre	 no	 había
vuelto	a	sonar.

Me	correspondía	explicar	mi	presencia	en	el	depósito;	seguramente	me	pedirían
acompañarles	a	la	comisaría	ofreciéndome	una	vez	allí	asiento	en	una	de	sus	sillas	de
metal.	No	tenía	nada	qué	decirles.	Esperé	que	me	lo	preguntaran	mientras	continuaba
hacia	el	fondo	del	pasillo.	No	lo	hicieron,	 tampoco	me	cogieron	del	brazo	para	que
me	 detuviera	 o	 les	 acompañara.	 En	 realidad	 me	 ignoraron	 y	 continuaron	 con	 su
conversación;	hablaban	de	Francia,	de	 las	mejores	 rutas	para	moverse	por	allí	y	de
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algunos	atajos.
—¿Era	su	hombre?
Era	la	voz	del	ertzaina	que	me	había	interrogado,	a	mi	espalda.	Me	volví.
Me	clavaba	la	mirada.	El	otro	ertzaina	y	el	patriota	español	también	me	miraban,

se	había	hecho	un	silencio	repentino,	como	si	los	tres	hubieran	alcanzado	el	borde	del
mapa	de	Francia	y	no	tuvieran	nada	más	que	añadir.

—Sí.
Yo	todavía	no	había	visto	el	cadáver	en	la	nevera.	Aquella	pregunta	indicaba	que

el	ertzaina	sabía	que	me	encontraba	en	la	urbanización	Morlans	cuando	el	cuerpo	de
Linus	se	hallaba	sobre	el	asfalto.

—¿Entonces,	qué	haces	aquí?	—Era	el	tono	de	alguien	que	te	restriega	por	la	cara
que	se	encuentra	un	par	de	peldaños	por	encima	de	ti,	no	me	gustó.	Tampoco	el	tuteo.

—¿Nos	tuteamos?	Tengo	que	asegurarme	de	que	es	el	mismo	cuerpo	que	estaba
sobre	el	asfalto.

Era	 una	 respuesta	 que	 tenía	 que	 sonarles	 idiota	 pero	 que,	 de	 momento,	 podía
valer.

Entonces	el	ertzaina	se	despegó	del	grupo	viniendo	haciamí.	Despacio,	como	si	lo
hiciera	por	el	centro	de	la	calle	Mayor.	Se	detuvo	a	un	par	de	pasos	de	mí.

—Encontramos	un	 rifle	 con	visor	 en	 su	 todoterreno,	 un	monotiro,	 que	no	 sirve
para	caza	mayor.	¿Qué	sabes	tú	de	eso?

—¿Un	rifle?
Coloqué	las	manos	en	las	caderas	porque	el	que	Linus	hubiera	sido	poseedor	de

un	rifle	monotiro	debía	constituir	una	sorpresa	para	mí.
—Una	mira	de	veinte	aumentos.	¿Qué	sabes	de	eso?
—Era	 un	 sicario	—intervino	 el	 otro	 ertzaina,	 viniendo	 también	 hacia	 nosotros,

con	las	manos	todavía	a	la	espalda—.	Lo	dice	su	dossier.	¿No	lo	has	leído?
En	mi	maleta	había	un	dossier	 de	 cuatro	 folios,	pero	en	ninguno	de	ellos	decía

que	Linus	 fuera	un	sicario.	Mi	 información	provenía	del	comandante.	Oficialmente
Linus	había	venido	a	Bilbao	a	encontrarse	con	su	hija.	No	les	dejaría	ver	que	ya	sabía
que	era	un	sicario.

—¿Sicario?	Sicario…	—afirmé	 levemente	con	 la	cabeza	 tomándome	mi	 tiempo
—.	Comprendo.	Entonces	debía	de	encontrarse	aquí	para	hacer	un	trabajo.	Pero	se	le
adelantaron.	 ¿O	no?	¿Quién	 lo	ha	hecho?	¿Quién	 le	ha	matado?	¿Se	 sabe	algo?	—
pregunté.

—Otro	sicario	—respondió	el	ertzaina	de	la	ikurriña,	con	socarronería.	No	era	un
boy	scout—.	Sicario	mata	a	sicario,	eso	es.

—ETA	—intervino	el	patriota.
La	palabra	maldita.	Tuvo	el	efecto	del	restallido	de	un	látigo,	o	de	una	pequeña

explosión.	 También	 la	 virtud	 de	 convertir	 en	 nada	 todas	 nuestras	 palabras	 hasta
entonces.

El	patriota	también	se	aproximaba,	pausado,	como	un	curioso	que	se	acerca	a	un
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grupo	porque	le	sobra	el	tiempo.
—¿ETA?	 —mi	 exclamación	 fue	 genuina	 al	 cincuenta	 por	 ciento—.	 ¿Por	 qué

ETA?
—Porque	ese	 tipo	 iba	a	cargarse	a	uno	de	 sus	 recaudadores.	Y	ellos	cuidan	sus

negocios.
—¿Qué	recaudador?
Había	procurado	tener	un	tono	inocente.	Pero	recordé	que	era	otro	guardia	de	la

Antiterrorista,	 un	 tal	 Rincón,	 quien	 me	 había	 facilitado	 la	 información	 sobre
Somarriba.	Seguramente	lo	habría	comentado	con	el	patriota,	pero	los	dos	ertzainas
no	tenían	por	qué	saberlo.

—¿Una	 contravigilancia?	 —preguntó	 el	 de	 la	 ikurriña,	 sin	 dirigirse	 a	 nadie
determinado,	con	las	manos	todavía	a	la	espalda,	como	si	no	pudiera	despegarlas.

—Una	contravigilancia	—el	patriota	español	me	clavó	la	mirada—.	¿Sabes	tú	de
qué	va	eso?

Su	 tono	chulesco	me	 restregaba	por	 la	 cara	que	él	 sí	 lo	 sabía,	 que	 se	 jugaba	 la
vida	todos	los	días	y	yo	no;	que	él	tenía	que	mirar	debajo	de	la	cama	todas	las	noches
y	yo	no;	que	tenía	que	sentarse	en	el	restaurante	en	una	mesa	del	fondo	mirando	a	la
puerta	y	yo	no.	Me	limité	a	devolverle	la	mirada,	sin	responderle.

La	puerta	de	 la	calle	 se	había	abierto	al	 fondo	y	 tres	 figuras	a	contraluz	venían
hacia	nosotros.	Dos	de	 las	 figuras	eran	ertzainas	 de	uniforme	y	entre	 las	dos	venía
una	chica.	Reconocí	a	Ederne	y	Beñat.	Rafaela	era	la	figura	que	caminaba	entre	ellos.

Muy	 pálida,	 llorosa,	 con	 la	 ropa	 por	 primera	 vez	 arrugada,	 descuidada.	 Lo
primero	 que	 pensé	 fue	 que	 había	 pasado	 la	 noche	 sin	 dormir,	 seguramente	 en	 la
comisaría	de	la	Ertzaintza.	Habrían	ido	a	buscarla	para	comunicarle	la	muerte	de	su
padre,	la	habrían	interrogado	y	habían	decidido	retenerla.	No	la	llevaban	cogida	del
brazo,	simplemente	iba	uno	a	cada	lado,	escoltándola.

La	 máscara	 de	 su	 rostro	 desteñido	 se	 había	 convertido	 en	 madera.	Me	miraba
demasiado	 fijamente.	 Pero	 yo	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 me	 viera.	 Como	 un	 fuego
invisible,	con	una	mirada	de	loca,	vino	directamente	hacia	mí,	porque	solo	yo	existía,
porque	 detrás	 de	mí	 se	 encontraban	 las	 puertas	 del	 infierno,	 o	 una	 balsa	 de	 aguas
oscuras	 donde	 ella	 se	 iba	 a	 arrojar.	 Su	 rostro	 alcanzaba	 el	 climax	 trágico.	 Sentí	 un
escalofrío.	Instintivamente	retrocedí.	Se	lanzó	sobre	mi	con	las	manos	dirigidas	a	mi
rostro	convertidas	en	garras.

—¡Asesino!	¡Asesino!
Su	voz	era	de	agonizante,	parecía	el	único	registro	que	le	quedaba.
Ederne	y	Beñat	 actuaron	con	presteza	 aferrándola	de	 los	brazos	y	 arrastrándola

hacia	atrás.
—¡Tú	 le	 has	matado!	 ¡Tú	 le	 has	matado!	 ¡Asesino!	 ¡Asesino!	 ¡Le	 has	matado!

¡Le	has	matado!
Mientras	se	la	llevaban	casi	a	rastras	no	dejó	de	gritar	como	una	loca	repitiendo

las	 mismas	 palabras	 como	 si	 su	 vocabulario	 fuera	 así	 de	 limitado.	 Abrieron	 una

www.lectulandia.com	-	Página	112



puerta	y	desaparecieron	por	allí.
Lo	 primero	 que	 pensé	 fue	 que	 me	 había	 reconocido,	 que	 había	 recordado	 mi

presencia	 en	 el	 bar	 del	 tren.	 Pero	 enseguida	 me	 pareció	 improbable.	 Seguramente
había	descubierto	mi	seguimiento	por	las	calles	de	Bilbao	y	me	había	dejado	actuar,
por	indicación	de	su	padre.	Podía	haber	sido	un	exceso	de	confianza	de	Linus,	o	una
argucia	sacada	del	viejo	manual.

Acaparaba	la	mirada	neutra	del	patriota	y	los	dos	ertzainas,	más	sorprendidos	por
la	 escena	 que	 yo	 mismo.	 Se	 estarían	 diciendo	 que	 la	 primera	 pregunta	 de	 mi
interrogatorio	sería	el	carácter	de	mi	relación	con	la	hija	de	la	víctima.	Al	fondo	del
pasillo,	 un	 tipo	 joven	 de	 guardapolvo	 beis	 y	 una	 mujer	 madura	 vestida	 con	 un
elegante	traje	sastre	gris	oscuro,	habían	interrumpido	su	conversación	para	volver	la
cabeza	hacia	nosotros.	El	patriota	 tenía	 los	ojos	bien	 abiertos	pero	 en	 su	 expresión
había	ahora	una	cierta	sorna.

Ella	tenía	que	saber	que	la	había	estado	siguiendo.	¿Desde	cuándo?	Era	de	prever.
Su	 padre	 la	 había	 aleccionado,	 y	 yo	 había	 carecido	 de	 personal	 suficiente	 para
evitarlo.	Nada	 tenía	 que	 reprocharme.	 ¿Sabía	 que	 estaba	 tras	 sus	 pasos	 cuando	me
condujo	hasta	el	escondite	de	Linus?

El	 ertzaina	 que	 había	 llevado	 la	 iniciativa	 cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho,
mostrándose	 a	 la	 expectativa.	 La	 mirada	 que	 me	 estaba	 dedicando	 me	 pareció
especial	porque	una	idea	había	aparecido	en	su	cerebro:

—¿Tienes	pistola?
Descruzó	los	brazos	y	dio	un	paso	hacia	mí	como	dispuesto	a	arrebatármela.
No	 supe	 qué	 responderle,	 tampoco	 sabía	 adonde	 quería	 ir	 a	 parar	 con	 aquella

pregunta.
—Sí	—respondí,	en	un	tono	neutro.
—¿Dónde?
Qué	importancia	tenía	eso.
—En	la	guantera	del	coche.
—Vamos.	Y	el	carnet	también.
El	otro	ertzaina	 se	movió	colocándose	a	mi	 izquierda.	El	patriota	 retrocedió	un

par	de	pasos	porque	aquello	no	iba	con	él,	no	se	entrometía,	podían	hacer	conmigo	lo
que	quisieran.	En	su	expresión	continuaba	dominando	la	sorna.

—¿De	qué	va	todo	esto?
—De	algunas	preguntas	que	te	vamos	a	hacer.	El	carnet.
No	estaba	seguro	de	que	tuvieran	jurisdicción	sobre	mí.	Sí	sabía	que	en	Euskadi

podía	ir	armado,	aunque	quizás	tenía	que	comunicárselo	a	 la	Ertzaintza,	desconocía
qué	decían	 las	normas.	Oficialmente	yo	no	estaba	 adscrito	 al	 cuartel	 de	 la	Guardia
Civil	en	el	puerto:	en	aquel	pasillo	era	un	ciudadano	cualquiera.	Le	entregué	el	carnet
y	luego	nos	encaminamos	al	coche.
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—Así	que	no	nos	dijiste	nada.
—¿Sobre	qué?
—Sobre	 todo.	 Sobre	 que	 ya	 le	 habías	 localizado.	 Con	 nuestra	 ayuda.	 Te	 lo

guardaste	 para	 ti	mientras	 tus	 compañeros	 seguían	 buscándole,	 haciendo	 el	 primo.
¿Todos	 ahí	 abajo	 sois	 así?	 ¿Es	 lo	 que	 os	 enseñan	 en	 vuestra	 escuela?	 ¿Dónde	 la
tenéis,	en	El	Escorial?

Me	 habían	 llevado	 a	 su	 comisaría	 y	 me	 habían	 metido	 en	 una	 habitación	 de
interrogatorios	cualquiera	porque	Peredo	era	un	cualquiera.

La	 habitación	 tenía	 unos	 quince	 metros	 cuadrados.	 Con	 solo	 una	 mesa	 en	 el
centro,	de	tablero	de	conglomerado	y	patas	de	tubo	atornillada	el	suelo,	y	tres	sillas
también	de	tubo.	Yo	ocupaba	una	de	las	sillas.	Enfrente	tenía	a	dos	ertzainas,	de	pie,
uno	de	ellos	era	el	que	ya	me	había	interrogado	en	el	depósito	y	el	otro	uno	nuevo,
también	un	 jefe,	 pero	 de	 uniforme,	 de	 cabello	 gris,	 crespo	y	 denso,	 y	 de	 facciones
terrosas,	poco	vascas,	o	vascas	sin	hornear.

—¿Qué	queréis?
Había	decidido	adoptar	el	papel	de	policía,	tratándoles	de	tú	a	tú,	olvidándome	de

jurisdicciones.	No	podía	levantarme	de	la	silla	y	abrir	la	puerta,	pero	era	el	dueño	de
mis	palabras	y	estas	no	se	las	iba	a	entregar.

—Queremos	que	nos	lo	cuentes	todo.	Si	no	nos	gustan	tus	respuestas	haremos	un
informe	 y	 lo	 dejaremos	 sobre	 la	mesadel	 juez,	 tenemos	 uno	 ahí	 al	 lado.	 Tú	 verás.
Empecemos	por	lo	último.	¿Qué	hacías	tú	esta	mañana	a	las	dos	en	Zubialde,	en	la
urbanización	Morlans?,	¿viendo	parcelas?

Las	preguntas	me	las	hacía	el	ertzaina	que	me	había	interrogado	en	el	depósito.
Necesitaba	un	afeitado,	 lo	que	 indicaba	que	 le	habían	sacado	de	 la	cama	durante	 la
noche	y	no	le	había	dado	tiempo	de	pasarse	la	maquinilla.	Andaría	por	los	cuarenta,
su	 cabello	 era	 lacio	 con	 unas	 buenas	 entradas	 así	 que	 tenía	 aspecto	 de	 rufián,	 un
rufián	de	vuelta	de	todo,	cínico,	sin	familia,	sin	colegas,	que	cuidaba	de	sus	intereses
rutinariamente:	uno	de	esos	 tipos	sin	 futuro.	El	ertzaina	de	edad	había	apoyado	 los
nudillos	 en	 el	 tablero	 de	 la	 mesa,	 inclinado	 hacia	 delante,	 como	 esperando	 un
chasquido	 de	 lengua	 del	 otro	 ertzaina	 para	 arrojarse	 sobre	 mí.	 Podía	 seguirles	 el
juego	respondiéndole	que	sí,	que	me	dedicaba	a	la	compraventa	de	parcelas.	No	me
convenía	aquel	camino	de	sorna	chulesca,	pero	podía	aprovechar	la	pequeña	ventaja
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que	me	había	concedido	con	aquel	sarcasmo	final.
—Sí,	 le	 había	 localizado,	 eso	 es	 cierto.	 Y	 me	 disponía	 a	 detenerle.	 Le	 había

seguido	hasta	allí.	Pensé	que	se	estaba	escondiendo.	Le	había	 localizado	y	 le	había
perdido.	Cuando	le	encontré	de	nuevo	estaba	muerto.

Quise	creer	que	mis	palabras	les	habían	desconcertado,	pero	no	me	lo	hicieron	ver
con	 ningún	 gesto	 traicionero;	 solo	 obtuve	 los	 cuatro	 o	 cinco	 segundos	 que	 se	 hizo
esperar	la	siguiente	pregunta:

—¿Cuándo	le	localizaste	por	primera	vez?
—Hace	un	par	de	días.
—¿Dónde	y	cómo?
—Por	 casualidad.	 Su	 hija	 me	 llevó	 hasta	 él.	 Ella	 iba	 con	 frecuencia	 a	 una

biblioteca.	Era	un	lugar	discreto	para	un	encuentro.	Me	pasé	todo	el	día	allí,	fingiendo
leer	libros.	Al	fin	apareció	él	y	le	reconocí	por	la	foto.

—¿Por	qué	no	nos	lo	dijiste?
—Porque	lo	perdí,	ya	os	lo	he	dicho.	Por	un	momento	incluso	creí	que	me	había

equivocado.	Necesitaba	verificarlo.
—Y	cuando	le	volviste	a	encontrar	estaba	muerto.	Son	cosas	que	suceden,	¿no	es

así?
—Sí.
—¿Qué	hiciste	cuando	le	viste,	la	primera	vez?
—Le	seguí.
—¿Y?
—Se	escondía	cerca	de	esa	urbanización	de	Zubialde.	En	una	casa	deshabitada.

Un	buen	escondite.	No	se	nos	había	ocurrido	pensar	en	algo	así.
—También	eso	te	lo	callaste	porque	no	era	importante.
—Una	vez	localizado	solo	tenía	que	esperar	la	mejor	ocasión	para	detenerle.	Y	ya

os	he	dicho	que	no	estaba	seguro	del	todo.	Me	extrañaba	que	entrara	y	saliera	de	la
casa	 como	 si	 tal	 cosa,	 como	 si	 hiciera	mucho	 tiempo	que	vivía	 allí.	 Se	dejaba	ver.
Nunca	estuve	seguro	de	que	fuera	él.	Iba	a	verificar	los	datos	cuando	le	perdí.

—Por	eso	la	casa	estará	llena	de	huellas	de	él.
—No	lo	sé.	Es	de	suponer.
—Tú	 solo.	 Sin	 interferencias	 de	 nadie.	 Pero	 se	 lo	 comunicaste	 al	 GLF,	 ¿o

tampoco?
—Tampoco.	Tampoco	se	lo	dije	a	ellos.	Antes	tenía	que	verificar	que	era	Linus.
—¿Lo	hiciste?
—Sí.	En	nuestro	servicio	de	documentación.	La	casa	no	era	suya	y	tampoco	había

sido	 alquilada,	 así	 que	 estuve	 seguro	 de	 que	 era	 él	 solo	 tres	 horas	 antes	 de	 que	 le
mataran.

Suponía	que	no	contrastarían	toda	aquella	información	porque	no	iban	detrás	de
aquello.	 A	 medida	 que	 respondía	 a	 sus	 preguntas,	 advertía	 que	 mis	 respuestas
improvisadas	ganaban	en	consistencia	como	si	aquella	historia	paralela	se	hubiera	ido
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forjando	inconscientemente	en	mi	cerebro	todos	aquellos	días.
—Dejaste	que	tus	compañeros	continuaran	vigilando	a	la	chica.	¿Por	qué?
—En	realidad	les	dije	que	lo	dejaran,	que	el	caso	había	terminado.	No	me	importa

compartir	 los	méritos	 con	 cualquiera,	 y	 ellos	 se	 lo	merecen.	 Pero	 era	 algo	 que	 yo
podía	continuar	llevándolo	solo.	Una	vez	localizado	ya	no	tenía	sentido	emplear	más
gente	de	la	necesaria.

Tan	sólido	como	el	hielo	bajo	el	sol.	El	nivel	de	mi	cinismo	continuaba	creciendo
y	si	no	abrían	la	puerta	terminaríamos	braceando	en	él.

El	 ertzaina	 de	 cabello	 gris	 continuaba	 en	 la	 misma	 posición,	 con	 los	 nudillos
pegados	a	la	mesa	y	el	cuerpo	inclinado	dispuesto	a	saltar	sobre	mí.	Aquella	postura
se	estaba	convirtiendo	en	algo	irreal,	como	si	se	tratara	de	una	estatua	esperando	ser
colocada	 sobre	 un	 pedestal,	 o	 como	 si	 una	 caída	 repentina	 de	 la	 temperatura	 le
hubiera	convertido	en	un	bloque	de	hielo.

Les	había	soltado	un	cúmulo	de	mentiras	que	no	podían	creer.	Pero	mis	respuestas
sonaban	 consistentes.	 Comenzaba	 a	 estar	 orgulloso	 de	 mis	 palabras.	 La	 única
conclusión	que	podían	sacar	era	que	los	miembros	de	la	competencia	éramos	idiotas.

—La	 Europol.	 Tú	 no	 trabajas	 para	 la	 Europol.	 Trabajas	 para	 el	 GLF.	 Ya	 lo
hablamos.	La	Europol	no	ha	reclamado	a	ese	tal	Linus.

—¿No?
Alcé	las	cejas	todo	lo	que	pude:	no	me	costó	ningún	esfuerzo.
—¿No	lo	sabías?
—No.
—Pero	a	ti	te	informaron	que	era	una	asunto	de	la	Europol.
Sí,	era	lo	que	decía	el	dossier	de	mi	maleta.	Pero	ellos	oficialmente	no	lo	habían

leído.
Aquel	era	un	punto	delicado.	Sabían	que	en	el	dossier	había	por	lo	menos	un	dato

falso,	 un	 dato	 relevante	 que	 pretendía	 justificar	 la	 intervención	 del	 GLF.	 Pero	 era
falso.	¿Por	qué?	Capté	cierta	rigidez	en	mis	dos	interrogadores,	como	si	la	situación
hubiera	revertido,	como	si	ellos	ocuparan	ahora	las	sillas	y	yo	me	encontrara	de	pie	al
otro	lado	de	la	mesa.	Les	facilité	una	salida:

—Algo	 así.	 Pero	 informalmente	 y	 solo	 se	 lo	 oí	 a	 mi	 inmediato	 superior.
Seguramente	fue	una	interpretación	suya.	Una	interpretación	errónea.

Me	encontraba	en	una	partida	con	todos	los	jugadores	pujando	y	yo	con	un	par	de
cuatros	y	la	última	moneda.

—Vino	a	Bilbao	a	hacer	un	trabajo,	no	a	ver	a	su	hija.	Tampoco	eso	nos	lo	dijiste.
—¿Un	trabajo?	¿Qué	trabajo?	¿Un	trabajo	de	sicario?	¿Eliminar	a	un	recaudador

de	ETA?	¿Es	eso	cierto?
Aquella	información	no	venía	en	el	dossier,	me	la	habían	facilitado	ellos	mismos.

En	 el	 depósito	 había	 salido	 la	 palabra	 sicario	 de	 forma	 marginal.	 Esperaba	 que
Somarriba	 no	 estuviera	 en	 la	 nómina	 de	 la	 Ertzaintza	 y	 se	 lo	 hubiera	 dicho.	 Era
recaudador	de	ETA	por	lo	que	podía	tener	línea	directa	con	la	comisaría,	pero,	por	eso
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mismo,	resultaba	intocable,	terreno	minado,	no	les	convenía	levantar	la	liebre	por	un
asunto	de	rango	inferior.	Su	información	no	podía	venir	de	Somarriba.

Mi	 interrogador	 se	 sentó	 como	 si	 se	 dispusiera	 a	 cruzar	 las	 piernas	 y	 sacar	 la
cajetilla.	 Apoyó	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 inclinó	 para	 formular	 la
siguiente	 pregunta,	 en	 voz	 baja,	 envuelta	 en	 un	 tono	 confidencial,	 de	 camarada	 de
correrías:

—¿Quién	le	ha	matado?
Seguramente	pensó	que	sonreírme	sería	ya	demasiado.	Le	mantuve	la	mirada.
—No	lo	sé.
—¿Has	sido	tú?
—No.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?
—¿Perteneces	al	GLF	o	a	la	Antiterrorista?	¿Guardia	Civil	o	Nacional?
Les	miré	a	 los	dos.	Seguramente	era	allí	donde	habían	pretendido	 llegar	 todo	el

tiempo;	 la	muerte	de	Linus	no	 les	 interesaba	de	verdad.	El	ertzaina	 de	 cabello	gris
despegó	 al	 fin	 los	 nudillos	 de	 la	 mesa	 y	 se	 irguió	 echándose	 hacia	 atrás	 porque
aquella	era	su	postura	a	partir	de	las	once.

—Pertenezco	al	GLF.	Eso	no	significa	nada	para	vosotros.	Llevo	un	par	de	años
en	Gijón,	 también	 podéis	 verificarlo	 por	 vía	 extraoficial.	 Y	 allí	 no	 hay	 terroristas.
Todo	lo	que	sé	de	Linus	es	lo	que	os	he	contado.	El	primer	sorprendido	por	su	muerte
he	 sido	 yo.	 La	 investigación	 de	 esa	muerte	 es	 asunto	 vuestro,	 se	 ha	 producido	 en
vuestro	 territorio.	 Os	 llamaré	 porque	 me	 interesa	 saber	 los	 resultados,	 no
profesionalmente,	solo	por	simple	curiosidad.

—¿Siempre	en	Gijón?
—Desde	hace	dos	años.
—Así	que	tu	trabajo	aquí	ya	ha	terminado.
—Eso	es.	Ha	terminado.	A	ese	Linus	ya	no	le	reclama	nadie.	Haré	mi	informe	y

lo	enviaré	por	fax.	Pasaré	por	Alicante	y	regresaré	a	Gijón.
—¿Por	qué	Alicante?
—Porque	he	dejado	allí	la	maleta	y	el	coche.
Lo	pensaron,	imaginándose	el	contenido	de	la	maleta.
—Queremos	una	copia	de	ese	informe.
—Pensaba	dároslo.
Continuaron	mirándome	durante	un	minuto,	sin	saber	cómo	tomarme,	qué	hacer

conmigo.	Estaban	a	ciegas.	Yo	era	para	ellos	una	gran	bola	de	piedra	embadurnada	de
grasa	y	ellos	para	mí	levantadores	de	piedras.
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El	 resto	 de	 la	 mañana	 lo	 empleé	 en	 sacar	 el	 billete	 y	 en	 leer	 el	 periódico.	 La
Ertzaintza	me	había	devuelto	el	carnet	y	la	pistola.	El	vuelo	era	a	las	19:03.	Cuando
regresé	al	hotel,	después	de	recoger	el	billete,	me	entregaron	una	nota	del	comandante
informándome	 que	 el	 entierro	 de	 Linus	 era	 a	 las	 dos.	 Parecía	 una	 información	 de
cortesía,	 pero	 el	 comandante	 era	 cualquier	 cosa	menos	 cortés.	Decidí	 ir	 al	 entierro
porque	 tampoco	 tenía	 nada	 mejor	 que	 hacer.	 Me	 informaron	 que	 el	 furgón	 salía
directamente	del	depósito.	Fui	a	la	Comandancia	a	devolver	la	pistola	y	a	despedirme
del	comandante	pero	este	no	se	encontraba	en	su	garita.

Decidí	esperar	en	la	puerta	del	cementerio,	fumando	un	pitillo.	Entonces	caí	en	la
cuenta	de	que	la	hija	estaría	en	el	entierro.	Me	pregunté	si	se	habría	cortado	las	uñas,
o	si	se	las	habrían	cortado.

Desconocía	 si	mi	 trabajo	había	 salido	bien	o	mal.	Todavía	no	 sabía	qué	habían
esperado	en	realidad	de	mí.	No	sabía	si	el	GLF	me	daría	una	palmadita	en	la	espalda
o	si	me	enviarían	al	sótano	a	pegar	sellos.	Pensaba	en	el	informe,	en	cómo	justificar
no	haberle	puesto	 las	esposas	a	Linus	cuando	 le	vi	meter	el	maletín	de	cuero	en	el
todoterreno.

Eran	 las	 dos	 y	 media	 cuando	 apareció	 el	 furgón.	 Una	 hora	 extraña	 para	 un
entierro,	 la	 hora	 reservada	 para	 los	 entierros	 del	 Municipio,	 la	 hora	 de	 sacar
discretamente	 la	 basura.	 Detrás	 del	 furgón	 iban	 dos	 coches,	 dos	 Mercedes	 azul
oscuro.	 Rafaela	 era	 el	 único	 ocupante	 del	 primero,	 además	 del	 conductor.	 El	 otro
Mercedes	 llevaba	 la	CD	del	cuerpo	diplomático	y	 la	bandera	alemana;	sin	duda,	 se
trataba	del	coche	del	consulado.	El	único	pasajero	era	un	tipo	corpulento	al	volante.

Procuré	no	dejarme	ver.	No	estaba	seguro	de	que	la	chica	no	me	organizara	otra
escena.	La	habían	soltado,	no	tenían	nada	contra	ella,	no	era	un	delito	pasear	por	las
calles	de	Bilbao	o	leer	un	libro	en	una	biblioteca.	Oficialmente	ella	no	sabía	nada	de
las	 andanzas	 de	 su	 padre,	 o	 que	 estuviera	 reclamado.	 Era	 solo	 una	 hija	 que	 había
venido	desde	otra	ciudad	para	encontrarse	con	él	y	darle	un	abrazo.

No	 hubo	 ceremonia	 religiosa.	 Cuatro	 enterradores	 de	 mono	 azul	 limpio
descargaron	el	 féretro	y	 lo	dejaron	 sobre	unos	poyetes	 al	borde	de	 la	 fosa.	Rafaela
vestía	un	traje	sastre	gris	oscuro.	Era	la	primera	vez	que	se	lo	veía	puesto:	 lo	había
comprado	para	la	ceremonia.	El	tipo	del	consulado,	cabello	gris,	traje	gris	oscuro	con
las	 costuras	 luchando	 contra	 un	 tórax	 de	 levantador	 de	 halteras,	 camisa	 blanca	 y
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corbata	negra,	 se	había	 situado	un	par	de	pasos	detrás	de	ella.	No	 tenía	 aspecto	de
alemán	 sino	 de	 vasco,	 de	 bilbaíno	 que	 todos	 los	 días	 se	 veía	 obligado	 a	 acudir	 a
ceremonias	como	aquella.

Los	 enterradores	 miraron	 a	 Rafaela.	 Ella	 afirmó	 levemente	 con	 la	 cabeza	 y
pusieron	manos	 a	 la	 obra.	Descolgaron	 el	 féretro	 dentro	 de	 la	 fosa	 con	 sogas,	 a	 la
antigua.	Cuando	retiraron	las	sogas,	Rafaela	se	agachó	y	arrojó	un	puñado	de	tierra	al
interior	de	la	tumba.	Me	encontraba	a	unos	sesenta	o	setenta	metros	pero	me	pareció
que	no	había	ninguna	emoción	en	aquel	acto	simbólico.	Más	parecía	una	orden	a	los
cuatro	enterradores	para	que	empuñaran	las	palas	y	terminaran	de	una	vez.	Un	par	de
paladas	y	dio	media	vuelta	para	dirigirse	al	Mercedes.	Segundos	después	este	se	alejó
hacia	la	puerta	principal	seguido	por	el	Mercedes	del	consulado.

Atajé	entre	las	tumbas	hacia	la	avenida	principal.	Ya	les	había	visto.	Eran	cuatro.
Se	encontraban	a	unos	cincuenta	metros	formando	dos	parejas,	una	a	norte	y	la	otra	a
sur.	 Habían	 comenzado	 a	 moverse	 también	 hacia	 la	 avenida	 principal.	 No	 podían
venir	a	por	mí,	me	habían	dejado	marchar	en	la	comisaría.

Aunqué	 tal	vez	habían	verificado	alguna	de	mis	 respuesta	comprobando	que	no
coincidía	con	la	verdad.	Me	pregunté	qué	les	habrían	dicho	en	la	Central,	en	qué	tono
les	habría	respondido	la	Voz	para	decirles	que	ellos	nada	tenían	que	ver	con	el	asunto
y	que	abrirían	una	investigación,	si	en	el	 tono	impersonal	de	siempre	o	en	uno	más
afectuoso.

Había	alguien	en	la	avenida.	En	lo	primero	que	me	fijé	fue	en	su	gabardina	lisa,
sin	 cinturón	 y	 abrochada	 de	 arriba	 abajo	 como	 una	 sotana,	 sin	 nada	 en	 la	 cabeza.
Tampoco	llevaba	paraguas,	lo	que	era	extraño	porque	no	llovía	pero	podía	hacerlo	en
cualquier	 momento.	 Ya	 nadie	 llevaba	 sotana.	 Pero	 eso	 no	 iba	 con	 el	 comandante
Cuevas.

Me	 detuve	 cuando	me	 encontré	 a	 un	 par	 de	metros	 de	 él,	 sin	 llegar	 a	 pisar	 el
asfalto	de	 la	avenida	porque	él	me	impedía	el	paso,	acorralado	entre	dos	 lápidas	de
granito.	Los	ertzainas	se	acercaban,	pero	se	movían	despacio,	como	si	su	protocolo
no	tuviera	ninguna	respuesta	para	la	presencia	allí	del	comandante.

No	tenía	nada	que	decirle.	Si	me	esperaba	era	porque	él	tenía	algo	que	decirme	a
mí.	No	 le	había	visto	en	el	entierro	y	me	dio	por	pensar	que	su	presencia	allí	 tenía
más	que	ver	conmigo	que	con	Linus.

No	hizo	intención	de	ponerse	a	caminar	hacia	la	salida,	como	si	en	un	cementerio
el	tiempo	estuviera	detenido	y	él	se	moviera	en	aquella	sola	dimensión.	Su	cuerpo	me
impedía	 pisar	 el	 asfalto.	 Las	 tumbas	 a	 mi	 derecha	 e	 izquierda	 eran	 antiguas,	 con
lápidas	musgosas	y	oxidadas	cruces	de	hierro	con	inscripciones	ilegibles	en	placas	de
porcelana.

—Supongo	que	su	muerte	fue	para	ti	una	sorpresa.	¿Sí	o	no?
Un	Audi	de	la	Ertzaintza	acababa	de	entrar	en	el	cementerio.	Venía	hacia	nosotros

por	la	avenida	principal	avanzando	lentamente.	Fue	el	pretexto	para	que	yo	desviara
la	mirada.	Él	también	volvió	la	mirada	hacia	allí.	Había	contundencia	en	su	voz,	y	me
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arrojaba	las	palabras	como	tratando	de	aplastar	con	ellas	mis	pensamientos.
El	Audi	se	detuvo	en	el	centro	de	 la	avenida,	a	unos	veinte	metros	de	nosotros,

reconocí	 en	 el	 asiento	del	 copiloto	 al	 oficial	 que	había	 llevado	mi	 interrogatorio	 la
tarde	 anterior.	Uno	de	 los	ertzainas	 de	 a	pie	 se	 acercó	 a	paso	 rápido	 al	 coche	y	 se
inclinó	en	la	ventanilla	del	copiloto.	Vi	cómo	los	labios	de	su	jefe	se	movían,	pero	sin
volver	 la	cabeza	hacia	él.	El	ertzaina	 regresó	a	 su	puesto	 trotando	como	si	 temiera
que	se	lo	fueran	a	quitar.

Al	fondo	de	la	avenida	principal	apareció	un	Peugeot	gris	oscuro	que	se	acercaba
a	 buena	marcha.	 Era	 la	mitad	 de	 coche	 que	 el	 Audi	 de	 la	 Ertzaintza.	 Reconocí	 al
conductor,	 reconocí	 su	camisa	Lacoste	burdeos:	 era	 el	 taxista	que	había	 recogido	a
Rafaela	en	la	estación	y	la	había	llevado	al	hotel	Abando.	Se	detuvo	a	nuestro	lado
pero	 no	 nos	 miró,	 como	 si	 fuera	 una	 parada	 en	 su	 recorrido	 rutinario	 dentro	 del
cementerio.	Recordé	también	que	nos	había	llevado	a	una	comarcal	que	no	conducía
directamente	 a	 la	 casa	 de	 Rafaela	 pero	 sí	 a	 un	 eucaliptal	 desde	 donde	 se	 podía
vigilarla.	El	comandante	se	retiró	para	dejarme	pasar	indicándome	con	la	barbilla	el
Peugeot.	No	tenía	ninguna	pregunta	que	hacerle,	debía	solo	comportarme	como	uno
de	esos	tipos	a	los	que	despluman	en	una	partida,	se	levantan,	dan	las	buenas	noches
y	se	esfuman.	Ocupamos	los	dos	asientos	traseros	del	Peugeot.

Cruzamos	 junto	 al	 Audi	 casi	 rozándole.	 El	 oficial	 no	 volvió	 la	 cabeza	 hacia
nosotros	pero	sí	lo	hizo	el	conductor	con	una	mirada	neutra.	Salimos	del	cementerio
enfilando	hacia	la	A-8.	No	me	molesté	en	comprobar	si	el	Audi	nos	seguía.

—¿Gijón?
El	comandante	 tenía	 las	manos	dentro	de	 los	bolsillos	de	 la	gabardina	hundidas

casi	 hasta	 el	 codo.	 Los	 bolsillos	 no	 debían	 tener	 forro	 para	 poder	 así	 alcanzar	 los
bolsillos	de	la	chaqueta	sin	tener	que	desabrochar	los	veinte	botones	de	la	sotana.	Se
había	 dirigido	 a	mí	 sin	mirarme.	 Tampoco	miraba	 hacia	 la	 calle;	 su	mirada	 estaba
puesta	en	el	vacío.

Nos	 adelantó	 un	 coche	 de	 la	 Ertzaintza,	 pero	 no	 era	 el	 Audi.	 En	 él	 iban	 dos
ertzainas	de	uniforme.

—Sí,	Gijón	—me	limité	a	responderle—.	Trabajo	allí.
—Somarriba.	 Recaudador	 de	 ETA.	 Lo	 sabes	 porque	 te	 lo	 dijimos	 nosotros.	—

Aquel	 «nosotros»	 en	 cierta	 forma	me	 alertó.	 Fue	 el	 tal	 Rincón	 quien	me	 lo	 había
dicho	porque	Somarriba	era	feudo	de	la	Antiterrorista.	¿Lo	había	comentado	con	él?
Mi	 atención	 se	 agudizó—.	 Es	 la	 forma	 de	 ahorrarse	 el	 impuesto	 y	 tener	 un
salvoconducto.	Era	el	objetivo	de	Linus,	tenía	que	eliminarlo.

—¿Por	qué?	¿Quién	lo	contrató?
—Yo.
Tampoco	ahora	me	miró.	No	le	interesaba	saber	qué	impresión	me	había	causado

aquella	revelación.	Toda.	Su	respuesta	rápida	y	precisa	daba	a	entender	que	abría	una
puerta	para	que	yo	echara	un	vistazo	dentro,	 incluso	para	que	entrara	y	conociera	a
fondo	todas	las	maravillas	que	había	al	otro	lado.	Aquello	solo	era	el	preámbulo.	Fui
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yo	quien	 se	 quedó	mirándole,	 porque	 era	 lo	 que	 se	 suponía	 debía	 hacer,	 porque	 se
suponía	que	él	desconocía	todo	lo	que	yo	había	descubierto	aquellos	cuatro	últimos
días.	 Por	 eso,	 cuando	 dejó	 de	 hablar,	 lo	 que	 constituía	 para	 él	 solo	 una	 pausa
prolongada,	me	obligó	a	poner	en	mi	pregunta	toda	la	extrañeza	que	me	fue	posible:

—¿Por	qué?
Ahora	sí	volvió	la	mirada	hacia	mí.
—Le	contraté	para	eliminar	a	Somarriba	pero	sin	que	llegara	a	hacerlo.	No	debía

matarlo,	 no	 porque	 él	 supiera	 que	 no	 debía	 hacerlo,	 sino	 porque	 antes
intervendríamos	nosotros.

Había	contestado	a	mi	pregunta	de	forma	superficial,	como	si	el	motivo	de	fondo
fuera	irrelevante.	Yo	no	comprendía	qué	había	querido	decir.	Por	un	momento	pensé
que	había	una	confusión	en	sus	palabras,	en	el	orden	de	sus	frases.	Existía	un	error.
Llegué	a	verle	como	un	cerebro	cansado,	casi	hastiado,	interesado	por	cosas	pequeñas
ajenas	a	su	trabajo	cotidiano	que	hacía	ya	demasiado	tiempo	se	había	convertido	en
aburrida	rutina.

—¿De	qué	forma?	—le	pregunté	en	un	tono	condescendiente,	siguiendo	el	hilo	de
su	razonamiento.	Él	pareció	darse	cuenta	porque	me	miró	con	dureza	y	su	silencio	se
prolongó	de	nuevo	durante	muchos	segundos.

—Somarriba	tiene	un	socio	—dijo	al	fin—.	Creemos	que	pertenece	a	las	fuerzas
de	seguridad.	Un	topo	de	ETA	infiltrado	en	la	Ertzaintza.

Todos	los	pensamientos	que	llenaban	mi	cabeza	desaparecieron	por	un	sumidero	a
una	 gran	 velocidad:	 se	 quedó	 vacía.	 Comenzaba	 a	 vislumbrar	 un	 nuevo	 escenario,
enorme,	de	decorados	gigantes,	abarrotado	de	actores	de	cuerpo	y	rostro	difuminados.

—¿Un	topo	de	ETA?
—De	ETA.
—¿En	la	Ertzaintza?
—Sí.
—¿Cómo	lo	saben?
—Ha	habido	filtraciones.	Y	un	topo	de	ETA	solo	puede	pertenecer	a	la	Ertzaintza.
—¿No	a	la	Guardia	Civil	o	la	Policía?
—No.	No	alguien	que	sea	de	ETA	o	 trabaje	para	ETA.	—No	 le	 repliqué.	Tenía

ahora	 la	 mirada	 vuelta	 hacia	 la	 calle	 como	 dando	 a	 entender	 que	 lo	 que	 venía	 a
continuación	 tenía	 una	 importancia	 relativa—.	Tú	 eras	 el	 vigilante,	 el	 protector	 de
Linus.	 Ese	 era	 el	 papel	 que	 se	 te	 había	 asignado.	 Yo	 mismo	 te	 denuncié	 a	 la
Ertzaintza	y	ellos	te	detuvieron.	Te	viste	obligado	a	informarles	sobre	lo	que	habías
venido	 a	 hacer	 y	 ellos	 te	 impusieron	 un	 par	 de	 ayudantes.	 El	 plan	 era	 que	 te
involucraras	 con	 ellos,	 que	 corriera	 la	 voz	 en	 la	 Ertzaintza	 de	 que	 tu	 objetivo	 era
Linus,	 un	 sicario	 cuyo	 encargo	 era	 eliminar	 a	 Somarriba	—bruscamente	 se	 inclinó
hacia	delante	 sin	dejar	de	mirar	hacia	 la	calle	como	si	hubiera	visto	a	un	conocido
caminando	 por	 la	 acera—.	 Esto	 debía	 alertar	 al	 topo	 haciéndole	 salir	 de	 su
madriguera.	Ese	era	el	plan.
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—Su	plan.
Tan	 sencillo	 como	 que	 la	 noche	 viene	 detrás	 del	 día.	 Sus	 últimas	 palabras

llevaban	un	marcado	tono	de	reproche:	yo	había	resultado	un	alumno	poco	aplicado.
Solo	una	piececilla	más	del	engranaje	pero	al	parecer	el	GLF	había	elegido	mal.

—Comprendo.	Por	eso	el	GLF	y	no	la	Antiterrorista.	Para	no	levantar	sospechas.
—Y	por	algo	más.	Pero	no	resultó.	Te	saliste	del	guión.
—Se	me	olvidó	comunicar	que	ya	lo	había	localizado,	¿no	es	eso?
—Y	 algunas	 cosas	 más.	 Nos	 tocó	 uno	 de	 esos	 listillos	 que	 creen	 que	 pueden

actuar	por	su	cuenta.	Tu	expediente	dice	que	no	tomas	iniciativas,	que	eres	mediocre,
un	policía	rutinario.	Por	eso	te	elegí	entre	más	de	cien.	¿Qué	te	ha	hecho	cambiar?	No
habrá	sido	el	clima;	aquí	es	lo	mismo	que	en	Gijón.

No	 sabía	 qué	 responderle,	 era	 el	momento	de	 decirle	 algo	 ingenioso,	 insolente,
pero	 no	 se	 me	 ocurría	 nada.	 Suponía	 que	 habían	 sido	 un	 cúmulo	 de	 pequeñas
circunstancias	 que	 se	 habían	 ido	 acumulando,	 quizás	 el	 nuevo	 escenario	 donde	me
estaba	moviendo	había	logrado	que	la	mente	se	me	despejara	un	poco.

—No	lo	sé.	El	clima	no	ha	sido,	en	eso	estoy	de	acuerdo.
—No	 llegamos	 a	 tender	 la	 red,	 Linus	 no	 nos	 importaba.	 Teníamos	 pensado

revelarte	 el	 plan	 cuando	 nos	 comunicaras	 que	 ya	 lo	 habías	 localizado.	 Pero	 no	 lo
hiciste.	No	seguiste	 las	normas,	 te	 las	 inventaste.	No	nos	dijiste	nada,	 tampoco	a	 la
Ertzaintza.	El	topo	no	se	enteró	así	que	pensó	que	tenía	el	campo	libre.	Fuiste	desleal
con	todos,	con	los	que	te	pagan	y	también	con	ellos.	Tienes	un	carnet	en	el	bolsillo,
pero	 solo	 es	 un	 trozo	 de	 cartulina.	 Si	 te	 jubilas	 en	 el	 Cuerpo	 será	 con	 la	 misma
cartulina	en	el	bolsillo,	no	una	más	grande.

—¿Me	van	a	quitar	 los	galones?	Apenas	me	han	dado	alguno…	No,	no	me	han
dado	ninguno.	—Dejé	de	mirarle,	estiré	las	piernas	todo	lo	que	me	permitió	el	asiento
y	 metí	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta	 con	 los	 pulgares	 fuera—.	 No
confiaron	 en	mí,	 tenían	que	haber	 confiado,	 entonces	 todo	habría	 salido	bien.	 ¿Por
qué	 no	 confiaron	 en	 mí?	 Hice	 mi	 trabajo,	 localizar	 al	 sujeto	 que	 me	 habían
encomendado.	Si	lo	conseguí	porque	me	iban	retirando	los	obstáculos,	es	igual.	Hice
mi	 trabajo,	 buen	o	mal	 policía.	 Fui	 desleal,	 pero	 antes	 lo	 fueron	 conmigo.	Todo	 el
mundo	 es	 desleal,	 digan	 lo	 que	 digan,	 hasta	 las	madres	 con	 los	 hijos	 si	 escasea	 la
comida.	Vosotros	no	confiáis	en	ellos	ni	ellos	en	vosotros.	Es	la	regla	y	yo	no	soy	la
excepción.

—No	te	dijimos	nada	porque	cualquier	detalle	te	hubiera	traicionado.	Tampoco	se
lo	dijimos	a	ellos	por	lo	mismo.	Todo	se	habría	venido	abajo	y	con	un	conflicto	más
entre	los	dos	cuerpos.

—Tengo	mis	órdenes,	y	mis	jefes,	es	solo	ante	ellos	que	tengo	que	responder.
—Lo	harás.
—¿Me	abrirán	un	expediente?
—Ya	lo	han	hecho.
—¿De	expulsión?
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—Sí.	No	pidas	el	ingreso	en	la	Guardia	Civil.
Estuve	a	punto	de	preguntarle	si	me	admitirían	en	la	Antiterrorista	porque	andaba

un	poco	corto	de	sueldo,	pero	no	lo	hice,	no	eran	momentos	para	sarcasmos	y	prefería
dejarle	 con	 la	última	palabra.	No	 teníamos	nada	más	que	decirnos.	No	comprendía
por	qué	me	había	esperado	allí	para	revelarme	todo	aquello.	No	era	necesario,	si	no
me	valoraba	nada,	¿por	qué	se	molestaba	en	darme	explicaciones?

El	Peugeot	se	detuvo	en	la	primera	parada	de	taxis	que	encontramos	y	yo	me	apeé
sin	que	nadie	me	hubiera	dicho	nada.	Sin	despedirme	me	dirigí	hacia	el	primer	taxi	de
la	cola.
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Hacía	diez	minutos	que	habían	llamado	para	embarcar,	estaba	dejando	correr	la	cola
cuando	vi	 acercarse,	 deprisa	 pero	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 un	 palillo	 en	 la
boca,	al	número	que	conducía	el	Peugeot	en	el	cementerio,	el	taxista	camuflado.	Se
detuvo	delante	de	mí	y,	sin	sacar	las	manos	de	los	bolsillos	y	desplazando	el	palillo	al
otro	lado	de	la	boca,	me	dijo:

—El	comandante	le	espera.	En	el	coche.
Y	 se	 quedó	 mirándome,	 como	 si	 fuera	 la	 última	 aceituna	 en	 el	 plato.	 Solo

quedaban	dos	personas	para	pasar	el	arco.	Veinte	minutos	para	la	salida	del	vuelo.	El
comandante	tenía	algo	que	añadir,	algo	que	no	me	había	dicho	cuando	regresábamos
del	 cementerio.	 Nos	 dirigimos	 a	 la	 puerta	 de	 salida,	 sin	 hacer	 ningún	 comentario
sobre	nuestro	primer	encuentro,	cuando	él	conducía	un	taxi	y	le	daba	su	tarjeta	a	una
pasajera	a	la	puerta	del	hotel	Abando.	Estuve	por	creer	que	no	me	había	reconocido.

El	 comandante	 me	 abrió	 la	 puerta	 desde	 el	 interior	 del	 coche	 y	 yo	 entré.	 El
número	se	puso	al	volante.

No	 abrimos	 la	 boca	 hasta	 que	 no	 nos	 encontramos	 en	 la	 autovía.	 Creí	 que
esperaba	llegar	a	la	comandancia	para	decirme	lo	que	me	tenía	que	decir.

—A	tu	amigo	Somarriba	le	han	disparado,	en	las	dos	piernas,	en	las	rodillas.	—
No	 había	 vuelto	 la	 cabeza;	 su	 mirada	 flotaba	 algo	 abstraída,	 como	 si	 hubiera
alcanzado	la	fase	de	sacar	profundas	conclusiones	sobre	lo	sucedido.	Hizo	una	de	sus
pausas	habituales	porque	su	cerebro	se	hacía	cargo	de	dos	o	 tres	pensamientos	a	 la
vez	 y	 tenía	 que	 elegir.	 Acababa	 de	 conseguir,	 de	 nuevo,	 que	me	 sintiera	 como	 un
espectador,	esta	vez	de	gallinero.	Mi	mente	llevaba	unas	horas	ocupada	con	mi	coche
en	 el	 aparcamiento	 de	 la	 estación	 de	 Alicante	 y	 el	 viaje	 de	 regreso	 a	 Gijón—.
Sobrevivirá.	Recogeremos	tu	maleta.

Le	repliqué	lo	primero	que	se	me	ocurrió:
—Extranjería.	 ¿Por	 qué	 Extranjería?	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 Extranjería?	 ¿Por	 la

misma	razón	que	interviene	el	GLF?	¿Y	yo?
Tres	preguntas	inútiles.
—Madrid	manda.
—¿Quién	ha	sido?
—Cualquiera.
—¿ETA?
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—Oficialmente.
—¿Por	no	pagar?
—Oficialmente.
—¿Y	extraoficialmente?
Volvió	la	cabeza	hacia	mí.
—ETA	le	habría	matado.	No	lo	esperábamos.	En	las	rodillas	para	que	parezca	que

es	por	el	impuesto,	pero	no	lo	es.	Es	toda	la	información	que	tengo,	de	momento.
—¿Quién	lleva	la	investigación?	¿La	Ertzaintza?
No	merecía	 la	 pena	 responderme	 porque	 era	 otra	 pregunta	 innecesaria.	 Por	 su

parte	estaba	todo	dicho	y	por	la	mía	mi	único	punto	de	apoyo	era	el	silencio,	así	que
el	resto	del	viaje	ninguno	de	los	dos	abrió	la	boca	de	nuevo.

Solo	quedaban	dos	funcionarias	en	la	sala	general.	La	garita	de	la	Antiterrorista
estaba	vacía.	El	comandante	ocupó	su	puesto	detrás	de	su	mesa.	Pensé	que	se	había
presentado	 en	 el	 aeropuerto	 en	 persona	 para	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 me
marcharía.	 Aquello	 no	 encajaba.	 Trataba	 de	 adivinar	 qué	 esperaba	 de	 mí.	 Yo	 me
consideraba	ya	fuera	de	juego	pero	él	no	parecía	opinar	lo	mismo.	De	nuevo	me	sentí
en	el	escenario	repleto	de	figuras	difusas,	sin	rostro,	sin	contornos,	pero	ahora	vueltas
hacia	mí	contemplándome	en	silencio.

—¿Un	sicario?
Mi	 pregunta	 iba	 en	 serio,	 no	 era	 un	 sarcasmo.	 Se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla

dejando	flotar	su	mirada	abstraída.	Era	obvio	que	él	ya	había	pensado	en	ello,	pero
ahora	 parecía	 pensar	 en	 otra	 cosa,	 en	 algo	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 sicarios	 o
conmigo,	yo	solo	era	parte	del	mobiliario,	mi	valor	se	encontraba	entre	la	papelera	y
el	perchero.

—¿Qué	sicario?	—preguntó	mecánicamente	en	un	murmullo	casi	 inaudible,	con
la	mirada	todavía	perdida.

—Uno	contratado	por	empresarios	que	sí	pagan	el	impuesto	pero	que	no	quieren
pagar.	No	les	cae	bien	el	mensajero.

Elevó	el	tono	unas	décimas:
—¿Y	qué	ganarían	con	ello?
No	ganarían	nada,	solo	aumentar	sus	problemas.	Eso	era	algo	que	todos	sabíamos

así	que	le	dije:
—Tendría	que	estar	en	un	avión.	No	sé	qué	hago	aquí.	Es	la	segunda	vez	que	me

quedo	sin	maleta.
Se	echó	hacia	delante	y	comenzó	a	mover	papeles	como	si	reanudara	su	jornada

laboral.
—Te	compraremos	una	maleta.	Queremos	saber	qué	ha	pasado.	Podemos	borrar

de	 tu	 expediente	 tus	 fallos	 de	 estos	 días.	Conoces	 a	 Somarriba	 y	 eres	 amigo	 de	 la
Ertzaintza.	Sondéalos	un	poco,	a	ver	qué	saben.

—¿Ese	«podemos»	se	refiere	a	la	Antiterrorista?
—A	Extranjería.
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Su	 respuesta	 fue	 seca	y	 cortante.	La	 tomé	como	un	gran	 rótulo	de	prohibido	el
paso.
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Le	 ordené	 al	 taxista	 que	 continuara	 adelante,	 que	 no	 se	 detuviera.	A	 través	 de	 los
barrotes	 acababa	 de	 divisar	 uno	 de	 los	 coches	 blanco,	 rojo	 y	 azul	 aparcado	 en	 la
carreterita	 asfaltada	a	unos	cincuenta	metros	de	 la	 cancela,	orientado	hacia	 la	 casa,
con	la	sombra	de	la	cabeza	del	conductor	detrás	del	volante.	Supuse	que	habría	otro
coche,	o	un	par	de	ellos	más,	delante	de	la	casa.

Parecía	 una	 medida	 rutinaria	 de	 protección.	 Desconocía	 el	 lugar	 donde	 habían
tiroteado	 a	 Somarriba.	 El	 taxista	 tenía	 la	 radio	 apagada	 y	 los	 periódicos	 estarían
todavía	 preparando	 la	 primera	 edición.	 Me	 pregunté	 dónde	 se	 encontrarían	 sus
guardaespaldas,	 si	 solo	 habría	 recurrido	 a	 ellos	 para	 tener	 la	 entrevista	 conmigo
buscando	impresionarme.

Marqué	el	número	de	Ederne.	Unos	segundos	y	la	tuve	al	otro	lado.
—¿Quién	es?
—Soy	Ruano.
Se	 produjo	 el	 esperado	 silencio.	 No	 había	 quedado	 bien	 con	 ella.	 No	 lo	 había

podido	 evitar,	 la	 había	 engañado,	 o	 ninguneado,	 y	 se	 lo	 habría	 tomado	 como	 algo
personal.	No	le	había	dado	ninguna	explicación	porque	nuestra	relación	no	había	sido
lo	suficientemente	estrecha	para	hacerlo.	Esperaba	el	clic	de	cortar	la	comunicación
pero	este	no	se	produjo.

—¿Qué	quieres?
La	pregunta	había	sido	seca,	con	una	gravedad	forzada.
—Necesito	cierta	información.
La	dejé	replicar,	o	cortar,	tensando	el	hilo	corriendo	el	riesgo	de	que	se	rompiera.
—¿Qué	información?	—su	tono	continuaba	siendo	grave	y	seco.
—Somarriba.	 ¿Quién	 lo	hizo?	¿Dónde	 fue?	¿Uno	solo	o	varios?	¿Algún	detalle

relevante?
De	nuevo	silencio.	Su	cerebro	estaría	sopesando	si	debía	proporcionarme	aquella

información,	aunque	fuera	irrelevante.	Habló	al	fin:
—En	el	aparcamiento	del	muelle,	donde	deja	el	coche.	Uno	solo,	encapuchado.
—¿Alto?	¿Bajo?	¿Grueso?	¿Delgado?
—Talla	media.
—¿Cómo	se	fue?	¿Le	esperaba	un	coche?
—No	se	sabe	bien.	Lo	hizo	solo.
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Los	sicarios	no	se	ponen	capucha,	el	muerto	no	les	puede	delatar.	Pero	nunca	se
sabe.	 Cada	 sicario	 tenía	 su	 método.	 Lo	 común	 era	 la	 máxima	 eficiencia	 con	 los
menores	 riesgos,	 era	 un	 trabajo	 y	 no	 una	 lección	 magistral	 impartida	 desde	 un
estrado.

De	momento	 era	 lo	 que	quería	 de	 ella.	La	 tenía	 al	 otro	 lado,	 esperando.	Yo	no
sabía	qué	podía	esperar,	quizás	 solo	una	palabra	de	agradecimiento,	o	una	disculpa
cálida,	un	poco	de	material	para	reparar	el	puente	que	se	había	roto	entre	nosotros.

—Ederne.	Os	oculté	que	ya	lo	había	localizado.	Desconfiaba	de	vosotros.	Así	de
claro.	 Incluso	 os	 vigilé	 un	 poco.	 Ahora	 todo	 ha	 cambiado	 y	 lo	 único	 que	 puedo
decirte	 es	 que	 siento	 lo	 sucedido.	 No	 hubo	 nada	 personal	 en	 mi	 silencio,
especialmente	contigo.	Me	caes	bien,	o	algo	más.	Espero	que	no	te	moleste	que	te	lo
diga.	Si	lo	hago	es	porque	no	nos	volveremos	a	ver.	Terminaré	un	par	de	cosas	que
tengo	pendientes	y	me	iré	de	aquí.	¿Amigos?

Supuse	que	esta	vez	su	silencio	le	sabría	diferente.
—Amigos,	claro	—respondió	al	fin,	recuperado	el	tono	normal,	quizás	un	par	de

puntos	más	cálido.
Pasé	 por	 la	 agencia	 y	 alquilé	 un	 coche,	 un	 Opel	 esta	 vez.	 Luego	 regresé	 a	 la

comandancia.	Pregunté	a	 la	 funcionaria	de	guardia	qué	ordenador	podía	utilizar.	La
información	que	 necesitaba	 podía	 pedírsela	 directamente	 a	 cualquiera	 pero	 prefería
mantener	 mi	 territorio	 libre	 de	 interferencias.	 En	 la	 garita	 de	 la	 Antiterrorista	 se
estaba	celebrando	una	reunión:	Del	Valle,	Rincón	y	dos	más,	uno	de	ellos	una	chica	a
la	 que	 veía	 por	 primera	 vez.	 Servet	 ocupaba	 su	 mesa	 en	 la	 sala	 general	 y	 el
comandante	 se	 encontraba	 en	 su	 garita.	 Servet	 se	 había	 limitado	 a	 dedicarme	 un
pequeño	gesto	con	la	cabeza	como	saludo.	Junto	a	su	mesa,	sentado	muy	tieso	en	una
silla,	 estaba	 un	 negro,	 un	 tipo	 joven	 de	 cuerpo	 estilizado,	 debía	 medir	 un	 metro
noventa	de	estatura	y	pesar	sesenta	kilos.	Parecía	asustado,	seguramente	acababa	de
tocar	tierra	después	de	una	larga	travesía.	Seguramente	le	habían	atrapado	en	la	calle
con	los	bolsillos	vacíos.

Hacía	un	año,	o	así,	había	leído	en	el	periódico,	que	a	un	empresario	de	Llodio	le
habían	dejado	un	par	de	balas	en	las	rodillas.	Era	todo	lo	que	recordaba.	Me	metí	en
internet	y	tecleé	un	poco	hasta	que	di	con	la	noticia.

Su	nombre	era	José	María	Gangoiti.	Había	sucedido	el	3	de	diciembre,	es	decir,
hacia	diez	meses.	En	su	propia	casa,	a	las	diez	de	la	noche.	Habían	llamado	al	timbre,
había	abierto	la	puerta	en	persona	y	le	habían	disparado,	sin	mediar	palabra,	según	la
versión	 del	 propio	 empresario,	 se	 habían	 limitado	 a	 apretar	 el	 gatillo	 dos	 veces
mostrando	buena	puntería.	Busqué	el	número	de	Gangoiti	y	lo	marqué.	Me	respondió
una	mujer,	me	identifiqué	como	policía,	 le	dije	con	quien	quería	hablar	y	me	dio	el
número	 de	 la	 oficina	 porque	 su	 marido	 todavía	 se	 encontraba	 trabajando.	Marqué
aquel	número.	Cuando	 tuve	a	Gangoiti	al	otro	 lado,	me	 identifiqué	de	nuevo	como
policía,	 le	 dije	 que	 tenía	 un	 par	 de	 preguntas	 que	 hacerle	 sobre	 lo	 sucedido	 en	 el
pasado	diciembre	y	que	me	encontraría	en	su	oficina	en	media	hora.	Quiso	saber	de
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nuevo	mi	 nombre,	 seguramente	 para	 apuntarlo.	 Se	 lo	 di,	 añadí	 que	me	 encontraba
temporalmente	adscrito	a	la	comandancia	del	puerto	y	que	el	comandante	respondía
por	mí.	Me	indicó	la	mejor	forma	de	llegar	a	su	oficina.

Conduje	 unos	 veinte	 minutos	 por	 la	 A-625.	 El	 lugar	 donde	 me	 dirigía	 se
encontraba	 en	 la	 variante	 que	 conducía	 a	 Llodio.	 Era	 una	 nave	 bien	 iluminada	 y
rotulada.	Metí	el	coche	debajo	de	una	tejavana	y	me	dirigí	a	la	puerta	de	aluminio	y
cristal	con	el	rótulo	de	oficinas.	La	nave	tendría	una	longitud	de	unos	cuarenta	metros
y	la	oficina	se	encontraba	en	la	esquina	de	la	derecha.	A	la	izquierda	había	un	portón
muy	grande,	para	dejar	paso	a	la	maquinaria	pesada.	Era	una	empresa	de	alquiler	de
grúas	industriales:	Grúas	Gangoiti.	Un	vigilante	me	llevó	hasta	el	despacho	del	jefe.

Tenía	 un	 tórax	 alargado	 y	 sólido,	 de	 trapecista,	 o	 de	 recordman	 de	 jabalina,
moreno,	velludo,	pero	con	escaso	pelo	en	su	redonda	cabeza	tostada.	Me	ofreció	una
mano	que	nada	tenía	que	envidiar	a	la	zarpa	de	un	oso	mientras	se	excusaba	por	no
levantarse,	me	indicó	la	silla	que	había	delante	de	la	mesa	y	le	ordenó	a	la	secretaria
que	nos	dejara	y	cerrara	la	puerta.	Detrás	de	su	silla,	apoyados	contra	la	pared,	había
un	 par	 de	 bastones	 de	 aluminio.	 Se	 encontraba	 en	 mangas	 de	 camisa,	 pero	 con
corbata,	 con	 el	 botón	 del	 cuello	 abrochado	 y	 las	mangas	 remangadas	 hasta	medio
brazo,	como	si	se	encontrara	indeciso	sobre	si	hacía	frío	o	calor.	Le	mostré	el	carnet	y
él	se	limitó	a	afirmar	levemente	con	la	cabeza,	dando	a	entender	que	no	era	necesario.

—Pertenezco	 al	 Grupo	 de	 Localización	 de	 Fugitivos,	 no	 pertenezco	 a	 la
Antiterrorista	ni	a	Homicidios.	Quiero	decir	que	sus	respuestas	no	van	a	reflejarse	en
ningún	 informe,	 su	 caso	 ya	 está	 cerrado.	 Es	 información	 personal,	 reservada,	 solo
entre	usted	y	yo.	Tiene	mi	palabra.	A	veces	las	investigaciones	se	entrecruzan.	Le	voy
a	hacer	las	mismas	preguntas	que	le	hicieron	hace	unos	meses.	Quizás	yo	encuentre
en	sus	respuestas	algo	que	resulte	diferente,	o	que	ahora,	con	el	paso	del	tiempo,	haya
adquirido	otro	valor.	Se	trata	de	una	investigación	paralela.	Me	gustaría	que	lo	tuviera
presente.

—Adelante.
Había	 apoyado	 los	 dos	 brazos,	 poderosos,	 cubiertos	 de	 vello	 negro,	 sobre	 el

tablero	 de	 la	 mesa,	 ligeramente	 inclinado	 hacia	 delante,	 mostrando	 solicitud	 y
disposición,	impaciente	por	hacerme	ver	que	él	pertenecía	decididamente	al	bando	de
los	buenos.	Además	de	la	alianza,	en	el	dedo	corazón	de	su	mano	derecha	llevaba	un
sello,	muy	ancho,	de	oro.	Me	pregunté	qué	llevaría	grabado	aquel	sello.

—La	persona	que	le	disparó,	¿utilizó	capucha?
—Sí.	 Negra	 —respondió,	 con	 seguridad,	 con	 toda	 su	 atención	 puesta	 en	 sus

palabras.
—¿De	qué	estatura,	aproximada?
—Alto.	Uno	ochenta	y	cinco,	por	ahí.
Me	miraba	con	 interés,	pero	no	podía	ser	 la	primera	vez	que	 le	hacían	aquellas

preguntas.
—Sé	que	fue	uno	solo.	¿Tenía	apoyos?	¿Le	esperaba	alguien?
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—No	 lo	 sé,	 suponemos	 que	 sí.	 Eran	 las	 diez	 y	 media	 de	 la	 noche	 de	 un	 día
bastante	frío,	no	había	nadie	por	la	calle	en	realidad,	nadie	vio	nada	pero	supongo	que
habría	un	coche	esperándole	y	alguien	al	volante.

—Pero	no	lo	vieron.
—No,	no	lo	vio	nadie.	Vivimos	en	un	piso.
—¿En	un	piso?
—Sí.
—¿Fue	por	no	pagar?
—Eso	es.
«Eso	 es».	 Podía	 calificarla	 como	 una	 respuesta	 apresurada,	 mecánica.	 Era	 allí

donde	yo	quería	llegar:	una	pregunta	más	envuelta	en	otras	preguntas.	Pero	para	mi
interlocutor	no	había	sido	una	pregunta	más.	Se	echó	hacia	atrás	relajado	como	si	al
fin	 acabara	 de	 revelar	 un	 gran	 secreto	 que	 le	 devoraba	 por	 dentro.	Me	miraba	 con
aplomo,	pero	me	pareció	un	aplomo	forzado.	Además	duró	poco:	su	expresión	se	fue
transformando	en	astuta,	incluso	cambió	el	carácter	de	su	mirada.	Sin	decir	nada	me
levanté	y	arrimé	la	silla	unos	veinte	centímetros	más	a	la	mesa,	me	senté	de	nuevo	y
me	incliné	hacia	él.

—Señor	Gangoiti.	Se	acaba	de	producir	un	atentado,	en	el	puerto	de	Bilbao.	Es	un
caso	similar	al	suyo.	Tenemos	una	cierta	idea	de	quién	lo	ha	hecho.	Es	lo	único	que
nos	interesa:	descubrirlo	y	detenerlo.	Toda	la	información	que	usted	me	facilite,	aquí,
en	 este	 despacho,	 en	 esta	 entrevista,	 quedará	 entre	 nosotros	 dos.	 Confíe	 en	 mí.
Colabore	 y	 quizás	 podamos	 acabar	 con	 esto,	 al	 menos	 en	 la	 parte	 que	 nos
corresponde.

Sopesó	mis	palabras,	 también	el	riesgo	que	él	podía	correr	con	las	suyas	y	si	el
resultado	incierto	de	informarme	merecía	la	pena.	Le	pregunté:

—¿Cuántas	cartas	recibió?
—Tres.
—¿En	cuánto	tiempo?
—En	un	año.
—¿La	misma	carta	o	eran	cada	vez	más	amenazadoras?
—Cada	vez	más	amenazadoras.
—Pero	continuó	negándose	a	pagar.
—Eso	es.
De	nuevo	«eso	es».	Dos	palabras	comodín,	como	el	sello	que	se	pone	a	cualquier

conversación,	carentes	de	todo,	de	modulación,	de	significado,	la	pequeña	puerta	para
escapar	en	el	momento	oportuno.

Pocos	 pagaban,	 quizás	 algún	 empresario	 porque	 la	 partida	 de	 imprevistos	 de	 la
empresa	 engullía	 el	 pago,	 sacudiéndote	 el	 problema	 de	 encima.	 Pero	 pagar	 era	 un
delito	y	no	podían	ir	pregonándolo	por	ahí.

—¿Es	suya	la	empresa?	Al	cien	por	cien,	quiero	decir.
—Sí.
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—¿Y	le	va	bien?
—Sí.
—Por	eso	pagó,	¿verdad?	A	la	tercera.
Por	primera	vez	desvió	la	mirada	que	se	había	transformado	en	soñadora.	Parecía

estar	manteniendo	una	conversación	consigo	mismo	como	si	no	hubiera	nadie	más	en
el	despacho.

Me	miró	de	nuevo,	neutro.	Los	dedos	de	su	mano	repiquetearon	en	el	tablero	de	la
mesa,	no	por	 impaciencia,	o	por	desinterés;	podía	 tomarlo	como	una	afirmación.	El
dedo	 corazón	 de	 la	mano	 derecha,	 con	 el	 gran	 sello,	 se	 quedó	 repiqueteando	 solo,
como	el	eslabón	que	cierra	la	cadena.

—Sí	—dijo	al	fin.
Guardamos	 silencio.	Me	 eché	 hacia	 atrás	 en	 la	 silla,	 crucé	 las	 piernas	 relajado,

estuve	a	punto	de	sacar	la	cajetilla	pero	no	había	ningún	cenicero	a	la	vista.	Permití
que	sus	pensamientos	tomaran	tierra	de	nuevo.	Dos	veces	se	había	negado	a	pagar	y	a
la	tercera	cedió.	Sin	embargo	le	dispararon.	Había	captado	cierto	brillo	de	dolor	en	su
mirada.	De	incomprensión.	Todavía	se	encontraba	sumido	en	la	perplejidad.	Su	dedo
corazón	había	dejado	de	martillar	sobre	el	tablero.

—¿A	quién	y	cómo	pagó?
No	estaba	seguro	de	que	hubiera	oído	mi	pregunta,	aunque	había	elevado	la	voz.
Los	 músculos	 de	 su	 cuello	 habían	 perdido	 consistencia,	 como	 si	 su	 voluntad

flaqueara	como	un	barco	con	los	amarrajes	en	las	bodegas	flojos.
—Se	lo	diré	yo	—intervine	antes	de	que	la	conversación	se	enfriara	del	todo—.	A

un	tal	Somarriba,	en	un	reservado	del	bar	Miritxa.
Me	 miró,	 sin	 sorpresa,	 pero	 enseguida	 se	 retrajo	 poniéndose	 en	 guardia.	 Su

disposición	a	colaborar	había	terminado.	Todo	él	se	tensó.	Yo	acababa	de	cometer	un
error	 por	 no	 haber	 aprovechado	 su	 recién	 adquirida	 debilidad	 y	 darle	 tiempo	 a
levantar	barricadas.

—¿Cómo	lo	hizo?	¿Cómo	contactó	con	ellos?	—No	esperé	su	respuesta	porque
en	 cualquier	 momento	 decidiría	 no	 responder	 más	 a	 mis	 preguntas	 y	 echarme	 del
despacho.	 Continué	 arrojando	 mis	 cartas	 sobre	 la	 mesa—.	 Fue	 Somarriba	 quien
conectó	con	usted,	¿verdad?	Usted	le	dijo	que	sí	y	el	mismo	Somarriba	se	ocupó	de
cobrar.	Y	luego	le	dispararon.	Y	no	deja	de	repetirse	que	eso	no	tiene	sentido.

No	 hizo	 ningún	 gesto	 que	 indicara	 que	 era	 así	 como	 había	 sucedido.	 No	 era
necesario,	todo	lo	que	yo	había	dicho	era	verdad.

—Se	quejó,	¿verdad?	Quiero	decir	que	les	hizo	llegar	el	mensaje	de	que	ya	había
pagado.	¿Le	respondieron?	No	lo	hicieron,	no	le	creyeron.	O	quizás	sí.

La	dureza	regresó	a	su	mirada.	Seguramente	había	caído	en	la	cuenta	de	que	había
hablado	 demasiado,	 que	 había	 dicho	 cosas	 que	 era	 mejor	 haber	 silenciado	 a	 un
policía.

—¿A	qué	cuerpo	me	ha	dicho	que	pertenece?	—preguntó	en	un	tono	que	se	había
convertido	en	provocador.
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—Al	GLF.	 Localización	 de	 fugitivos.	 Su	 información	 nos	 sirve	 de	mucho.	 No
saque	usted	conclusiones,	deje	que	lo	hagamos	nosotros.	—Me	levanté	y	le	tendí	la
mano—.	Gracias	por	haberme	recibido.	Quizás	me	ponga	de	nuevo	en	contacto	con
usted.

Ya	en	la	puerta	me	volví	hacia	él.
—Lo	sucedido	esta	noche	en	el	puerto	todavía	no	lo	ha	dicho	la	radio	ni	ha	salido

en	los	periódicos.	Solo	nos	interesa	descubrirle	y	detenerlo.	¿Conocía	ya	la	noticia?
Había	recuperado	su	aspecto	monolítico,	sus	dos	brazos	se	apoyaban	de	nuevo	al

completo	 en	 el	 tablero	 de	 la	mesa.	 Le	 había	 hecho	 una	 pregunta	 y	 yo	 esperaba	 su
respuesta.	Iba	a	mantenerme	allí,	en	la	puerta,	con	la	mirada	puesta	en	él	aunque	su
respuesta	tardara	en	llegar	un	año.	No	fue	un	año,	pero	sí	casi	un	minuto.

—Sí.
Abrí	la	puerta	y	salí.
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El	 comandante	 había	 sacado	 una	 conclusión	 errónea:	 que	 Somarriba	 era	 un	 leal
recaudador	 de	 ETA,	 con	 un	 socio	 invisible,	 cuando	 solo	 parecía	 tratarse	 de	 un
negocio	 de	 extorsión	 con	 dos	 socios.	 Enviaban	 algunas	 cartas	 por	 su	 cuenta	 y	 se
quedaban	con	la	recaudación.	Las	filtraciones	a	ETA	podían	ser	la	cobertura	perfecta.
La	mayoría	ya	no	pagaba.	Pero	hacía	mucho	que	se	habían	acabado	los	disparos	en
las	rodillas:	un	petardo	en	el	portal	resultaba	suficiente.

Pero	otra	de	las	conclusiones	del	comandante	era	acertada:	ETA	le	habría	matado.
A	 no	 ser	 que	 Somarriba	 tuviera	 un	 valor	 especial	 para	 ellos,	 como	 socio	 de	 un
miembro	 de	 un	 cuerpo	 de	 seguridad	 que	 les	 filtraba	 valiosa	 información.	 Pero
entonces	no	le	habrían	tocado,	se	habrían	limitado	a	permitirle	llevarse	un	poco	de	su
dinero.	Los	pocos	empresarios	que	habían	pagado	habían	mostrado	su	pusilanimidad
cediendo.	 Los	 que	 no	 lo	 habían	 hecho	 no	 se	 les	 pasaría	 por	 la	 cabeza	 provocar
todavía	más	a	la	organización.	La	pieza	principal	no	acababa	de	encajar,	continuaba
en	una	zona	de	misterio.

Marqué	 el	 número	 del	 comandante.	 Le	 dije	 que	 necesitaba	 entrevistarme	 con
Somarriba,	que	hiciera	un	par	de	llamadas	que	me	permitieran	salvar	las	barreras	que
habían	establecido	a	su	alrededor.	No	dijo	ni	que	sí	ni	que	no,	 se	 limitó	a	cortar	 la
comunicación	aunque	yo	estaba	seguro	de	que	estaría	ya	ordenándole	a	la	secretaria
que	marcara	el	número	de	la	Ertzaintza.

*	*	*

Necesité	mostrar	un	par	de	veces	el	carnet	y	entregar	las	llaves	del	coche	antes	de
que	me	condujeran	a	su	presencia.

No	se	encontraba	en	la	cama,	sino	medio	tumbado	en	un	gran	sillón	con	orejeras,
con	 las	 dos	 piernas	 escayoladas	 puestas	 sobre	 un	 par	 de	 escabeles	 con	 cojines.	 El
salón	 era	 tan	 amplio	 como	 el	 recibidor,	 con	muebles	 de	 madera	 oscura,	 sólidos	 y
brillantes,	 un	muestrario	 de	 pantallas	 de	 tono	 crema	 y	 una	 gran	 alfombra	 también
crema	que	solo	dejaba	ver	medio	metro	de	parqué	en	los	laterales.	Había	unas	cuantas
personas	moviéndose	por	allí,	mujeres	y	tipos	de	traje	gris	y	corbata,	además	de	un
par	de	ertzainas	de	uniforme	con	las	manos	a	la	espalda	pegados	a	la	pared	a	ambos
lados	de	 la	puerta	por	 la	que	había	 entrado.	Le	dije	 a	Somarriba	que	 teníamos	que
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hablar	 a	 solas.	 Lo	 pensó	 y	 ordenó	 despejar.	 Los	 ertzainas	 hicieron	 una	 llamada	 y,
luego,	sin	decir	nada,	salieron	también	de	la	habitación.

Cogí	una	silla,	la	coloqué	junto	a	los	escabeles	y	me	senté.
Su	tez	era	yeso	húmedo.	Parecía	haberse	lanzado	de	cabeza	a	la	vejez,	no	solo	por

los	 dos	 disparos,	 sino	 porque	 eran	 el	 prólogo	 de	 lo	 que	 vendría	 después.	 Parecía
inmerso	 en	 una	 depresión	 aguda.	 Esto	 me	 resultaba	 indiferente	 así	 que	 fui
directamente	al	grano:

—Hemos	descubierto	que	te	quedas	con	parte	del	impuesto,	no	con	todo,	solo	con
parte.	De	vez	en	cuando	echas	una	carta	al	correo	por	tu	cuenta.	Tienes	un	socio,	un
policía,	un	ertzaina,	lo	que	sea	que	filtra	información	a	ETA	a	través	de	ti.	Esa	es	tu
cobertura.	La	mejor.	Fue	él	quien	te	disparó,	 tu	socio.	Seguramente	ya	 lo	sabes.	Lo
hizo	para	 protegerte,	 suena	 extraño	pero	 es	 así.	Extraño	o	 no	 es	 lo	 que	 tú	 también
piensas.	 ETA	 sospecha	 de	 ti,	 se	 han	 producido	 algunos	 incidentes	 que	 no	 tienen
explicación.	Y	la	gente	habla,	algunos	hasta	se	quejan.	Ellos	no	te	habrían	disparado	a
las	piernas,	lo	sabes,	lo	habrían	hecho	a	la	cabeza.	Creerán	que	te	ha	disparado	gente
que	no	quiere	pagar,	o	que	han	pagado	y	quieren	vengarse	de	 ti.	Pero	 tampoco	han
sido	 ellos.	Ha	 sido	 tu	 socio.	 Ese	 par	 de	 agujeros	 en	 las	 rodillas	 eliminan	 todas	 las
sospechas	sobre	ti	porque	todo	el	mundo	cree	que	ha	sido	ETA.	Y	ETA	pensará	que
han	sido	los	que	no	quieren	pagar.	Pero	tú	todavía	representas	un	peligro	para	tu	socio
y	antes	o	después	caerá	en	la	cuenta	de	ello.	Lo	sabes.	Por	eso	tienes	miedo.	Y	por
eso	te	vamos	a	proteger.	Tú	no	nos	interesas.	Hace	tiempo	que	sabemos	en	qué	andas
metido	y	te	hemos	dejado	actuar.	Nos	interesa	tu	socio.	La	información	que	filtra	nos
hace	daño.

Me	quedé	mirándole,	pero	él	no	me	correspondía.	Tenía	la	cabeza	algo	inclinada,
como	 si	 acabara	de	 recibir	 una	 regañina,	 con	 los	ojos	puestos	 en	 las	 puntas	de	 sus
babuchas.	Los	calcetines	que	llevaba	puestos	eran	de	tono	burdeos.

—No	sé	de	qué	me	está	hablando	—levantó	la	cabeza—.	¿Qué	socio	es	ese?
La	 mirada	 acerada	 había	 regresado	 a	 su	 ojos,	 pero	 mellada,	 mantenida	 con

esfuerzo.	El	tono	de	su	voz	tampoco	le	acompañaba:	era	más	agudo	de	lo	normal.	Me
incliné	hacia	delante	apoyando	los	brazos	en	las	piernas.

—Necesitamos	 su	nombre,	no	por	 el	 impuesto,	 eso	no	nos	 importa,	 sino	por	 la
información.	 ¿Comprendes?	 Queremos	 que	 todo	 siga	 igual,	 como	 si	 nada	 hubiera
sucedido.	 Lo	 único	 que	 ha	 cambiado	 es	 que	 tú	 ahora	 no	 puedes	 ejercer	 de	 correo,
estás	lisiado.	Así	que	lo	hará	él.	Él	ejercerá	de	correo.	Tú	continuarás	enviando	esas
cartas.	 Nada	 ha	 ocurrido,	 sigues	 con	 tu	 trabajo	 intelectual,	 escribes	 las	 cartas	 y
ordenas	 a	 alguien	 que	 las	 meta	 en	 el	 buzón.	 No	 vas	 a	 hacer	 nada	 nuevo	 que	 te
comprometa.

Transcurrió	 un	minuto	 de	 silencio.	 Cuando	 al	 fin	 su	mirada	 pareció	 aceptar	 la
derrota,	 era	 cansada,	 desesperanzada,	 de	 nuevo	 se	 perdía	 en	 algún	 punto
indeterminado	 en	 la	 alfombra,	 sumergiéndose	 en	 ella.	 Su	 voz	 también	 se	 había
tornado	débil,	como	ajena,	sin	convicción:
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—¿Qué	cartas?
Parecía	un	octogenario	protestando	por	la	servilleta	que	le	ponen	al	cuello.	Ignoré

su	pregunta,	al	fin	y	al	cabo,	tampoco	él	parecía	darle	ningún	valor.
—Te	va	 la	vida	en	ello,	 lo	 sabes.	Solo	 te	pedimos	que	continúes	enviando	esas

cartas.	 Como	 si	 nada	 hubiera	 sucedido.	 Que	 no	 se	 interrumpa	 el	 trabajo.	 Puedes
seguir	 negándolo,	 me	 da	 igual.	 Pero	 no	 dejes	 de	 escribir	 esas	 cartas	 y	 de	 ordenar
meterlas	en	el	buzón.

Su	 primera	 línea	 de	 defensa	 se	 había	 desmoronado.	 Quizás	 no	 tenía	 otra.
Seguramente	no	pensaba	en	nada;	no	se	le	veía	en	disposición	de	pensar	demasiado.
Tenía	 las	manos	muertas	 sobre	 los	muslos	como	si	ya	no	 las	 fuera	a	utilizar	nunca
más.	Decidí	continuar	empleando	la	piqueta	contra	aquel	muro	ya	medio	derruido:

—¿Qué	tal	las	piernas?	Vaya	pregunta,	muy	mal.	Pero	se	puede	remediar.	¿Un	par
meses?	¿Tres?	Luego	te	arreglarás	con	un	par	de	bastones.

Era	como	si	no	se	encontrara	allí.	En	 realidad,	era	como	si	no	se	encontrara	en
ningún	otro	lugar.	Parecía	el	cuerpo	de	cartón	hueco	de	un	gigante.

—¿Quién	lo	mató?	—musitó,	sin	mirarme.
Me	incliné	hacia	delante	aferrándome	a	aquella	pequeña	oportunidad.
—¿A	Linus?	Tu	socio.	También	tu	socio.	Lo	mató	tu	socio.	Igual	que	te	disparó	a

ti.	No	te	mató	porque	eres	su	inversión.	Es	su	forma	de	protegerla.	Lo	ha	hecho	bien,
sabe	lo	que	hace.	¿Al	cincuenta	por	ciento?

Tardó	casi	medio	minuto	en	negar	levemente	con	la	cabeza.
—Está	equivocado…	yo	no	hago	nada	de	lo	que	usted	dice.
—¿Quién	es?
—Yo	no	sé	nada	de	eso.
—¿Cómo	se	llama?	¿Ertzaina?	¿Guardia?	¿Nacional?
Solo	 le	 quedaba	 la	 última	 torre	 de	 la	 fortaleza	 y	 sin	 apenas	 fuerzas	 para

defenderla.	Lo	sabía.	Yo	era	policía,	podía	llevar	micrófonos	ocultos,	mi	declaración
tenía	valor	notarial,	podía	sacar	papel	y	pluma	para	que	firmara.

—Está	 bien.	 Tú	 no	 nos	 importas.	 No	 significas	 peligro	 para	 nosotros,	 solo
representas	 un	 eslabón.	 Ahora	 te	 has	 convertido	 en	 un	 peligro	 para	 él.	 Significas
peligro,	la	luz	roja.	Los	dos	disparos	han	fijado	la	atención	de	todo	el	mundo	en	ti,	en
eso	 se	 ha	 equivocado.	 Los	 de	 la	 capucha	 se	 estarán	 haciendo	 preguntas.	 Las
respuestas	 las	 tiene	 él.	 Ahora	 está	 cayendo	 en	 la	 cuenta	 de	 ello.	 Quizás	 yo	 me
equivoque,	 quizás	no	 suceda	nada	pero,	 quién	 sabe.	En	 este	momento	ni	 él	mismo
sabe	lo	que	tiene	que	hacer.

Me	levanté.	Metí	las	manos	en	los	bolsillos	y	me	quedé	observándole.
—Haz	 lo	 que	 te	 he	 dicho.	 Sigue	 enviando	 esas	 cartas,	 como	 si	 nada	 hubiera

sucedido,	por	mucho	que	te	cueste.
Di	media	vuelta	y	me	dirigí	hacia	la	puerta.
—Espere.
Su	voz	había	sonado	en	un	tono	forzadamente	elevado,	pero	trémula.	Me	detuve	y
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me	 volví.	 Miraba	 con	 esfuerzo	 a	 su	 alrededor	 y	 sobre	 sus	 hombros	 como
comprobando	 que	 no	 había	 nadie	 más	 en	 el	 salón.	 Luego	 permaneció	 de	 nuevo
absorto	 porque	 dentro	 de	 su	 cabeza	 debía	 librarse	 una	 pequeña	 contienda.	Regresé
donde	él	y	me	senté	de	nuevo	en	la	silla	para	borrar	cualquier	situación	de	dominio.
Esperé	sus	palabras	en	silencio.

—¿Qué	me	pasará?	—dijo	al	fin	con	voz	lúgubre.
—Nada.	Quedará	entre	nosotros	dos.	Tú	no	me	interesas.	Solo	tu	socio.	Él	es	el

problema.	No	nos	podemos	permitir	esas	 filtraciones.	Eso	 lo	comprendes,	¿verdad?
¿Quién	es?

Más	 silencio.	 Pero	 la	 batalla	 estaba	 ganada,	 solo	 faltaba	 esperar.	 Por	 fin	 se
produjo	la	bajada	del	rastrillo.

—Servet	—musitó.
—¿Servet?
—Vuestro	policía…	La	Antiterrorista.
No	 mostré	 ninguna	 sorpresa	 porque	 no	 estaba	 sorprendido,	 para	 mí	 todos

formaban	un	cuerpo	compacto.	Podía	ser	Servet,	o	Del	Valle,	o	Rincón.	O	Ederne,	o
Beñat.	 O	 el	 comandante.	Me	 sentía	 ajeno	 a	 ellos,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 desde
hacía	veinte	 años	me	ganaba	 la	 vida	 en	un	 trabajo	 circunstancial,	 a	 la	 espera	de	 la
llegada	 de	 la	 carta	 de	 aceptación	 en	 un	 nuevo	 trabajo	 que	 tampoco	 sabía	 en	 qué
consistía.

—¿Seguro?	—le	pregunté	para	ganar	tiempo,	o	porque	me	correspondía	preguntar
algo	o	hacer	algún	comentario.

Había	 supuesto	 que	Servet	 pertenecía	 a	 la	Antiterrorista	 aunque	 ejerciera	 como
agente	 de	Extranjería.	Quizás	 actuaba	 como	doble	 agente,	 o	 triple.	 Eché	 a	 un	 lado
cualquier	especulación,	advertí	que	me	resultaba	indiferente.

—El	ochenta	por	ciento	—musitó.
—¿El	 ochenta?	 Pero	 no	 es	 de	 la	 Antiterrorista	—dije	 por	 decir	 algo,	 tratando

quizás	 de	 hacerme	 el	 inocente,	 de	 ponerle	 algunas	 cartas	 en	 su	 mano	 para	 que
siguiera	en	una	aparente	posición	de	ventaja.

—Todos	 lo	 son	 en	 ese	 cuartel,	 hasta	 los	 funcionarios.	ETA	 lo	 sabe,	 él	 se	 lo	 ha
dicho.	Solo	quiero	que	me	lo	quitéis	de	encima.

Se	quedó	mirando	al	vacío,	como	si	se	hubieran	disipado	sus	últimas	fuerzas,	o
era	solo	la	resignación	que	se	produce	cuando	se	ha	gastado	el	último	cartucho.	Sus
brazos	colgaban	todavía	más	muertos;	sus	manos	estaban	blancas	como	si	la	sangre
hubiera	dejado	de	llegar	hasta	ellas.

—Envía	esas	cartas	y	tus	problemas	se	habrán	terminado.
Salí	de	la	habitación.
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Quizás	su	referencia	a	un	ertzaina	podía	haber	sido	otra	de	sus	tretas,	una	forma	de
desviar	la	atención.	No	le	interesaba	que	se	supiera	que	en	su	propio	cubil	se	guarecía
un	topo,	o	un	corrupto,	o	un	agente	doble,	o	triple,	como	se	quisiera	llamar.	O	Servet
solo	era	para	él	una	pieza	más	de	un	juego	con	muchas	piezas	que	se	iban	reponiendo
a	medida	que	caían.

Marqué	su	número.
—Soy	 Ruano.	 Acabo	 de	 estar	 con	 Somarriba.	 No	 sabe	 nada,	 no	 tiene	 idea	 de

quién	lo	ha	hecho,	o	no	hay	quien	se	lo	saque.	Tampoco	sabe	nada	de	ningún	socio,	ni
de	recaudación	de	impuestos.	Es	natural,	no	lo	puede	admitir,	aunque	la	próxima	vez
le	apunten	a	la	cabeza.	¿Qué	hay	de	balística?

El	 silencio	 habitual,	 como	 sopesando	 si	 debía	 darme	 aquella	 información,	 o
haciéndome	ver	que	tenía	cosas	más	importantes	entre	manos	que	hablar	conmigo.

—Nueve	milímetros	—respondió	al	fin.
—Eso	ya	lo	sé.	Pero	¿coinciden	con	las	de	otro	atentado?
—¿Qué	atentado?
—Hace	cosa	de	un	año,	en	diciembre.	En	Llodio,	un	tal	Gangoiti.	Dos	tiros	en	las

rodillas.
Más	silencio.	Yo	no	lograba	adivinar	qué	podía	estar	haciendo;	quizás	moviendo

los	papeles	que	tenía	sobre	la	mesa	buscando	entre	ellos	la	respuesta.
—Otra	arma.
Otra	pistola	empuñada	por	otro	encapuchado.	Porque	había	pagado	pero	alguien

se	 había	 quedado	 con	 la	 recaudación.	 Me	 pregunté	 qué	 harían	 a	 partir	 de	 ahora
Somarriba	y	Servet.

El	 hombre	 de	 las	 mil	 caras,	 de	 las	 mil	 respuestas,	 pero	 de	 una	 única	 mirada.
Cortamos	la	comunicación.	Marqué	el	número	de	Ederne.

—Soy	Ruano.	Me	gustaría	verte.
Silencio.	Nada	de	preámbulos,	mis	palabras	habían	sido	espontáneas,	directas.
—No	sé…
—Quiero	algo	de	vosotros	—mi	voz	sonaba	a	excusa	inventada—.	Necesito	que

habléis	 con	un	 empresario	determinado,	 alguien	que	haya	 recibido	una	de	 las	 carta
del	 impuesto,	 no	 la	 auténtica,	 una	 de	 las	 falsas,	 y	 todavía	 no	 haya	 pagado.
Convencerle	para	que	colabore.	¿Podrá	ser?
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Se	dejó	oír	su	risa	nerviosa.
—¿Es	para	lo	que	me	llamas?
—No.	Es	solo	un	pretexto	para	allanarme	el	camino.	Quiero	verte.	Tendrás	una

excusa	para	vernos	y	decirme	que	tus	jefes	están	de	acuerdo.
—Querrán	saber	la	razón.
—Porque	estamos	llegando	al	final.	Alguien	está	extorsionando	por	su	cuenta,	al

margen	 de	 ETA	 pero	 con	 la	 excusa	 de	 ETA.	 Creo	 saber	 quién	 es	 pero	 necesito
atraparle	con	la	bolsa	del	dinero	en	la	mano.

—¿En	el	Martxiarena,	media	hora?
Estuve	de	acuerdo.
No	 apareció	 sola,	 le	 acompañaba	 uno	 de	 sus	 jefes.	 De	 paisano	 los	 dos.	 No	 le

conocía,	supuse	que	pertenecería	a	la	Antiterrorista	de	la	Ertzaintza.	Era	menudo,	de
tez	casi	transparente,	con	el	cabello	gris,	ralo,	y	gafas	con	los	cristales	al	aire.	Uno	de
esos	tipos	de	apariencia	frágil	pero	que	no	lo	son.	Toda	su	fuerza	se	concentraba	en
sus	ojos,	grises	a	la	luz	blanca	de	los	apliques	de	la	pared,	y	también	escudriñadores.
Ederne	me	lo	presentó	como	Iturregi,	sin	informarme	sobre	el	grado	ni	el	grupo,	pero
estaba	claro	que	su	rango	era	elevado.	Ederne	venía	en	vaqueros	y	 jersey	de	punto,
verde	oscuro.	El	rubor	de	sus	mejillas	le	daba	aire	de	campesina	en	tarde	de	sábado.

Ocupamos	una	mesa	al	fondo.	Les	expuse	lo	que	ya	le	había	dicho	a	Ederne	por
teléfono,	casi	con	las	mismas	palabras.	El	ertzaina	me	escuchó	con	atención,	con	mi
rostro	como	único	objetivo	de	sus	ojos	grises.	Tenía	la	mano	derecha	sobre	la	mesa;
la	izquierda,	sobre	la	pierna.

Cuando	terminé	de	hablar,	no	dijo	nada,	no	se	movió.	Por	un	instante	creí	que	no
había	oído	nada	de	mi	disertación,	que	en	realidad	su	mente	había	permanecido	lejos
de	allí,	 pensando	en	pequeñas	cosas,	 en	cebos	y	mareas	 si	 era	pescador.	Al	 fin	 sus
labios	se	movieron,	solo	sus	labios:

—¿Cuál	es	su	plan?
—Somarriba	 no	 puede	 andar,	 de	 momento,	 pero	 sí	 utilizar	 el	 teléfono.	 No

utilizará	 el	de	 su	 casa,	utilizará	un	móvil	nuevo.	Tampoco	 recogerá	 la	bolsa	 con	el
dinero,	lo	hará	su	socio.	Necesitamos	un	empresario	que	reciba	uno	de	estos	días	la
carta,	 la	 falsa,	 y	 no	 haya	 pagado,	 esté	 o	 no	 dispuesto	 a	 hacerlo.	 Debe	 responder
accediendo	a	pagar	 siguiendo	el	 cauce	que	 le	 indique	 la	 carta.	Y	debe	pasarnos	 las
instrucciones	que	le	den	para	hacer	el	pago.

La	mirada	de	 los	dos	sobre	mí	eran	como	hilos	pendientes	de	postes	por	donde
circulaba	 la	 información.	El	oficial	 puso	 la	mano	 izquierda	 también	 sobre	 la	mesa.
Tenía	 vacías	 las	 dos	 manos,	 ninguna	 carpeta	 o	 libreta	 para	 apuntar	 nombres	 y
números,	como	si	nada	de	aquello	le	interesara	demasiado,	como	si	solo	se	encontrara
allí	 para	 tomar	 café	 en	 mi	 compañía	 antes	 de	 colocarme	 las	 esposas.	 Pero	 su
comportamiento	podía	ser	el	de	una	máquina	de	precisión	con	cien	entrevistas	como
aquella	 cada	 día,	 triturando	 la	 información	 para	 arrojarla	 ciega	 al	 siguiente
compartimiento,	 sin	 desgastarse,	 hasta	 que	 cumpliera	 cien	 años,	 o	 doscientos,	 y
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alguien	 se	 acordara	 de	 desconectar	 el	 viejo	modelo.	 No	 parecía	 que	 hubiera	 otros
ertzainas	de	paisano	por	allí,	quizás	en	la	calle,	quizás	esperaban	a	que	yo	dijera	todo
lo	que	tenía	que	decir	para	arrojarme	dentro	del	furgón.

—¿Los	del	Reina	Victoria	no	le	ayudan?
—No	se	 lo	he	pedido.	Se	 lo	entregaré	a	ustedes.	Solo	me	 interesa	 su	nombre	y

atraparle	con	la	bolsa	del	dinero	en	la	mano.	Ustedes	decidirán	lo	que	harán	con	él.
Repentinamente,	 como	 si	 todas	 las	 palabras	 hubieran	 estado	de	más	y	 al	 fin	 se

decidiera	 a	 hacer	 lo	 único	 por	 lo	 que	 se	 encontraba	 allí,	 sin	 señalar	 a	 Ederne,	 sin
despegar	las	manos	del	tablero	de	la	mesa,	dijo,	como	una	orden:

—Ella	le	indicará	la	fecha,	el	lugar	y	la	hora.
Se	levantó	y	se	encaminó	hacia	la	puerta,	sin	despedirse,	sin	darme	la	mano,	sin

hacerme	ninguna	pregunta	personal,	como	si	ya	lo	supiera	todo	sobre	mí	o	como	si
hubiera	visto	en	mí	otra	máquina	como	él	pero	hacía	tiempo	desconectada.	Ederne	se
limitó	a	seguirle	sin	despedirse	tampoco	de	mí.
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Transcurrieron	 tres	 días.	No	 hice	 nada,	 solo	 pasear	 y	 leer	 el	 periódico.	No	 ocurría
nada,	no	había	atentados,	ni	huelgas,	ni	naufragios,	solo	el	goteo	de	los	accidentes	de
tráfico	 con	 la	 consiguiente	 resignación	 general,	 una	 tómbola	 en	 la	 que	 estábamos
obligados	a	apostar	con	todas	las	papeletas	con	el	número	13.

Había	 una	 tienda	 de	 móviles,	 una	 general	 para	 todas	 las	 compañías,	 Digitel,
céntrica,	 en	 Colón	 de	 Larrategi,	 con	 unos	 jardincillos	 enfrente.	 Compraba	 el
periódico,	 ocupaba	 una	 banco	 y	 dejaba	 transcurrir	 las	 horas	 vigilando	 la	 entrada	 y
salida	de	los	clientes	de	la	tienda,	con	la	esperanza	remota	de	ver	a	Servet	entrando,
comprando	un	móvil,	o	dos,	o	tres,	de	un	solo	uso	para	hacérselo	llegar	a	Somarriba.
En	Bilbao	habría	docenas	de	tiendas	como	aquella,	pero	parecía	la	más	importante,	la
mejor	para	pasar	desapercibido	a	la	hora	de	máxima	afluencia.

El	miércoles,	hacia	las	once,	me	encontraba	sentado	en	mi	banco	con	el	periódico
desplegado	cuando	recibí	la	llamada	de	Ederne.

—Esta	noche.	El	aparcamiento	de	Urkijo,	en	 la	Escuela	Universitaria.	Plaza	84,
segunda	planta.	¿Sabes	dónde	es?

—Lo	encontraré.
—A	las	23:00.
Permanecimos	 en	 silencio,	 sin	 cortar	 la	 comunicación,	 aunque	 ya	 tenía	 toda	 la

información	que	estaba	esperando.
—Mañana	me	iré	—dije.
Nuevo	silencio.
—Siento	que	te	vayas	—respondió	al	fin,	en	voz	blanda.
No	supe	qué	contestarle.	No	sabía	si	yo	sentía	marcharme.	Suponía	que	no,	me

disponía	a	pensar	en	ello	pero	lo	dejé.	Me	encontraba	más	cómodo	manteniéndome
vacío.	Hacía	mucho	que	había	perdido	la	llave	de	aquel	armario.	Colgamos.

El	aparcamiento	tendría	unas	cien	plazas	en	cada	planta.	Con	una	entrada	y	una
salida	 para	 coches	 y	 otra	 para	 peatones,	 en	 la	 calle	 Urkijo.	 Había	 arrojado	 el
periódico	 a	 una	 papelera	 y	 había	 conducido	 hasta	 allí	 para	 estudiar	 el	 terreno.	 La
plaza	 84	 de	 la	 segunda	 planta	 era	 la	 más	 cercana	 a	 la	 salida	 de	 peatones.	 Estaba
reservada,	se	suponía	que	solo	en	horas	de	oficina	y	que	a	partir	de	las	cinco	o	las	seis
de	la	tarde	quedaría	libre.	Ahora	estaba	ocupada	por	un	Passat	blanco.	Era	un	lugar
bien	elegido,	con	la	salida	de	peatones	a	un	par	de	pasos	y	una	zona	rayada	donde	se
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podía	aparcar	en	caso	de	necesidad	si	encontrabas	la	84	ocupada.	Al	lado	de	la	puerta
de	 peatones	 había	 otra	 puerta,	 metálica,	 también	 pintada	 verde	 oscuro,	 sin	 ningún
rótulo.	Estaba	cerrada	con	llave	y	podía	suponer	que	dentro	habría	un	transformador,
o	los	cuadros	con	las	llaves	de	la	luz	y	las	de	emergencia.

Cada	quince	metros	había	una	gruesa	columna	de	cemento.	Una	columna	era	un
buen	sitio	para	esperar,	incluso	bueno,	sería	el	primer	lugar	donde	cualquiera	dirigiría
la	mirada	si	temía	estar	siendo	vigilado.	Cuanto	más	a	la	vista,	más	desapercibido.	Yo
podía	aparcar	en	la	plaza	102,	enfrente	de	la	84,	separada	solo	por	los	tres	metros	de
la	zona	de	 tránsito,	podía	sentarme	en	el	 suelo	del	coche	y	mantener	 los	ojos	en	el
retrovisor.

Eran	las	seis	cuando	regresé	al	aparcamiento.	La	102	estaba	ocupada.	También	la
84,	 por	 el	 mismo	 Passat	 blanco	 de	 la	 mañana.	 Me	 metí	 en	 la	 106,	 entre	 un	 Seat
Córdoba	y	un	Mazda.	La	84	me	quedaba	ahora	a	unos	diez	o	quince	metros,	en	un
ángulo	 de	 unos	 treinta	 grados,	 algo	 más	 si	 se	 veía	 obligado	 a	 aparcar	 en	 la	 zona
rayada.	Ajusté	el	retrovisor	todo	lo	que	pude,	eché	los	asientos	hacia	delante	y	cerré
el	coche.

Regresé	 a	 las	 nueve.	 No	 había	 en	 la	 planta	 ningún	 movimiento	 de	 coches	 o
peatones.	La	84	estaba	ahora	libre.	Saqué	el	coche	de	la	106	y	lo	metí	en	la	84.

Salí	 a	 la	 calle	 y	 me	 alejé	 del	 aparcamiento.	 Recorrí	 un	 par	 de	 calles	 a	 paso
moderado.	Me	detuve	para	contemplar	unos	cuantos	escaparates.	Entré	en	un	bar	y
eché	un	bocado.	Fumé	un	par	de	pitillos.	Contemplé	la	televisión.	Caminé	de	nuevo.
Entré	en	otro	bar	y	pedí	un	café.

Faltaban	 veinte	 minutos	 para	 las	 once	 cuando	 regresé	 al	 aparcamiento.	 No
encontré	nadie	en	la	escalera	ni	en	los	dos	rellanos.	Empujé	la	puerta	pintada	de	verde
y	 entré	 en	 la	 planta.	Abrí	 la	 puerta	 del	Opel,	 ocupé	 el	 asiento	 detrás	 del	 volante	 y
cerré	sin	hacer	ruido.	Seguramente	se	encontraba	ya	allí,	vigilando.	No	había	mucha
luz,	 y	 solo	 me	 había	 llevado	 cuatro	 o	 cinco	 segundos	 cruzar	 desde	 la	 puerta	 de
peatones	hasta	el	 coche.	Podía	haberme	 reconocido,	 si	 era	así,	mala	 suerte.	Faltaba
por	ver	cómo	reaccionaría:	quizás	dentro	de	un	minuto	podía	encontrármelo	plantado
en	la	ventanilla	con	el	arma	en	la	mano.

Ahora	 un	 tercio	 de	 las	 plazas	 estaban	 vacías.	Era	 un	parking	 al	 servicio	de	 los
negocios	de	la	calle,	la	mayoría	oficinas,	y	todos	los	edificios	tenían	garaje.	Saqué	la
pistola	y	la	coloqué	sobre	el	asiento	de	al	lado.	No	tenía	esposas.	Me	las	tendría	que
arreglar	de	alguna	forma;	algo	se	me	ocurriría.	En	el	retrovisor	aparecían	las	plazas
101,	102	y	103	parecían	vacías.

Esperé.	Los	pensamientos	iban	y	venían.	Ederne.	Por	un	instante	tuve	la	tentación
de	llamarla,	pero	no	lo	hice,	no	por	seguridad,	sino	porque	ella	se	había	convertido
solo	en	una	idea,	como	un	personaje	de	un	libro	del	que	no	recuerdas	el	título.	Pensé
en	Gijón,	en	mi	trabajo,	pero	no	avancé	nada,	se	quedó	allí,	congelado,	sin	avanzar	ni
retroceder,	 como	 una	 radio	 abierta	 pero	 sin	 pilas.	 Pensé	 en	 antiguos	 destinos,	 en
personas	que	había	conocido,	compañeros	de	trabajo,	conocidos	de	barra	de	bar,	para
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comprobar	que	no	quedaba	nada,	fantasmas	que	ya	no	lograba	relacionar	con	hechos
concretos,	solo	un	rostro,	un	cuerpo,	sin	ninguna	razón	para	que	mi	mente	la	hubiera
retenido,	 quizás	 solo	 porque	 encajaban	 en	 una	 escena	 representada	 hacía	 mucho
tiempo.	Después	de	todo	la	vida	solo	es	repetición.

Tuve	una	idea	repentina.	Saqué	el	móvil	y	marqué	el	número	de	la	Comandancia.
Un	par	de	zumbidos	y	me	respondió	una	voz	de	mujer.

—Servet,	¿está	por	ahí?	Soy	Ruano.
—Sí,	un	momento.
Mi	mente	se	vació	por	completo,	como	si	se	hubieran	abierto	de	golpe	todas	las

puertas	y	un	huracán	helado	hubiera	arrasado	en	un	segundo	con	todo.
—Sí,	Ruano.	¿Todavía	por	aquí?
—¿Qué	hay?	Sí,	todavía…	¿Has	cenado?
—Hace	una	hora.
—Yo	también…	¿Una	copa?
—¿Una	copa?	Vale.	¿Media	hora?	¿Dónde?
—Donde	quieras…	El	Martxiarena,	por	Abando.	¿Lo	conoces?
—Lo	conozco.	Media	hora.
Cortamos	 la	 comunicación.	 Solo	 mis	 labios	 habían	 participado	 en	 aquella

conversación,	 mi	 cabeza	 continuaba	 vacía.	 Algunos	 pensamientos	 comenzaron	 a
introducirse	 con	 esfuerzo	 en	 ella.	 Lo	 primero	 que	 pensé	 fue	 que	 no	 había	 tráfico.
Desde	el	Reina	Victoria	al	aparcamiento	podía	llevarle	veinte	minutos,	algo	más	con
los	semáforos.	Desde	el	aparcamiento	a	Abando	podía	hacerlo	en	unos	diez	o	quince
minutos.	El	tiempo	que	le	llevara	aparcar,	salir	del	coche,	recoger	la	bolsa	y	salir	del
aparcamiento.	Podía	poner	cualquier	excusa	por	llegar	tarde	a	la	cita,	que	un	papaleo
de	última	hora	le	había	retenido.	No	estaba	seguro	de	si	él	llegaría	tarde	a	la	cita	en	el
bar	o	si	yo	le	encontraría	esperándome	sentado	en	una	banqueta.	No	sabía	qué	pensar.
Podía	llamarle	de	nuevo,	dentro	de	cinco	minutos,	pero	si	se	ponía	al	teléfono	tendría
que	inventar	una	nueva	excusa	y	eso	le	alertaría.	Me	esforcé	en	vaciar	de	nuevo	mi
cabeza	de	pensamientos.	Sería	mejor	esperar	un	tiempo	prudencial	antes	de	acudir	a
la	cita	para	tomar	una	copa	con	él.

De	vez	en	cuando	algún	coche	entraba	o	salía	del	aparcamiento.	Un	par	de	veces
cruzaron	a	mi	espalda.	Puertas	que	se	abrían	y	se	cerraban,	taconeo	hasta	la	puerta	de
peatones,	sombras,	alguna	frase	de	dos	o	tres	palabras,	risas,	la	puerta	de	peatones	se
abría	y	desaparecían.	Era	un	aparcamiento	de	solo	dos	plantas.

Quizás	 no	 era	 Servet.	 Somarriba	 podía	 haberme	 engañado	 concediéndose	 un
margen	 de	 tiempo	 para	 jugar	 su	 última	 carta.	 Era	 una	 posibilidad,	 ya	 lo	 había
pensado.	Sólida.	Somarriba	podía	ser	un	gran	actor	que	había	actuado	gratis	para	mí.
Caí	en	la	cuenta	de	que	debía	de	haberme	hecho	con	una	bolsa	donde	se	suponía	iría
el	dinero.	Otro	detalle	que	se	me	había	pasado	por	alto.	Demasiado	 tarde	para	salir
del	coche	y	buscar	una	bolsa.	Se	extrañaría	al	ver	a	alguien	acercándose	sin	una	bolsa
en	la	mano,	o	un	paquete.	Tendría	que	salir	del	coche	sin	que	me	viera,	abrir	la	puerta
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sin	ruido	y	deslizarme	afuera.
Dos	 minutos	 para	 las	 once.	 Se	 encontraría	 ya	 allí,	 cerca,	 escondido	 en	 alguna

parte,	 quizás	 detrás	 de	 una	 columna	 de	 la	 primera	 planta,	 atento	 a	 los	 coches	 que
entraban	o	salían.	No	estaba	claro	si	la	84	era	la	plaza	que	el	empresario	debía	ocupar
con	 su	 coche	 o	 si	 solo	 era	 el	 lugar	 del	 intercambio,	 con	 coche	 o	 sin	 coche.	No	 se
dejaría	atrapar	sin	ofrecer	resistencia	y	me	vería	obligado	a	emplear	el	arma.

No	 lo	había	advertido.	Tanto	esperar	y	me	cogía	de	sorpresa:	 se	había	detenido
detrás	de	mí,	un	Fiat	Bravo	azul	oscuro,	no	exactamente	detrás	del	Opel,	sino	un	par
de	metros	más	 a	 la	 izquierda,	 a	 la	 altura	 de	 la	 puerta	 de	 peatones.	 Por	 un	 instante
pensé	que	esperaba	allí	a	alguien	que	no	tardaría	en	aparecer	en	la	puerta	de	peatones,
pero	si	era	así	no	tenía	sentido	que	se	hubiera	detenido	allí	impidiendo	el	paso.	Hizo
la	maniobra	y	entró	de	culo	en	la	102.	No	veía	el	rostro	del	conductor,	no	había	luz
suficiente	y	tenía	bajado	el	quitasol.	No	me	pareció	que	hubiera	nadie	más	dentro	del
Fiat.

Allí	se	quedó,	sin	abrir	la	puerta,	sin	salir	del	coche.	Él	tampoco	podía	verme	el
rostro,	me	encontraba	de	espaldas,	en	una	zona	en	penumbra.	No	sabía	qué	hacer,	no
sabía	si	él	saldría	del	coche	y	se	acercaría	o	si	era	yo	quien	debía	salir	del	coche	y
acercarme	 a	 él.	 Traté	 de	 ponerme	 en	 la	 piel	 de	 Gangoiti,	 en	 la	 de	 un	 empresario
acostumbrado	a	mandar,	a	 ir	al	grano,	del	género	de	los	que	no	saben	esperar.	Pero
quizás	 había	 dado	 instrucciones	 precisas	 y	 Ederne	 no	 me	 las	 había	 hecho	 saber,
quizás	las	había	olvidado	o	no	les	había	dado	importancia.	Mi	mano	se	deslizó	sobre
el	 asiento	 y	 atrapó	 la	 pistola.	 Había	 disparado	 pocas	 veces	 con	 ella,	 nunca	 a	 una
persona,	ni	a	un	pájaro,	solo	al	suelo	para	comprobar	la	fuerza	de	retroceso.

Sucedió	algo	que	tampoco	había	previsto.	Una	luz	potente	me	deslumbró.	Tardé
un	 segundo	o	dos	 en	 reaccionar	 levantando	 el	 brazo	y	 en	 comprender	 que	 eran	 las
largas	del	Fiat	reflejándose	en	el	retrovisor.	Un	par	de	segundos	y	la	luz	se	apagó.	Me
encogí	 y	 levanté	 la	mano	 para	 abrir	 la	 puerta	mientras	 oía	 una	 corta	 carrera	 a	mi
espalda	hacia	la	salida	de	peatones.	Me	dejé	caer	fuera	del	coche,	sin	soltar	la	pistola.
Oí	como	la	puerta	de	peatones	se	abría	de	golpe	seguido	de	pisadas	fuertes	subiendo
por	la	escalera.	Inmediatamente	dos	estampidos,	un	par	de	segundos	y	otros	dos,	más
cerca.	Luego	nada,	el	vacío,	 como	si	hubiera	caído	un	pesado	 telón.	Me	 incorporé,
salí	a	la	zona	de	tránsito	y	corrí	alejándome	de	la	puerta	de	peatones.	Las	pisadas	en
la	escalera	habían	desaparecido	como	si	los	estampidos	las	hubieran	borrado,	como	si
nunca	se	hubieran	producido.	Había	dejado	la	puerta	del	Opel	abierta.	La	puerta	del
Fiat	 también	estaba	abierta.	Habían	disparado	en	la	escalera,	sin	duda	contra	él.	No
había	llegado	a	verle	la	cara.

Oí	 un	 coche	que	 entraba	 a	 gran	velocidad	por	 la	 rampa	 a	mi	 derecha,	me	metí
entre	dos	coches	y	me	arrojé	al	suelo.

Solo	ETA	 disparaba	 a	 la	 gente.	 Pero	ETA	 desconocía	 que	 se	 iba	 a	 hacer	 aquel
pago,	si	todo	había	transcurrido	como	yo	había	supuesto.	Podía	incorporarme	y	correr
hasta	la	rampa	de	entrada,	tendría	que	cruzar	buena	parte	del	aparcamiento	y	no	sabía
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dónde	se	encontraban.	Ya	no	se	oía	el	motor	del	coche,	no	sabía	si	habían	aparcado	o
se	encontraban	recorriendo	el	aparcamiento	a	pie.	No	se	oía	nada.	En	mi	mano	tenía
los	quince	disparos	de	la	Walther.	Apenas	me	había	entrenado;	y	de	eso	hacía	mucho
tiempo,	crees	que	nunca	lo	vas	a	necesitar.	Tampoco	me	atraía	disparar	aunque	solo
fuera	por	entrenamiento.	La	puerta	de	peatones	no	se	había	vuelto	a	abrir	y	yo	no	la
había	 oído.	Tampoco	 había	 oído	 cerrarse	 o	 abrirse	 las	 puertas	 del	 coche	 que	 había
entrado;	sin	embargo,	había	oído	una	carrera,	una	carrera	veloz,	ahora	ya	no	la	oía.

Estarían	 recorriendo	 el	 aparcamiento,	 en	 el	 coche	 o	 a	 pie.	 Yo	 no	 sabía	 si	 me
buscaban.	Tenían	que	saber	que	me	encontraba	allí,	quizás	agazapado	dentro	de	un
coche.	Armé	 la	pistola.	En	 la	cabina	de	peaje	de	 la	primera	planta	habrían	oído	 los
disparos,	 tenían	 que	 haberlos	 oído,	 y	 habrían	marcado	 el	 número	 de	 la	 Ertzaintza,
pero	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la	 cabina	 se	 encontraba	 en	 el	 otro	 extremo	 del
aparcamiento.	El	lugar	de	la	cita	había	sido	bien	elegido.

No	aparecían.	Continuaba	 sin	oírse	nada.	Habían	dejado	de	 correr,	 no	 se	oía	 el
motor	del	coche,	nada.	Estarían	moviéndose	en	silencio,	mirando	dentro	y	debajo	de
los	coches.	Serían	metódicos,	no	dejarían	ningún	rincón	sin	escudriñar.	Quizás	no	me
conocían,	quizás	no	sabían	que	era	policía,	que	estaba	armado.	Transcurrieron	cuatro
o	 cinco	minutos.	 Había	 comenzado	 a	 contar	 los	 segundos,	 sin	 ninguna	 razón	 pero
cuando	llegué	a	cincuenta	lo	dejé	porque	de	vez	en	cuando	se	me	olvidaba	contar.	Me
arrastré	 entre	 la	 pared	 y	 los	 coches,	 sin	 saber	 porqué	 lo	 hacía	 ni	 hacia	 dónde	me
dirigía.	Un	motor	arrancó,	cerca	de	la	salida	de	peatones.	No	era	el	Fiat:	debía	ser	el
último	coche	que	había	entrado	porque	recordé	que	no	había	oído	cerrarse	la	puerta
del	 conductor.	 El	 sonido	 del	motor	 se	 alejó	 hacia	 la	 rampa	 de	 salida,	 la	 tomó	 y	 el
sonido	se	extinguió.

Permanecí	otros	diez	minutos	pegado	a	la	pared,	sin	moverme,	con	los	ojos	bien
abiertos	y	el	oído	en	 suspenso.	Al	 fin	me	erguí	y,	 sin	más,	 corrí	hacia	 la	 rampa	de
entrada,	con	la	mano	aferrando	la	pistola	pegada	al	estómago.	Subí	corriendo,	pegado
a	la	pared,	los	dos	tramos	de	la	rampa,	hasta	que	me	encontré	en	la	calle.	Me	detuve,
jadeante.	No	había	grupos	de	curiosos	en	las	aceras,	el	tráfico	no	se	había	detenido,
ninguna	señal	de	que	alguien	hubiera	reaccionado	a	los	disparos.	Deslicé	la	pistola	en
el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	me	alejé	caminando	con	rápidas	y	grandes	zancadas.

www.lectulandia.com	-	Página	144



Esperé	a	encontrarme	en	el	aeropuerto	para	comprar	 todos	los	periódicos.	Me	senté
en	uno	de	los	banco	delante	de	la	cristalera	que	daba	al	aparcamiento.	Durante	unos
minutos	 me	 quedé	 contemplando	 los	 coches	 aparcados,	 con	 la	 mente	 vacía,	 sin
ningún	pensamiento	 con	origen	o	destino.	Faltaba	mucho	 tiempo	para	 la	 salida	del
vuelo.

ETA	 disparaba	 a	 la	 gente.	 La	 Ertzaintza,	 la	 Nacional,	 la	 Guardia	 Civil	 no
disparaban	a	la	gente,	además,	querrían	saber	qué	información	había	filtrado	y	no	le
habrían	matado.	Pero	podían	haber	cambiado	de	parecer.	ETA	desconocía	el	pago,	sin
embargo	 Somarriba	 podía	 haberles	 informado.	 ¿Informarles	 sobre	 qué?	 Sería	 su
segura	sentencia	de	muerte.	Y	también	la	de	su	socio,	Servet	o	quien	fuera,	porque	él
tenía	las	dos	piernas	sobre	un	escabel	y	no	podía	ejercer	de	intermediario.	Habría	sido
una	jugada	inteligente,	una	jugada	de	primera.	Quizás	por	eso	había	cedido	fingiendo
una	depresión,	una	derrota.	Una	idea	que	ya	se	abriría	paso	en	su	mente	cuando	yo
estaba	apretando	el	timbre	de	su	puerta.	Pero	informar	a	ETA	hubiera	significado	su
sentencia	de	muerte.

Como	era	de	suponer	la	noticia	ocupaba	todas	las	primeras	páginas.	Titulares	en
grandes	 letras:	 la	 tregua	 se	 había	 roto,	 la	 tregua	 había	 acabado,	 la	 primer	 víctima
mortal	 en	 treinta	y	dos	meses.	La	noticia	 era	 la	 tregua	 rota,	 la	 causa	o	el	 resultado
tenían	un	interés	secundario.	ETA	había	asesinado	a	un	policía	en	un	aparcamiento	en
el	centro	de	Bilbao,	Ignacio	Servet	García,	natural	de	Bolaños,	Ciudad	Real,	42	años
de	 edad.	 Sin	 oportunidad	 de	 defenderse,	 no	 había	 llegado	 a	 sacar	 el	 arma
reglamentaria.	Se	daban	por	canceladas	las	conversaciones	de	paz.	La	única	salida	era
el	acoso	total	a	la	organización.

Cerré	el	periódico	y	lo	dejé	en	el	banco	a	mi	lado	sobre	los	otros	periódicos.	Me
eché	hacia	atrás	y	puse	la	mirada	en	el	aparcamiento.	Podía	haberla	puesto	en	la	cola
que	se	estaba	formando	en	la	puerta	de	embarque,	o	en	los	paneles	informativos,	o	en
los	mostradores	de	facturación.	Reanudé	el	balanceo	de	pie.	Luego	habían	venido	a
por	 mí,	 porque	 yo	 les	 importaba.	 ETA	 no	 sabía	 que	 yo	 me	 encontraba	 en	 el
aparcamiento,	yo	no	tenía	ninguna	valor	para	ETA.	Habían	disparado	en	la	escalera
peatonal	 y	 no	 habían	 huido,	 habían	 bajado	 hasta	 el	 aparcamiento	 y	 me	 habían
buscado.	Sabían	que	me	encontraba	allí.

El	avión	salía	a	las	13:30.	Cuatro	horas	todavía.	Continué	balanceando	el	pie	con

www.lectulandia.com	-	Página	145



la	mirada	puesta	en	el	 aparcamiento.	De	vez	en	cuando	entraba	algún	coche,	algún
otro	partía;	se	movían	maletas,	los	pasajeros	se	apresuraban	a	la	puerta	de	llegadas;
de	vez	en	cuando,	 llegaba	un	autobús	y	de	él	descendían	algunos	viajeros	y	chicas
con	 el	 uniforme	 de	 azafatas	 arrastrando	 sus	 maletitas	 hablando	 apresuradamente
como	si	solo	les	quedara	unos	minutos	para	poder	hacerlo.
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